不如跑步

策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/賓絲絲

打開微博或者微信朋友圈，幾乎每個人都有幾個經(jīng)常跑步的朋友，跑步逐漸成為都市人日常生活的一部分。

近些年來，跑步似乎成了中國最受歡迎、最具群眾影響力的運動。而社交媒體的蓬勃發(fā)展，也讓跑步變成了一種可以共享的社交方式。跑步已然成為一種新的話題談資；一種生活創(chuàng)新的內(nèi)容；一種可以共享的社會資源；一種新的精神提升催化劑和一種更多元的娛樂方式。

城市跑步族的不斷涌現(xiàn)，能看出國人的健身意識正蓬勃生長?？旃?jié)奏的生活和繁重的工作讓都市人急需一個緩解壓力的方式，而形式簡單、過程便捷且經(jīng)濟實惠的跑步無疑是最適合的選擇。

生命在于運動。一個好的身體，才能給生命帶來無數(shù)美妙的可能。不如現(xiàn)在就去跑步，在奔跑中發(fā)現(xiàn)一個嶄新的精彩世界！

（賓絲絲／文）

跑步正在改變我們的生活

全國各地的路跑活動隨著疫情的退散和氣溫的回升一起回歸。

如果說上一波的跑步潮，是將跑步這項運動從公園里隨處可見的大爺擴展到中產(chǎn)人群，讓馬拉松徹底流行起來。那這一波跑步潮，則有點更接近運動本質(zhì)。

具體來說，是隨著國人消費水平的提高和健康觀念的增強，人們更能去享受跑步這項運動本身帶來的快樂了。

跑步潮早期在中國的流行和新中產(chǎn)們分不開關(guān)系。那會兒馬拉松運動場上常出現(xiàn)的主角，是張朝陽這類企業(yè)家，跑步是他們中產(chǎn)以上人群的休閑運動方式，是身份和社交圈層的象征。對于大眾而言，參加馬拉松或者曬出一張跑步APP的跑圈圖，更多是為了跟上潮流，滿足“社交虛榮心”。

當國民收入水平提高，人們這才有精力去關(guān)注物質(zhì)之外的健康和精神的需求，跑步這種既可揮灑汗水享受快樂，又低門檻的運動方式便成了首選。三年疫情也給人們的健康觀念帶來了極大的改變，人們對于戶外運動、跑步健身等活動熱情高漲。

宏觀上看，“全民健身戰(zhàn)略”的推行以及青少年“雙減”政策，都在促使越來越多的人加入跑步群體。據(jù)《悅跑圈2021中國跑步白皮書》顯示，2021年，00后跑步人群以62.3%的同比增長速度異軍突起；女性跑步用戶增長趨勢強勁，在整體跑者素質(zhì)上相比往年都有所提升。

個人層面看，很多人為了健康而跑，也有人為了快樂而跑。作為跑步的主力軍人群，職場和社會壓力讓這屆年輕人學(xué)會了取悅自己和放過自己。對他們而言，運動的自律是艱難的，身材焦慮是過于苛刻的，比起把時間和金錢砸在健身房里，跑步的快樂最簡單易得，也最具彈性。

體育明星的走紅，樹起了一個更好的范例。人們不再欣賞單一的美，而是能夠發(fā)現(xiàn)在賽場上揮灑汗水的運動魅力。于是，運動員為了追求運動目標，為享受突破自我的快樂而踏上跑步的征程；職場人為了健康或釋壓，在閑暇時間里離開工位，用跑步來調(diào)整身體和情緒狀態(tài)；還有人，純粹就是喜歡風(fēng)從耳邊吹過，體驗大汗淋漓的暢快感。

不管是喜歡競技的馬拉松，還是追求放松的休閑跑，每一種運動方式都能被自我接納。

“跑步?jīng)]有太多場地器械要求，沒有性別年齡要求，也沒有時間限制，天氣因素也可排除，下雨天可以在跑步機上跑?！迸苡淹醭杀筮@樣分析跑步受歡迎的原因。

社交媒體的興盛，讓跑步變成一種可以共享的社交方式，記錄健身數(shù)據(jù)、定制訓(xùn)練計劃、相互點贊、約跑等讓跑步樂趣陡增。作為一名資深跑者，李銳十分愿意在微信朋友圈和運動App里“打卡”秀跑。他說，這不僅僅是一種炫耀心理，更是對自己的督促和鞭策，“我希望讓大家看到自己堅韌不拔的健康形象，既然我‘曬’出來了，就一定要堅持下去?！?/p>

值得注意的是，當今跑步這項運動已經(jīng)超越體育本身，集經(jīng)濟生產(chǎn)力、文化傳播力、社會親和力于一體，對促進健康中國戰(zhàn)略意義重大。跑步正在改變著我們的生活、我們的城市，引領(lǐng)著中國人運動健康觀念發(fā)生可喜的變化。

人類為何跑步

被贊譽為“波士頓比利”的美國知名跑者比爾·羅杰斯曾經(jīng)說過：“跑步是全世界最棒的運動，擁有最優(yōu)秀的選手。它需要太多生理和心理上的能量，需要全身心地投入?！?/p>

當然，想要在馬拉松比賽中獲得冠軍，必須要有挑戰(zhàn)的意志和決心，但如果缺乏天賦，就會遇到更大的挑戰(zhàn)。海因里希認為，人們在參加馬拉松之前，必須要弄清楚自己是“犬系”還是“貓系”，這一點非常重要——對于犬系動物來說，奔跑是它們的本能，而無論怎么訓(xùn)練，都不可能這樣去要求一只貓。

人類利用兩足奔跑的歷史極為悠久，至少可以向前追溯600萬年。在《人類為何奔跑》一書中，美籍德裔生物學(xué)家貝恩德·海因里希認為，非洲可能是人類開始奔跑的地方。在非洲平原上，剛剛進化成兩足的人類祖先并不擅長奔跑。事實上，人類的兩足奔跑一直被視為是進化史上的謎團——和四足比起來，兩足奔跑顯然更費體力。但不管怎么說，這種方式解放了人類的雙手。

這之后，狩獵行為推動了人類的進化歷程。跑步就是不斷地追逐，無論你的目標是抵達終點，創(chuàng)下紀錄，還是其他。在原始的狩獵成為過去式后，人們開始追逐自己的同伴，成為賽道上的勇士，取得一次又一次的勝利，實現(xiàn)夢想抑或是獲得現(xiàn)實中的激勵。就好像在奧運會上，人們會為運動員加油、助威、喝彩，并由衷地為他們所取得的成績感到驕傲自豪。正如奧林匹克運動會的宗旨一樣，這種運動永無止境——人們總是期待著更高、更快、更強。

生理上的因素會影響我們跑步的速度或者耐力嗎？這個問題可能不那么好回答。當我們認為自己是因為不夠高而跑得不快時，總會發(fā)現(xiàn)一個跑得更快的矮個子選手；當我們認為只有瘦子才能跑得更快時，也會發(fā)現(xiàn)一名肌肉發(fā)達的優(yōu)秀選手。北歐選手曾經(jīng)是長跑賽事中的霸主，但顯然，這種情況在今天已經(jīng)不復(fù)存在。更新一些的說法認為，非洲的高原環(huán)境能夠篩選出最快、最強壯的動物和人，但這種觀點同樣不那么站得住腳。

并不是每一個跑步的人都渴望參加比賽。對于更多的人來說，馬拉松并不能代表跑步的全部。

在現(xiàn)代社會中，跑步運動作為一種休閑健身活動，成為城市生活中非常普遍的現(xiàn)象。無論是清晨還是傍晚，漫步城市中的我們總能看到擦肩而過的跑者——無論男女，這些身著休閑運動服，腳踏跑鞋的人們，總是沉浸在自我的世界之中。

跑步是一個自我發(fā)現(xiàn)的過程。跑者可以通過長跑塑造自己的身體進而提升自我的價值。與一般性跑步所能提供的獲得健康、社交、娛樂、成就感、運動樂趣等功能相比，長跑運動還能夠為跑者提供一個進行個人反思的空間，并有助于人們保持體型、發(fā)展友誼、應(yīng)對情緒壓力等。

“希望一人獨處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一小時，來確保只屬于自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課?！边@是村上春樹在《當我談跑步時我談些什么》關(guān)于跑步意義的闡述。在成為一名“跑步小說家”后，村上春樹堅持每天跑5公里。在這里，身體為個體提供了一種做自己的感覺。

跑步是個體化時代的身體成就

近些年，跑步在中國的城市火起來，帶動了大批城市青年加入這項運動，青年跑步社團也隨之如雨后春筍般涌現(xiàn)。換一個視角看這場跑步熱，它給了人們一個新的切口，去理解當下的城市青年文化。

跑步，作為備受時下青年群體推崇的一項運動，已超越健康鍛煉這一單純目的，開始融入社交活動、職業(yè)發(fā)展和公益參與之中。青年跑者個人的持久熱情和動力，讓跑步不僅成為健康的生活方式，也成為積極的文化風(fēng)尚。

講個人動機，就離不開時代和社會。一個時代有一個時代的抱負、一個時代的時尚，個人的追求和抱負可以反映出時代與社會的影響。

跑步對城市青年的意義之一在于它給自己、給他人帶來“正能量”，這會把人們帶入超越身體感受的層面：跑步給個體帶來成就感和存在感。當人們在微信朋友圈頻頻曬出自己的跑步成績時，事實上就是在曬自己的成就，在刷自己的存在感。

“自找苦吃”的跑步如何能成為證明個體存在，越來越多的人現(xiàn)在更樂意曬自己的跑步成績就是一個例證，在他們看來，需要努力、毅力和耐力成就的，才是真正的成就，才能贏得尊重?！耙郧皶裆莩奁罚F(xiàn)在已經(jīng)變得沒有意義，不再值得曬了。這個時候就只有尋求更深層次的心理追求，比如說完善自我，比如說成就感……我們會去追求一些更加高尚的東西，一些能夠體現(xiàn)價值觀、世界觀的東西。所以跑步在這一點上是性價比很高的?！币晃槐辉L者將跑步價值視為更高品位、更深層次的自我實現(xiàn)價值，這是多數(shù)跑者共同的觀點：“當自己在距離上或速度上有所突破時，會有一種深深的快樂與成就感。它會激勵你無論是在生活上還是工作上都要走得更遠，做得更好?！?/p>

大多數(shù)跑者津津樂道的成就感，不止于發(fā)現(xiàn)自己的能力，更在于超越了自己的能力，實現(xiàn)自我存在的突破和躍升?！翱梢钥吹阶约河心芰ψ龅絼e人想象不到、自己也不敢想象的事情。這是我跑步的兩個最重要的動機?！币恍┡苷咄ㄟ^積極努力獲得的自我認知，發(fā)現(xiàn)“自己其實比想象中要更強大”，還有什么比這更讓青年人興奮？

當健康具有時尚價值，當以跑步等運動來獲得健康被認為是“酷的生活方式”，甚至跑步被當作中產(chǎn)階級的“廣場舞”，這都指向了關(guān)于生活方式的一個新畫面，青年文化的一個新面相，城市消費革命的一個新領(lǐng)域，社會地位分層的一個新符號。任何趣緣活動和社群結(jié)合將成為社會發(fā)育的一種新常態(tài)。正是所有這些新穎，造就了如今的跑步熱。而以文化現(xiàn)象的視角觀察，跑步是為了健康，也是一種時尚，熱衷跑步具有時尚消費的性質(zhì)。但跑步并非炫耀性消費，它是生產(chǎn)性的時尚消費——生產(chǎn)進取的人生，生產(chǎn)健康的生活方式；跑步是為自己的身體，也是為社會身份，它已進入社會地位追求的范疇。

跑步追求的獲得感和社會重要性，并不導(dǎo)致實在的社會不平等，它提升參與者的存在感，卻不貶低不同道的他人，相反，更可能成為他人追隨的榜樣。跑步本為私人領(lǐng)域的活動，但可經(jīng)由私人的志愿努力做成社群的事業(yè)：社群的健康、社群的娛樂，乃至社群的公益，這應(yīng)該是對跑步熱的最好定義。從這項社會創(chuàng)新可以看到，人民生活，即便看似只是個人愛好的跑步運動，也可以成為生活創(chuàng)新的真正來源。

3公里、5公里、10公里

穿上跑鞋，設(shè)置好手表等智能裝備，來到路邊，跑步隨即開始。無論是新晉跑者還是馳騁過馬拉松賽事的老將，最開始都會有那么一段時間，跑不了太長的距離。20來分鐘，撐不過半小時，便會氣喘吁吁，兩腿顫顫巍巍。再堅持一段時間，身體便能積極接受跑步這事兒了，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，跑姿也終于形成。

日本作家村上春樹便是如此，跑步對他而言，“如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣，被組編進了生活循環(huán)?！彼驗閻叟懿竭€專門寫了一本書。如今，提到跑步，很多人會想起村上春樹那本《當我談跑步時，我談些什么》。

對于很多跑者來說，大抵都有過類似的體驗。從0到3公里是身體在適應(yīng)這一過程，從3到5公里像身體在調(diào)試這一過程，而5到10公里更像是身體在習(xí)慣并開始享受這一過程。伴隨著耳邊的風(fēng)聲與身體對話，5到10公里，乃至更長的跑步體驗使人容易達到“心流”狀態(tài)。

“心流”的概念來自積極心理學(xué)，當你特別專注地做一件目標明確又有挑戰(zhàn)的事情，而你的能力恰好能應(yīng)對這個挑戰(zhàn)時，就會進入到這個狀態(tài)，或者說觸摸到了幸福。在很多經(jīng)歷過“心流”體驗的人的描述中，它可以忘記時間的流逝，屏蔽日常的瑣事和噪聲，在渾然忘我的體驗中，獲得內(nèi)心的秩序感和安寧。

但這種“治愈自己”的終極目標都是后話，跑步首先能收獲的是釋壓和自我滿足。“讓肉體更多地消耗一些，好重新認識自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處，物理性地認識?！庇么迳洗簶涞脑拋碚f，發(fā)怒的話，就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了；感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨煉自己好了。村上春樹喜歡長跑，沒有跟人一決雌雄的勝負欲，倒是更關(guān)心能否達到為自己設(shè)定的標準。

他在炎熱的日子思考炎熱，在悲哀的時候思考悲哀，“潛入奔跑著的我精神內(nèi)部的這些思緒，或說念頭，無非空白的從屬物。它們不是內(nèi)容，只是以空白為基軸，漸起漸漲的思緒……很像天際的云朵，形狀各異，大小不同。它們飄然而來，又飄然而去。然而天空猶自是天空，一成不變。”這種不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風(fēng)光，凝視自己的寶貴時刻，是很多人選擇跑步的共同原因。尤其面對生活的無序，在運動中建立自我秩序的心理訴求尤為強烈。

即使在跑步中追求精神體驗也要意識到，從5到10公里，乃至更長距離的進階既是心理上和體能上的。如果還有人不能理解，為什么筋疲力盡，伴有傷痛的可能，還有人在堅持這種自虐運動？運動題材動漫《強風(fēng)吹拂》給出了答案：“最讓人愉悅的，是一點點找回對身體的掌控能力；天賦異稟與否，人人都可以不斷自我挑戰(zhàn)與突破。”

曾經(jīng)痛恨的跑步現(xiàn)在竟成了一件樂事

我31歲這一年，過得有點喪，能讓我腎上腺素

分泌上升的事屈指可數(shù)，跑步算是一樁。

不管踏上跑步機之前有多么不想跑，上去了，也就跑了。跑完了，就覺得還好跑了，大汗淋漓，神清氣爽，“要好好活下去”的熱情全回來了。

網(wǎng)上有一句話說得特別妙：“跑步產(chǎn)生的多巴胺僅次于談戀愛，三公里專治各種不爽，五公里專治各種內(nèi)傷，十公里跑完內(nèi)心全是坦蕩和善良。”

每當我中途想停下來，就怕自己的意志力這次用光了，明天一公里都不想跑。我靠著比別人多一點點的頑強，雖然不一定會得到許多，但每晚栽到床上去，在疲憊中都能體會到年輕人擁有的活力。

人們說，年齡越大越該選擇平和的運動，而我總覺得自己做不到。大概心境上還達不到與自己和平共處的程度，我需要劇烈一點、沉浸感十足的運動。好好折磨自己消耗自己一番，才能徹底放松。第二天肌肉生出的痛感令我感知“活著”，且沒有暫停成長——成長總是伴隨著某種形式的疼痛。跑步這個20多歲時的高效減肥運動，一直被我間歇地堅持著，漸漸失去了燃燒卡路里的作用，成了一種動態(tài)的冥想。

每次跑著，總有什么是越跑越清楚的。健身房的狂熱音樂遠去了，手機里的劇目模糊了，身旁的男男女女消失了；腳下的節(jié)奏像催眠師手中的懷表，把我引入無人的境地。一個人在荒原里，沒有時間、距離，甚至沒有方向，現(xiàn)實中的包袱一樣樣被拋在身后。身體和物質(zhì)以及精神的關(guān)系，這些哲學(xué)問題浮現(xiàn)出來，思考、消化，回到現(xiàn)實，更接近自己。

據(jù)說壽司之神小野二郎在80多歲的時候依舊保持著每天從家步行到店里的習(xí)慣，近兩個小時的路程被他說起：“如果不是堅持走路，我怎么能80多歲還在店里一站一整天啊?！庇袝r覺得他在說體能，有時又覺得不僅于此，像村上春樹堅持數(shù)年的晨跑，也不再為了消除戒煙后產(chǎn)生的贅肉。

運動蘊藏著的能量絕非只是為了身體的美和健康，是為了制造一種思考的可能。在那里拋棄一切現(xiàn)實帶來的焦慮、恐懼和自我懷疑，將自己拉回到一片凈土中。

這些年我嘗試過幾種不同的運動，瑜伽、健美操、高強度間歇訓(xùn)練……大多需要身處人群之間。相比之下，我更喜歡的是獨自跑步。大概本性孤獨，又或者思考必然是孤獨的，我無法在人群中體會到內(nèi)心需要的安寧。

二十幾歲，我在跑步機上只得到身體上的好處，三十幾歲，才在跑步中得到了精神上的收獲。比如，我昨天想起作家譚思美的演說，忽然覺得人痛苦一點也沒什么不好。尤其干寫字這行的，應(yīng)該保持對痛苦的敏銳。今天我又在想，人生的廣度和深度是不可兼得的，我的幸福是什么？是把手里的一件事做到極致。這些是我在熱鬧的白天世界里想不到的東西。

白天的生活，忙著糾結(jié)是該滿足自己的所得，還是該更進一步。到了晚上那一刻，才能體會到雙腳踏地的感覺。物質(zhì)抵達不到內(nèi)心的某些地方，要靠自己調(diào)整與初心的距離。

此前被我痛恨卻又不得不去的跑步，現(xiàn)在竟然也成了一件樂事。不為卡路里的目標，不為一定跑到幾公里，我只為得到那一片刻的自我理解和自我接納。

在這樣和那樣的片刻中堅持下去，我也越來越接近自我。

最自豪的事是在大學(xué)成立跑步社團

回顧自己21年的人生經(jīng)歷，00后王珂覺得高三那一年的自發(fā)跑步是個轉(zhuǎn)折。

高一、高二王珂在學(xué)校寄宿，跑步是被迫的——學(xué)校要求住宿學(xué)生每天早晨必須跑步半小時?；貞浧疬@段不得不跑的經(jīng)歷，王珂只記得跑步過程幾乎沒有什么快樂的感受。

高中的前兩年，王珂的生活是相對灰暗的，當時在普通班的王珂，成績倒數(shù)，整個人處于一個比較自卑的狀態(tài)，也沒有什么好朋友。進入高三以后，王珂開始走讀，不需要再被迫跑步了，但新問題也來了，她發(fā)現(xiàn)自己每天早晨都很困，白天身體也很疲憊?？赡苁莾赡昱懿浇?jīng)歷在她身體里產(chǎn)生了潛移默化的影響，也可能是受熱愛運動父母的帶動，王珂決定再開始跑步。

為了能早起半個多小時跑步，王珂給自己心理暗示，比如如果明天能早起跑步的話，考試成績會變好。王珂跑步的時候基本保持在6—7分鐘/公里的配速，距離一般跑兩公里。這樣的速度和距離讓她覺得身體很舒適。當看著太陽一點點升起來，她覺得身體也充滿了力量，自己今天可以做完所有想做的事。在王珂看來，這輪冉冉升起的朝陽就是給晨跑人的一份禮物。

跑完步后，王珂再去上學(xué)，她發(fā)現(xiàn)沒那么困了，感覺自己的腦細胞被激活了一樣，更為重要的是，自己集中注意力的能力也提升了。

就這樣，王珂漸漸喜歡上了跑步。跑步帶來的正向快樂也讓她戒掉了之前沉迷的手機游戲，因為她發(fā)現(xiàn)游戲帶來的興奮只是一時的，而跑步卻可以讓她一天都處于亢奮的狀態(tài)。為了讓自己保持晨跑的習(xí)慣，即使下雨天不能跑步，王柯也會打著傘在跑步的那條路上走一走。

精神狀態(tài)的改變讓王珂的學(xué)習(xí)成績突飛猛進，最終，她以全班前5的成績考上北京外國語大學(xué)。

跑步成了王珂一直保持的愛好。進入大學(xué)后，王珂發(fā)現(xiàn)，自己跑步的愛好開始影響身邊的朋友了。王珂的一名室友之前完全不運動，在王珂的影響下，室友開始跳一些簡單的操。這讓王珂特別開心。

2021年夏天，一個想法在王珂心里萌芽：“我能不能帶動更多人和我一起跑步？”北京外國語大學(xué)是一所女生比較多的學(xué)校，王珂發(fā)現(xiàn)，身邊有很多女同學(xué)都很在意體重秤上的數(shù)字，身材焦慮之下會去節(jié)食減肥。王珂想帶著這些人一起跑步，讓她們不被這份焦慮裹挾。

在身邊朋友們的鼓勵下，王珂提交了社團申請書，經(jīng)過一系列復(fù)雜的流程后，北京外國語大學(xué)的第一個跑步社團“百萬蘑菇”成立了。目前，“百萬蘑菇”在慢慢擴大影響力。截至目前，已經(jīng)組織開展了近4000期“15分鐘運動圈”線下運動項目，該活動直接參與者超1.4萬人。

回顧大學(xué)生活，王珂覺得成立社團是她最自豪的一件事，通過努力讓一個想法變成了現(xiàn)實，這是一次自我突破。社團例跑已經(jīng)從每周一次變成了每周兩次，來跑步的社團成員每次10—20人不等。雖然發(fā)展速度有點慢，但“百萬蘑菇”在成長。

跑步圈讓人有依靠

在北京生活了20年，我時常會覺得自己特別孤獨，在成為一個跑者之前，這種孤獨感有時會來得很強烈，這種感覺是家人所無法理解的。

也許，跑步的人遲早會相遇。畢業(yè)后，我和我的大學(xué)同學(xué)們平素很少聯(lián)系，也很少聚會，微信都幾乎沒加，這樣說一點也不夸張。目前，我只同丁丁保持著密切聯(lián)系，丁丁在媒體工作，是一位跑者，一周跑步五到六次，一次20公里左右。我以前喜歡呼朋喚友打羽毛球，這種對抗性強的運動，感覺很熱鬧，大家從四面八方湊到一起，在球場上能夠沖淡那種孤獨感。丁丁也孤獨，父親早逝，和我一樣，作為外地人漂泊在北京，找個當?shù)毓媚锝Y(jié)婚生子，丁丁說：“如果不跑步，我也許早就瘋了。”

都說跑步的人有圈子，此話不假。跑步的人散落在京城各處，但似乎跑著跑著就聚攏到一起了。

我們這些愛跑步的人，拉了一個微信群，叫“村上坑家”，這個群里原先人很多，現(xiàn)在只剩下15個，都是真正的跑者，都成了朋友。

三兒和我相識在朝陽公園，那時我剛剛開始跑步，步伐和呼吸都還有問題，三兒熱情地跑過來指點我跑步的“姿勢”。后來，我才了解到，眼前這位身材勻稱、肌肉發(fā)達的馬拉松愛好者曾是一個200斤的“死胖子”。三兒的跑步經(jīng)歷很勵志，他堅持從石景山跑步到中關(guān)村上班的意志令人驚嘆。

同樣是跑友，老王身上有一種很儒雅的感覺。老王在外企工作，精力旺盛，生活態(tài)度健康積極。我曾經(jīng)把自己的孤獨感和老王傾訴過，老王的回復(fù)很哲學(xué)。他說：“跑步者大多是孤獨的，一個人獨自在黃昏或者清晨奔跑。我經(jīng)常一個人跑步，這就顯得更孤獨，我身邊的朋友同事更喜歡去健身房、瑜伽館等熱鬧的地方?！?/p>

和我們這些男人廝混在一起的還有翠姑娘。翠姑娘以前在外企工作，后來辭職了就干脆閑著，別看她瘦瘦小小，但全程馬拉松居然也能堅持下來。和我們混在一起，開個玩笑啥的，也不往心里去。

跑步的最初，我喜歡和跑友們約到公園一起訓(xùn)練，一起跑，覺得彼此之間互相激勵。真正參加了馬拉松成為跑者之后，我才發(fā)現(xiàn)長跑是自己跑到孤獨里面、接受孤獨，進而消滅孤獨感的過程。晨光下就這樣心無旁騖地往前跑，看著自己的鼻尖，呼吸著新鮮空氣，有時會生出一種幸福感、滿足感，覺得內(nèi)心深處的孤獨寂寞，在不知不覺中被汗水給沖散了。我經(jīng)常把自己的跑步感受寫下來，發(fā)到微信圈向跑友匯報與朋友們共享，跑友們調(diào)侃我的跑步是“情懷跑”。

說實在的，有了跑步圈子，能和跑友們偶爾聚聚，似乎讓我的內(nèi)心在茫茫人海中找到一點依靠和安全感。而實際上，回頭想想，作為一個中年人，停留在哪個圈子里并不重要，通過不間斷地、物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，來排除身體內(nèi)部負荷的孤絕感才更重要。

堅持跑步的人到底在堅持什么

有網(wǎng)友問我：那些堅持跑步的人到底在堅持什么呢？

跑步可能是大眾體育運動中比較無聊的一個項目，既沒有足球、籃球團隊配合的榮譽感，也沒有羽毛球、乒乓球一較高下的競技性，更沒有健身、瑜伽發(fā)朋友圈的時尚養(yǎng)眼。

跑步對于大多數(shù)人來說的第一印象就是痛苦大于樂趣。很多時候，我獨自跑完一段路，跑得氣喘吁吁，腿腳酸痛，一身臭汗。很多人看不明白：我們堅持跑步，到底在堅持什么？我不知道其他跑者是在堅持什么，可我對跑步確實有一些感受。

去年冬天的一個早上，我所在城市的氣溫已經(jīng)降到零攝氏度以下，江南的冬季真的是刺骨的陰冷。

我早起去晨跑，外面天還是黑的。小區(qū)門口碰到一個熟悉的保安，帶著疑惑的口吻和我打招呼：“這么冷還去跑步？天還沒亮呢！”

我來到日常跑步的江邊公園，在溫度適宜的季節(jié)，早晨的公園熱鬧非凡。但隨著氣溫逐漸下降，早練者的數(shù)量以肉眼可見的速度一起下降。到今天只有我一個人在慢慢跑步。

刺骨的寒風(fēng)中，江面上一片蕭瑟，我一個人在跑步，甚至整個城市也不會有幾個人在這個點出來浪，我大概是今天最硬核的跑者之一。想到這里不免有點自豪，我已經(jīng)超越了這座城市99%的人。

返程的時候，太陽已經(jīng)慢慢升起，迎著溫暖的陽光跑過去，感覺整個人都在飛，最后一公里的配速也“飛”了起來。

那天是真的冷，寒氣穿過單薄的跑步風(fēng)衣，全程體溫都沒上來過，跑完后手已然沒知覺，用牙齒咬掉手套，捂在肚子上幾分鐘后才慢慢恢復(fù)。

在我跑步的日子中，有很多這樣的經(jīng)歷，寒風(fēng)、大雨、酷暑中都跑過步，真正改變我的不是跑步本身，而是長期不懈的堅持。當別人還在被窩中時，我已頂著寒風(fēng)踏上跑道；當別人玩手機時，我在夜色中狂奔；當別人研究各種養(yǎng)生時，我已經(jīng)跑完10公里。我想這才是堅持跑步的意義，它讓我變成一個有目標可以去追逐，有自律在心中的人。

我跑步已經(jīng)10多年，從開始為了健康而跑，到后來為了參加馬拉松賽事而跑，到現(xiàn)在跑步成為生活中必須去做的一件事情，在這個過程中，我收獲健康，改變精神面貌，甚至成為跑步自媒體博主。

那種克服苦痛、突破極限、對一切釋然的感覺，是跑步獨有的。對于很多像我一樣并不是體育運動優(yōu)等生的普通人來說，因為跑步這項簡單純粹的運動帶來的真實深刻，是其他運動無法給予的。

跑步簡單，但是堅持跑步不簡單，經(jīng)年累月做同一件事情的人，都是意志力強大的人。不要小看那些堅持跑步的人，10年以后他們就是能比同齡人健康，無論是身體上還是心理上，他們都會更年輕。你去問他們?yōu)槭裁磮猿峙懿?？我想大多?shù)人沒有想過這個問題，跑步就像吃飯喝水一樣是生活的必需品，是內(nèi)心熱愛的運動。

跑步是生活壓力的一個釋放口，是對抗歲月侵襲的良藥，更多的時候只是一種熱愛，只有熱愛才能堅持下去。

為什么堅持跑步？在奔跑的路上，這個答案自然會給出。