將珠子一粒一粒捻過

施綺懷

曾經(jīng)，我一直在尋找一種一勞永逸解決痛苦的辦法。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，此情無計(jì)可消除。至于那些美化痛苦的言論，不光大家聽膩了，毛姆也聽膩了：“如果我們說痛苦使人高尚，那我們完全可以說危險(xiǎn)信號(hào)使火車高尚?！?/p>

記得高一有段時(shí)期我過得甚是壓抑、痛苦，不想上課，一心盼著放假?？鄲灦鵁o人可訴，猶如阮籍窮途之哭。無奈之下，我只好畫“正”字，一天14節(jié)課，每上完一節(jié)課，我就在筆記本上畫一筆。當(dāng)我畫到第35個(gè)“正”字時(shí)，就意味著可以回家過大周末了。就這樣畫了兩三個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候上完課竟然忘了畫“正”字。欣喜之余，我忙把落下的筆畫補(bǔ)上。過了沒多久，我連補(bǔ)都懶得補(bǔ)了。再后來，我就徹底不畫“正”字了。

許多年后，我回憶起這件事來，忽然明白世間雖然沒有一勞永逸解決痛苦的辦法，卻有一個(gè)與痛苦共生的計(jì)策，那就是熬，一天天地熬。尤其是當(dāng)我得知一些名人也幾乎無法面對(duì)痛苦時(shí)，我就更加堅(jiān)定這一信條了，同時(shí)也明白發(fā)生在我們每個(gè)人身上的或大或小的痛苦并不是他人口中的矯情。

寫出“生活是很好玩的”這樣句子的汪曾祺是多么熱愛生活呀，可他在找不到工作的那段時(shí)期竟然也會(huì)想不開。他的老師沈從文寫信罵醒了他：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什么！”

靖港戰(zhàn)役，曾國(guó)藩中了太平軍的伏擊，在咸豐皇帝和朋友的厚望中，在湖南官員的冷嘲熱諷中，好不容易建立起來的、飽含曾國(guó)藩心血的湘軍水師頃刻間覆沒。曾國(guó)藩悲痛至極，在船行到銅官渚時(shí)，一頭跳入水中。好在章壽麟早已察覺，及時(shí)跳下水將其救了上來。左宗棠也趕來安慰。曾國(guó)藩備受鼓舞，決心振作起來。

但振作又豈是口頭說說那么簡(jiǎn)單？所以曾國(guó)藩在回到長(zhǎng)沙后，很快又起了輕生的念頭，還把遺書也寫好了，當(dāng)初答應(yīng)左宗棠振作的話早被拋到九霄云外。幸運(yùn)的是，這時(shí)傳來湘軍湘潭大捷的消息。聽到這一消息，曾國(guó)藩才舒展開眉頭。

再后來，44歲的曾國(guó)藩與24歲的石達(dá)開大戰(zhàn)于湖口。這次更慘，曾國(guó)藩自己乘坐的大船都被太平軍俘獲了，連同隨他一起出征的管駕官、監(jiān)印官也被殺了。曾國(guó)藩再次投水，再次被人救起。在被送入羅澤南的大營(yíng)后，曾國(guó)藩仍然一心求死，于是趁人不備，提刀上馬，欲與敵人同歸于盡，嚇得羅澤南等人死死拉住馬韁繩，好一番勸慰才勸住曾國(guó)藩。

我們講曾國(guó)藩是“千古第一完人”，可“千古完人”跟我們普通人一樣，在面對(duì)痛苦時(shí)也會(huì)想不開?？梢?，面對(duì)痛苦所需要的強(qiáng)大意志是在一片片刀刃上熬出來的。

即使樂觀豁達(dá)的蘇東坡也數(shù)次不想活。烏臺(tái)詩案，本任湖州太守的蘇東坡被罷職傳喚進(jìn)京，蘇東坡驚懼不已。據(jù)他自己給皇帝的奏章講，在揚(yáng)州渡江時(shí)想過投江。但是一想到親人，他就放棄了這個(gè)念頭。入獄后遭受逼供，蘇東坡再次想到結(jié)束生命，于是絕食。后來神宗遣使到獄中關(guān)照蘇東坡，蘇東坡察覺神宗無意殺他，這才決定活下去。

透過名人的光環(huán)去看他們?nèi)跣o助的一面，去看他們不為人知的一面，這才是名人與我們普通人重疊的那部分人生。而就是這部分人生，是一串由悲歡苦樂串成的珠子，非由我們一粒一粒捻過去不可。

無疑，杜甫就是這樣一個(gè)一粒一粒捻過所有珠子的人。他捻過“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，捻過“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，捻過“入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒”，捻過“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”……

杜甫是770年冬天去世的。當(dāng)年四月，在他生命走到尾聲之際，他乘船行至耒陽，忽遇江水陡漲。因交通不便，杜甫一家子餓了五天五夜，多虧縣令送來酒肉才免于餓死。直到生命的盡頭，患有瘧疾、肺病、風(fēng)痹、消渴癥（糖尿病）的杜甫還趴在破船上寫下長(zhǎng)達(dá)72句共360字的五言排律《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。其意志之堅(jiān)韌，又豈不令我釋書而嘆？

所以每當(dāng)中宵不寐、愁苦難遣之時(shí)，杜甫這柄精神火炬，都會(huì)贈(zèng)我?guī)追止饷鳎刮乙幻胗忠幻氲匕具^這被夤夜無端放大八九倍的痛苦。