葉星
德盛合鞋店在縣城北關(guān),名字挺響亮的,其實就倆人兒。
師傅姓龔,山東人,大身板,不愛說話。他年輕時在京城的內(nèi)聯(lián)升學(xué)過徒,制鞋技藝高超,特別擅長手工縫制舒適耐穿的干層底圓口布鞋,連日本憲兵隊山田隊長都喜歡。
徒弟叫順子,本地人,十七八歲的機(jī)靈后生,個頭兒不小,但還沒有長開,走路總愛弓著腰,像根大豆芽似的。
1936年,城北山區(qū)一帶活躍的抗聯(lián)隊伍日漸壯大,日偽軍惶恐不安。日本憲兵隊為此專門從城里抽調(diào)出一批由鬼子、偽軍還有警察組成的小隊,天天荷槍實彈地把守在北門————這是從北邊駕車進(jìn)城的必經(jīng)之處。
這天一早,身著便衣的山田隊長便踱進(jìn)了德盛合店內(nèi)。陽光照在斑駁的小木桌上,照著上面擺放著的彎錐、針錐、鴨嘴鉗、老虎鉗、錘子等工具。身披朝暉的龔師傅正坐
全國小小說巡展·葫蘆島專輯
在小板凳上,垂首弓腰、兩膝頂著高約兩尺的夾板,專心致志地劈線、穿針,然后用彎錐在鞋幫底部扎出一個小圓眼,再動作熟練地用左右兩根彎針從圓眼里交叉穿過,然后將麻線在針頭處繞圈、盤扣,再拽線、提幫、勒緊、錘平……似乎根本沒有注意到眼前這個“大人物”的到來。
順子當(dāng)然看到了,但他打心眼兒里討厭這些東洋鬼子,甚至連給他們做鞋時都要偷偷啐上幾口。師傅則不然,他是個純正的手藝人,信奉的是貼在墻上的那些祖師爺?shù)挠?xùn)教——什么“親疏一致、童叟無欺”,什么“工必為之純,品必為之精,業(yè)必為之勤,行必為之恭,信必為之誠",等等。無論是有錢有勢的達(dá)官貴人,還是引車販漿的平頭百姓,甚至這些囂張跋扈的東洋鬼子,師傅都等同視之。用他的話講:“來的都是客,是咱們手藝人的衣食父母?!?/p>
山田并不說話,只是靜靜地看著龔師傅做鞋,仿佛在欣賞演出。就在方才,他得到消息,昨天夜里又有五輛日軍的運(yùn)輸車遭到抗聯(lián)隊伍伏擊,損失相當(dāng)嚴(yán)重。運(yùn)輸車?yán)锸侵匾镔Y,關(guān)于運(yùn)輸物資的消息也一直嚴(yán)密封鎖。這么嚴(yán)格的保密工作,這么嚴(yán)格的關(guān)卡,究竟是誰把消息傳給了山里的抗聯(lián)隊伍?
龔師傅注意到山田的到來,但他并未搭話,只是示意順子倒茶待客,甚至沒有停下手中的活計。師傅經(jīng)常跟順子講,绱鞋講究一氣呵成,尤其绱到拐彎處絕不能起身休息,否則力度就不均勻,會影響成品質(zhì)量,招牌就砸了。
山田倒也不介意,他并沒有喝茶,兩眼仍直勾勾地盯著龔師傅干活兒。德盛合制鞋的每一道工序都有講究,比方說制底,就包括切底、包簽、圈邊、納底、錘底五道工序。單說納底,“一字底”要納2100針,“十字底"就是4200針,多一針不可,少一針不行,就這么講究。納好以后,不管橫看、豎看、斜看,針腳都是一條線。龔師傅出神入化的技藝,把小鬼子給看呆了。
順子拿出一摞納好的鞋底,先用清水悶濕,使麻線吸足了水,然后再用錘子反復(fù)錘打。麻線經(jīng)過浸濕和錘打后,逐漸變成了一個堅實的麻釘,這樣的千層底磨損后也不易脫裂。順子把錘好的鞋底依次放到窗口的陰涼通風(fēng)處。經(jīng)過兩個時辰的陰干后,一雙舒適耐穿的千層底布鞋就算做成了。或許是帶著氣,順子這天錘打起鞋底來格外賣力,“乒乒乓乓”的聲響響徹整個店鋪。山田聽出其中“送客”的意味,只好悻悻地走了。
一般來說,這些錘底的力氣活兒都是順子分內(nèi)的工作。只有在極個別的情況下,比如像昨天下午老鐘叔來,師傅才會親自上手。老鐘叔是走街串戶的貨郎,也是師傅在這里為數(shù)不多的老鄉(xiāng),又是同村,兩人自然走得更近些。老鐘叔每次路過德盛合鞋店,總會進(jìn)來歇歇腳,討口水喝。他這人很講究,不是帶包茶,就是扔下一盒煙,反正從不空手來。只要不忙,師傅總要陪他喝喝茶,抽根煙。有意思的是,這老哥兒倆雖關(guān)系近,但都是"悶葫蘆",經(jīng)常是二人默坐,不交一語。煙一根一根抽,茶一口一口喝,直到客人起身告辭,自始至終沒有一句話。不過臨走時,師傅總要把老鐘叔腳下穿的千層底布鞋脫下來,親自上手,錘錘底,有時還要補(bǔ)兩針,這才顯出他們之間與眾不同的濃濃鄉(xiāng)情。每逢這時,順子便識趣地躲在一邊,或忙自己手中的活兒,或幫著端茶遞煙。
順子其實并不知道,德盛合鞋店就是當(dāng)年地下黨設(shè)在縣城的秘密情報站,寓意“得勝·和平"。八十多年后,我在翻閱縣志資料時,見到一段文字,印證了這段史實。龔師傅他們當(dāng)年傳遞情報的玄機(jī),就在老鐘叔的那雙千層底圓口布鞋的鞋底上,也就是龔師傅親手錘打過的地方……
今年清明,我在縣黨史辦同志的陪同下,專程去探訪德盛合鞋店舊址。如今那里早已開發(fā)成了一家很大的菜市場,里面菜品豐富,煙火氣很濃。當(dāng)我們頗費(fèi)周折地尋找到當(dāng)年鞋店的準(zhǔn)確方位時,驀然發(fā)現(xiàn),在一家合資企業(yè)的巨型廣告牌下,擺放著兩雙似曾相識的老式千層底圓口布鞋,旁邊還有一瓶開了蓋的白酒、兩根燃著的香煙……
【責(zé)任編輯 易小元】