創(chuàng)作者談童書

繪本由豐富的圖畫搭配適量文字構(gòu)成，是藝術(shù)與文學(xué)相互融合的載體。好的繪本不僅可以豐富孩子的精神世界，還能培養(yǎng)其良好的習(xí)慣，具有極強(qiáng)的教育價值。本期，讓我們連線繪本作者、譯者、編輯，聽他們談?wù)勱P(guān)于繪本創(chuàng)作的心路歷程。

緣何走進(jìn)童書

李卓穎：2009年的時候，作為美術(shù)編輯兼插畫師，我想獨(dú)立創(chuàng)作一本貼近孩子生活的繪本，就加入了一些親子閱讀群，希望了解家長關(guān)注的話題。一次聊天中，幾位媽媽抱怨孩子總把鼻屎抹得到處都是。我就想，如果以這個主題創(chuàng)作一本輕松有趣的、能引導(dǎo)小朋友養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣的書，應(yīng)該是貼近孩子視角的。于是我創(chuàng)作出了《公主怎么挖鼻屎》這本書，獲得了很多小讀者的喜愛。

九 兒：我從小就喜歡畫畫，畢業(yè)后從事與雕塑相關(guān)的工作。一次偶然的機(jī)會，我在北京的書市看到繪本，才知道原來還有這么有趣的藝術(shù)形式，萌發(fā)了繪本創(chuàng)作的想法。后來，我拿著自己的繪畫作品去“蒲蒲蘭繪本館”毛遂自薦，編輯鼓勵我繼續(xù)創(chuàng)作。于是，我的第一部作品《妹妹的大南瓜》誕生了。之后，我就喜歡上了繪本創(chuàng)作，很享受靜下心來思考并創(chuàng)作的過程。

連 瑩：小時候，我就非常喜歡看書。書中的一切深深地吸引著我，我與書建立了很深的情結(jié)，所以，在考大學(xué)時，我選擇了編輯專業(yè)。成為童書編輯后，我越來越感受到工作的意義和責(zé)任，正是這種責(zé)任感和使命感，讓我在這條路上堅定不移地走下去。

童書創(chuàng)作中的思考

李卓穎：創(chuàng)作前，我會思考如何將想傳達(dá)的理念融入繪本中，以及孩子能從中獲得怎樣的閱讀感受。想清楚這兩點(diǎn)以后，我再進(jìn)一步思考有趣的故事情節(jié)、豐富的細(xì)節(jié)元素、具有藝術(shù)感的審美情趣，以及可以互動的游戲、可供延伸探討的知識點(diǎn)等。比如，《爸爸的同事》通過極具幻想的情節(jié)和畫面向小讀者展示了父母的工作環(huán)境，《我不再咬指甲》希望通過好玩的故事緩解孩子緊張焦慮的情緒，《溜達(dá)雞》向讀者傳達(dá)出對輕松自在生活的向往，等等。

《從前有個筋斗云》是中國古代故事的重新演繹，在創(chuàng)作過程中，我尋根溯源，調(diào)研了大量史料，研究了歷代敦煌壁畫，從樓閣、城郭、林巒、云海中提取符號元素，將其內(nèi)化成自己的感受，再用吸引孩子的筆法轉(zhuǎn)化成繪本畫面。阮咸、箜篌、笙、古琴……這些傳統(tǒng)樂器與當(dāng)代生活距離遙遠(yuǎn)，于是，我把樂器擬人化，讓他們跟筋斗云一起登臺，在天庭壽宴中表演奇趣曼妙的音樂和舞蹈。在繪畫的表現(xiàn)手法上，我運(yùn)用了勒、皴、擦、點(diǎn)、染等手法來描繪筋斗云激烈、矛盾的內(nèi)心世界，把情緒的渲染推向高潮，希望讀者在閱讀時，也能感受到這個廣袤的空間。

繪本創(chuàng)作帶給我最大的感動來自于讀者的反饋?！稄那坝袀€筋斗云》有一個開放性的結(jié)尾，當(dāng)我跟孩子和家長分享這個故事的時候，我試著問，你們覺得最后筋斗云和孫悟空會和好嗎？有孩子說，會的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)很久沒見了，很想念對方。在孩子心里，人和人的相處在于那份真誠的感情，不需要太多理由。有家長說，孩子和父母最終都會分開，這就是成長的過程。讀者總可以讀出更豐富的內(nèi)容，這讓我非常感動。

九 兒：我思考最多的有兩個方面：題材的選擇和繪畫風(fēng)格的搭配。2015年，繪制完幾本繪本之后，我放緩了創(chuàng)作的腳步，開始關(guān)注自然題材。我和自然兒童文學(xué)作家黑鶴老師花了兩年多時間去調(diào)研，我們走進(jìn)大興安嶺原始森林，走進(jìn)博物館，走進(jìn)老獵人的家……在調(diào)研中，我看到鄂溫克人的質(zhì)樸與真誠，感受到荒野的力量，感悟到人與自然的關(guān)系。狩獵時，獵人們并不濫殺，只取生活所需，他們對生命的敬畏態(tài)度讓我深受觸動。我決定將這些內(nèi)容通過繪本呈現(xiàn)給孩子。繪畫風(fēng)格上，我選擇用寫實(shí)風(fēng)格，盡量畫得逼真，不會為了畫面好看而犧牲真實(shí)度。比如老獵人的服裝，如果去網(wǎng)絡(luò)上搜索，會看到他們的服裝很鮮艷，袍子很長，但通過調(diào)研考察，我們發(fā)現(xiàn)獵人穿不了這樣的服裝，因?yàn)樘粚?shí)用了。

在繪制現(xiàn)實(shí)題材繪本的同時，我也在創(chuàng)作無字書。我喜歡現(xiàn)實(shí)題材的厚重，也喜歡天馬行空的幻想。畫現(xiàn)實(shí)題材的作品有很多限制，跟作家合作的過程中有很多東西需要平衡，非常辛苦。而創(chuàng)作無字書不用配合文字，對我來說更放松、更自由。在這個更加放松和自由的空間里，我希望能不斷突破自己，從水彩，到彩鉛，再到各種形式的拼貼畫，我希望用多種形式的創(chuàng)作去展現(xiàn)無字書。

很多家長不知道如何與孩子閱讀無字書，這和我們一直以來的閱讀習(xí)慣有關(guān)系，我們習(xí)慣于打開書就讀文字。但其實(shí)孩子更習(xí)慣于讀圖，而且讀圖的能力很強(qiáng)。無字書給了家長和孩子更多閱讀的可能性，家長可以和孩子先靜靜看，再以聊天的方式溝通，比如，“我們來看看這個畫面畫的是什么”“他為什么要這樣呢？我是這樣想的……”因?yàn)闆]有文字，繪者在畫的時候會更注重畫面的連貫性，也會注意細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。

很多繪本的圖畫看起來簡單，但繪者創(chuàng)作時可能要思考很久，修改很多次。比如創(chuàng)作《卜卜熊的雨衣》時，我畫了很多小熊形象給編輯看，她對我說：“這本書是給低齡段孩子看的，我們要讓孩子看了之后，有種想把小熊抱在懷里的感覺?！钡降谑宓臅r候，我們終于滿意了，看到了那只軟軟的、萌萌的，想抱在懷里的小熊。畫鄂倫春老爺爺形象的時候也是一樣，我用了一張很大的紙，不停地畫，不停地揣摩，努力接近故事中的人物形象，直到畫了100多個形象才滿意。所以，每本繪本的創(chuàng)作對我來說都不簡單。

孫莉莉：繪本是圖畫和文字共同敘事的藝術(shù)形式。松居直先生所描述的親子閱讀場景中，孩子的眼睛盯著圖畫，利用自己的經(jīng)驗(yàn)去解讀圖畫的意義，欣賞圖畫的美和其所傳達(dá)的感情，耳朵則聽著媽媽讀文字，輔助理解。對他們來說，繪本的文字是有聲音的、有節(jié)奏的、有情緒的，是需要被朗讀出來的。也就是說，繪本的文字不僅需要被看見，更需要被聽見。而繪本的圖文關(guān)系有一個很形象的比喻是旅行：當(dāng)你看繪本時，文字仿佛在催促著你快快走，快快抵達(dá)終點(diǎn)，而圖畫則是路邊的風(fēng)景，召喚著你停一停，多看一眼?？梢?，繪本的文字服務(wù)于圖畫，既要融入圖畫，又要提醒讀者發(fā)現(xiàn)圖畫的妙處，還得擔(dān)負(fù)起拉動情節(jié)向前的任務(wù)。翻譯繪本時，我時刻提醒自己認(rèn)真思考以下幾點(diǎn)內(nèi)容。

圖文合奏特性。創(chuàng)作繪本時，作者會考慮圖文各自的任務(wù)。語言既要簡練、準(zhǔn)確、生動，又要能引導(dǎo)讀者看圖。因此，在翻譯時，譯者必須清楚地理解原作品中文字與圖畫的關(guān)系。我翻譯過一本文字極少的繪本，挑戰(zhàn)性極大。我在這本書的譯者手記中寫道，在英文中，lost和found可以跟隨語境對應(yīng)中文的很多詞匯，比如丟失、失去、錯過、迷失、發(fā)現(xiàn)、找到、得到、獲得等。這些詞的基底意義雖然相似，卻有著細(xì)微的差別，這些差別往往只是隱藏在一些不易察覺的情緒之中，可能是遺憾，可能是無所謂，可能是憤怒，可能是膽怯……如果是在一個足夠長的句子中，讀者一定可以從上下文中找到蛛絲馬跡來體會這些詞語所要表達(dá)的情緒，但是，當(dāng)一本書，全篇只有兩個詞lost和found時，應(yīng)該怎么辦？擺在譯者面前的有兩條路，第一條路就是放棄作者和我們開的這個語言的小玩笑，追求意義的明達(dá)，將每頁中的細(xì)微差別，用相應(yīng)的詞語表現(xiàn)出來，甚至補(bǔ)充上完整的句子，讓陪伴孩子閱讀的大人能夠讀出完整的句子……但這樣的文字顯然不是翻譯，而是二度創(chuàng)作了。問題是，這個創(chuàng)作的權(quán)利和任務(wù)，應(yīng)該交給誰？是譯者？是陪孩子讀書的大人？還是小讀者自己？……讀者可能得到了詳盡的文字和明確的語義，卻失去了作者用圖文營造出的那種模糊的空間和留給讀者自己創(chuàng)造的機(jī)會。一番思考和討論后，我和編輯最終決定用“失去”和“得到”這兩個詞表現(xiàn)原作的創(chuàng)作手法和意圖，因?yàn)槲覀兿嘈艌D畫自身的敘事性已足以讓讀者理解故事情節(jié)。

對繪本語言特點(diǎn)的理解。繪本中的文字承擔(dān)了諸如人物對話、動作描述、內(nèi)心活動描寫，以及一些具有評價或慨嘆性的語言。繪本中較少有描述性語言，因?yàn)檫@些相對靜態(tài)的描繪已經(jīng)被圖畫完成了，所以，繪本中的語言體現(xiàn)出精練的特質(zhì)。我在翻譯繪本時，最大的挑戰(zhàn)來自如何精準(zhǔn)地使用文字。有時候?yàn)榱诉x擇更加準(zhǔn)確的動詞，我看完原文后，再一邊看圖畫，一邊做動作，嘗試搜索最準(zhǔn)確的詞語來描述這個動作。至于對話，更是需要用不同角色的聲音、情緒、節(jié)奏表達(dá)出來?？傊?，繪本是紙上的戲劇，翻譯過程中，我時刻想著那是需要被讀出聲音的文字，是要被孩子聽到的語言。

押韻。翻譯繪本，押韻是一個很大的挑戰(zhàn)。作者們都希望孩子們能通過有趣的故事感受并掌握本國語言的節(jié)奏和韻律，因此既要保證意思的準(zhǔn)確，又要保證韻腳和節(jié)奏貼合本國語言的特點(diǎn)，這往往會讓繪本的翻譯變得更難。每次翻譯押韻的作品，我都會連續(xù)好幾天保持一種念念有詞的狀態(tài)，嘴里不停地念叨，尋找合適的語言節(jié)奏。在翻譯《我們手牽手》時，我翻譯出3種不同節(jié)奏和韻腳的譯文，再請編輯讀一讀哪種更朗朗上口。我希望孩子們不僅能看到一個溫馨、美好、有趣的故事，還能聽到優(yōu)美有節(jié)奏的語言。

挑戰(zhàn)諧音梗。繪本中，常常出現(xiàn)諧音梗、雙關(guān)語，甚至有時候，一本書的整體意思都是圍繞著一個諧音梗展開的。例如我翻譯過一本繪本，全文的核心詞是“Take a nap”。這個詞組的字面意思是“小睡、小憩、打瞌睡”，但繪本里的take有拿走的意思，所以作者就開了一個玩笑，主人公小女孩不肯入睡，因?yàn)橛腥恕澳米吡恕边@個“小睡”。當(dāng)她身邊的人都睡著了，她百無聊賴又睡不著時，一只老貓說：你可以“拿走”我的“小睡”。但是如果翻譯成“拿走我的小睡”，就實(shí)在不像中文語境了。于是我苦苦思索如何處理“take a nap”對應(yīng)的中文。最后我選擇了同為動賓短語的“打個盹兒”，畢竟“打”這個字也可以組成“打醬油”，同樣是“獲取、得到、帶走”的意思。翻譯繪本不僅要考慮到“信、達(dá)、雅”標(biāo)準(zhǔn)，還要考慮文字和圖畫的關(guān)系，文字和親子閱讀場景的關(guān)系。

譯者的工作不僅是把外國的語言準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)換為本國的語言，還要幫助讀者體會到作者的用心。因此，我首先是一個熱情而好奇的讀者，嘗試去閱讀、理解和體悟這本繪本，再想象把繪本用本國語言講給孩子聽時，他們的閱讀需要和感受。這個過程是有趣的，是一項小而美的事業(yè)。

連 瑩：在策劃繪本時，作為編輯需要考慮一系列問題。比如，這本書適合哪個年齡段孩子閱讀？他們閱讀后可以獲得怎樣的感受？它的主題和表現(xiàn)形式是否適合？繪本的尺寸、形狀、紙張等外部形式如何呈現(xiàn)？

從策劃選題的最初階段，一直到繪本呈現(xiàn)給讀者之前，每一步都需要編輯不斷思考，并與作者、繪者和其他相關(guān)人員一起討論、修改、完善。比如，在策劃根據(jù)莫言的小說改編的繪本《大風(fēng)》時，考慮到小說的篇幅及復(fù)雜敘事，為了方便孩子閱讀和理解，我們與作者討論，刪除了部分細(xì)節(jié)性的描述文字，通過圖畫來展現(xiàn)天氣的細(xì)膩?zhàn)兓腿宋锏那楦?，留下更多想象空間給孩子。而在編輯《李先生出差記》《爸爸的同事》系列時，我考慮更多的則是怎樣通過圖畫，讓簡潔的文字呈現(xiàn)出豐富有趣的反差效果，讓文字和圖畫更好地互補(bǔ)和成就。繪本創(chuàng)作并不是簡單的文字搭配插圖，我們需要讓二者發(fā)揮出各自的作用，同時又能相互支撐結(jié)合在一起。比如在《爸爸的同事》中，單看文字可能并不覺得故事有趣，但是當(dāng)看到畫面中一個個動物形象的同事時，那些因動物名而來的姓氏一下子生動鮮活起來，仿佛幫孩子開啟了想象的按鍵。

呈現(xiàn)形式同樣要根據(jù)內(nèi)容作出選擇。例如《大風(fēng)》描述的是發(fā)生在山東平原上的故事，我和畫家朱成梁老師不謀而合地選擇了橫向的長開本來展示一馬平川的地平線。而《李先生出差記》采用了豎開本，可以拉進(jìn)家人間的距離，營造出其樂融融的溫馨親情。這就是童書編輯的工作，瑣碎而美好。