漫話李賀

張康

李賀，字長(zhǎng)吉，福昌（今河南宜陽(yáng)西）人。唐代著名詩(shī)人。據(jù)《唐才子傳·李賀》描述：“賀為人纖瘦，通眉，長(zhǎng)指爪，能疾書?！焙?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是李賀的外貌纖細(xì)瘦小，雙眉相連，手指細(xì)長(zhǎng)，寫字很快。不僅如此，還有人說(shuō)他其貌不揚(yáng)，體弱多病而面色蒼白，雙目深陷，特別是像雞爪一樣的雙手上還留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲……就連他自己也說(shuō)自己“巨鼻宜山褐，龐眉入苦吟”（《巴童答》）。大家可以自行腦補(bǔ)一下李賀的樣子。所以單從長(zhǎng)相上來(lái)看，人稱李賀為“詩(shī)鬼”也有一定的道理。

一、嘔心瀝血

因體弱多病，父親給他取字長(zhǎng)吉，也是希望他能平平安安，吉祥久遠(yuǎn)。從十幾歲開始，李賀每天的工作就是騎上一匹和他一樣的瘦馬，跟著一名身背錦囊的光頭小童，在城內(nèi)四處溜達(dá)來(lái)尋找創(chuàng)作的靈感。等腦海中冒出了中意的詩(shī)句，他就趕緊停馬寫下來(lái)放在袋子里，晚上回家后再把白天的詩(shī)句整理出來(lái)。母親心疼李賀，總是生氣地埋怨道：“你這孩子，難道要把心血都嘔出來(lái)才肯罷休嗎？”“嘔心瀝血”的“嘔心”就是出自這里，可見李賀真的是在用生命創(chuàng)作。

二、獨(dú)特的作詩(shī)方式

古代很多詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)都有自己的經(jīng)典姿態(tài)。據(jù)唐段成式《酉陽(yáng)雜俎·語(yǔ)資》記載：“王勃每為碑頌，先墨磨數(shù)升，引被覆面而臥，忽起，一筆書之，初不竄點(diǎn)，時(shí)人謂之腹稿?！彼^“腹稿”一說(shuō)便是來(lái)源于他。溫庭筠每入試，押官韻，八叉手而成八韻，因此人們稱他為“溫八叉”。而李賀的經(jīng)典動(dòng)作就是吐口水。據(jù)唐馮贄《云仙雜記》卷三記載：“有人謁李賀，見其久而不言，唾地者三。俄而成文三篇?！彼匀藗冇址Q他為“李三口”或“李三沫”。

三、無(wú)中生有

李賀十八歲時(shí)，結(jié)識(shí)了時(shí)任國(guó)子博士的韓愈。當(dāng)韓愈看到李賀的《雁門太守行》這首詩(shī)時(shí)，震驚不已，極力推薦李賀參加科舉考試。不巧的是，李賀的父親李晉肅突然病故，守喪三年后，二十一歲的李賀順利通過(guò)河南府試。就在勝利在望時(shí)，李賀卻放棄了參加進(jìn)士科考的大好機(jī)會(huì)。這又是為什么呢？

原來(lái)有人忌妒李賀的才華，四處散播謠言說(shuō)李賀的父親名叫“晉肅”，“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”諧音，李賀當(dāng)避父諱，不得應(yīng)試。韓愈聽說(shuō)后氣憤不已，專門寫了文章《諱辯》為李賀辯護(hù)，可是因?yàn)轫n愈的名氣太大，無(wú)意中反而將此事弄得人盡皆知，李賀深感人言可畏，不得已只好放棄了考試，回到了老家昌谷縣。

四、懷才不遇

元和六年（811年），在韓愈等人的力薦下，李賀回到長(zhǎng)安任奉禮郎，但后來(lái)感到升遷無(wú)望，加上愛妻去世，讓他無(wú)比消沉悲慟。在《贈(zèng)陳商》詩(shī)中，他說(shuō)自己憔悴得像祭壇前草扎成的狗（憔悴如芻狗），于是他毅然辭去奉禮郎之職，在潞州友人張徹的舉薦下，到昭義軍節(jié)度使郗士美手下做了不到三年的幕僚，但始終未受重用。

元和十一年（816年），因北方藩鎮(zhèn)分裂勢(shì)力猖獗，郗士美討叛無(wú)功，告病到洛陽(yáng)休養(yǎng)，張徹應(yīng)召返回長(zhǎng)安后，身患重病的李賀也只得返回故里，不久便因病去世，年僅二十七歲。

五、“詩(shī)鬼”，言不盡的內(nèi)心苦楚

作為中唐的浪漫主義詩(shī)人，李賀與李白、李商隱被稱為“唐代三李”，也有“太白仙才，長(zhǎng)吉鬼才”之說(shuō)，因?yàn)樵诶钯R很多的詩(shī)歌作品中都出現(xiàn)了大量的鬼神意象。其實(shí)李賀寫詩(shī)，更多的是在寫自己?！鞍彩分畞y”以后，李唐政權(quán)由盛轉(zhuǎn)衰，國(guó)家百孔千瘡，民生凋敝，李賀對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)雖心懷不滿，卻又無(wú)能為力，只能借詩(shī)歌抒發(fā)自己的郁悶情感。他的很多作品都以豐富奇特的想象和新穎詭異的語(yǔ)言表現(xiàn)出神秘的意境，既撲朔迷離，又凄美無(wú)比。這大概也是他獲得“詩(shī)鬼”稱號(hào)的重要原因吧！

李商隱曾作《李賀小傳》，說(shuō)李賀病重的時(shí)候，恍惚看到了乘龍而下的仙人，仙人邀請(qǐng)李賀上天為玉帝的白玉樓作記。這也為李賀的死增添幾分傳奇色彩，更表達(dá)了世人對(duì)李賀英年早逝的深深嘆息。

李賀是一位極富才華的詩(shī)人，他給唐代詩(shī)壇留下了燦爛的一筆，但僅活了短短的二十幾歲，真可謂天妒英才。再讀李賀詩(shī)作的時(shí)候，你眼前是否會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)贏弱無(wú)助、凄涼苦楚的身影呢！