百貨起舞，生意江湖

許曉迪

（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“70后”紀(jì)錄片導(dǎo)演，由其執(zhí)導(dǎo)的《人生一串》三季，被稱為“中國(guó)版《深夜食堂》”。2023年2月22日，《這貨哪來(lái)的》上線B站，講述國(guó)貨世界、電商江湖。陳英杰2023年4月3日，陳英杰在天津武清接受本刊采訪。

2022年初，做完《人生一串》第三季，紀(jì)錄片導(dǎo)演陳英杰想著，得把燒烤這事兒停一停。

拍了四五年，團(tuán)隊(duì)人均增重20斤，吃烤串吃出工傷，換來(lái)畫面、文案的肉感十足。下面怎么拍，還沒(méi)琢磨出新花樣，索性蟄伏休養(yǎng)。開(kāi)春后，陳英杰天天出門釣魚(yú)，足跡遍布武清大小河溪溝渠。

5月的一天，陳英杰正在永定河故道釣魚(yú)，接到一位兄弟的電話，說(shuō)有人正滿世界找他，想拍一部“接地氣”的片子，講國(guó)貨世界、電商江湖。他想起前些年策劃的一個(gè)選題——國(guó)貨出海。中國(guó)很多不起眼的貨物，在國(guó)外銷路火爆，使用場(chǎng)景別具風(fēng)情。很快，雙方會(huì)面，一拍即合。陳英杰奔赴杭州，開(kāi)啟了第一站考察。

2023年3月29日，紀(jì)錄片《這貨哪來(lái)的》收官。幾天后，《環(huán)球人物》記者在武清見(jiàn)到了陳英杰，剛從后期出來(lái)，黑眼圈不淺，一邊講起“杭州赴會(huì)”的波折，一邊往腰后塞抱枕。沙發(fā)座太長(zhǎng)，臀部碰上靠背頗為艱難，放到第四個(gè)，他吐槽，“這給一米八的設(shè)計(jì)的吧?！?/p>

陳英杰不是大長(zhǎng)腿，帶動(dòng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)氣質(zhì)樸實(shí)、深接地氣，一集片長(zhǎng)一小時(shí)，一個(gè)故事拍半年?！拔覀兿牒鸵粋€(gè)人推心置腹地好好聊聊，大家看片時(shí)深度沉浸，看完了心里又有股說(shuō)不出的滋味。這是我們擅長(zhǎng)的事，也是我們喜歡的事?！?/p>

在前期考察中，陳英杰見(jiàn)了一些個(gè)體戶，也逛了產(chǎn)業(yè)帶。在義烏國(guó)際商貿(mào)城，每個(gè)店鋪待10分鐘，全部走完要8年，“逛半天腦袋就嗡嗡上了”。在杭州九堡的算力小鎮(zhèn)，他遇見(jiàn)一個(gè)小伙兒，原先在金華做仿牌，現(xiàn)在搞直播、賣“國(guó)潮”。陳英杰拿回一套背心短褲，“料子像洗浴中心的大袍，穿出去容易挨揍”?！澳阌X(jué)得這人挺‘二’的，但他活得和很多人不一樣，真是‘我命由我’，身上有那么一股勁兒，很自由?！?/p>

在《這貨哪來(lái)的》這個(gè)挺“二”的片名下，陳英杰也有他的抱負(fù)。

小時(shí)候，他看到貨郎走街串巷，自行車后座的玻璃罩子里，裝著各種各樣的小玩意兒，新奇萬(wàn)分，好像打開(kāi)了另一個(gè)世界?！斑@種感受再難有了，物質(zhì)豐裕、電商蓬勃的時(shí)代下，物的光暈正在消失?！标愑⒔苷f(shuō)，他希望來(lái)一場(chǎng)尋根溯源，問(wèn)問(wèn)貨物的來(lái)處，講講小生意人的喜樂(lè)悲歡。

方向有了，但百貨琳瑯，分集主題怎么定？陳英杰雖不至于焦慮脫發(fā)，也覺(jué)得這事挺要命，iPad里下了《博物志》，山川地理飛鳥(niǎo)走獸人物方術(shù)挨個(gè)研究。主創(chuàng)們線上開(kāi)會(huì)，臉懟著屏幕，一會(huì)兒全員嘆息，一會(huì)兒集體靜默。他們聊了很多方案，有按動(dòng)詞分的，種、養(yǎng)、攢、造；按形容詞分的，神、假、懶、賤；按互聯(lián)網(wǎng)黑話分的，賦能、抓手、下沉、落地；按電商術(shù)語(yǔ)分的，保密發(fā)貨、不會(huì)P圖、假一賠十……最后，從心理學(xué)家馬斯洛那里獲得啟發(fā)，以當(dāng)代人幾大需求為線索，6集內(nèi)容分別命名為：美學(xué)大賣場(chǎng)、舒服供應(yīng)鏈、治喪救助站、儀式養(yǎng)成班、體面提貨點(diǎn)、奇趣雜貨店。

每個(gè)主題先圈定產(chǎn)品，再找靠譜的店。大店商業(yè)氣息太濃，他們專挑小而美的。最開(kāi)始只能在網(wǎng)上留言?！拔覀兿肱膫€(gè)紀(jì)錄片，能加個(gè)微信嗎？”“親，我們不拍攝哦?！备嗟那闆r是已讀不回，被人當(dāng)成新型詐騙。

最后定下要拍的貨，都是“不起眼，覺(jué)得它好像沒(méi)啥可說(shuō)”的小東西，屬于“中國(guó)制造”的邊角料，比如第一集里首先露臉的——手機(jī)殼尾貨。

為手機(jī)頻繁換裝，是當(dāng)下的大眾美學(xué)行為，也是打工人充滿儀式感的片刻歡愉。深圳華強(qiáng)北，誕生過(guò)“一米柜臺(tái)”的電子神話，也是中國(guó)最大的手機(jī)殼櫥窗。把這里作為故事發(fā)生的地方，分集導(dǎo)演張?jiān)烂鏖_(kāi)始尋找主角，最后選中了一個(gè)專做尾貨生意的三人小團(tuán)伙。

伊哥，原富士康工人，不甘于棲身流水線，倒騰過(guò)名表，批發(fā)過(guò)玩具，是團(tuán)隊(duì)里拓展客源的行家。阿水、掛哥，二人酷愛(ài)騎行，想走遍全球，每天關(guān)心俄烏戰(zhàn)局，買了一張地圖，在上面推演“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”。三人每晚9點(diǎn)出攤，賤賣剛剛過(guò)時(shí)的爆款；混跡電商平臺(tái)，兜售10元包郵的盲盒。線上線下兩開(kāi)花，讓這些距離垃圾堆一步之遙的淘汰貨，重獲美學(xué)上的尊嚴(yán)。

他們的故事，并非只是孤篇的市井傳奇，而是串聯(lián)起生意大網(wǎng)、造貨眾生。清理過(guò)量生產(chǎn)的庫(kù)存累贅，養(yǎng)活了“尾貨小隊(duì)”，可先進(jìn)的代發(fā)系統(tǒng)，又辟出一條減少冗余的新路。行業(yè)大佬攜手技術(shù)精英，多方博弈的復(fù)雜系統(tǒng)中，食物鏈底端的“尾貨小隊(duì)”，如何在夾縫中生存？

“你都已經(jīng)看到的東西，還叫什么希望呢？希望是你看不到的東西?！睊旄缈缭陔妱?dòng)車上，向前揮出一拳?！斑h(yuǎn)方有房有車有老婆，兄弟們！”伊哥坐在樓頂，對(duì)著夜空高喊。“拍他們的時(shí)候，我們會(huì)故意仰視，讓形象立起來(lái)，變得高大，充滿光彩。”這些高樓之下城中村里的“無(wú)名之輩”，在鏡頭里成為電子江湖的C位。他們騎著高啟強(qiáng)同款電動(dòng)車，吃著2塊一根的淀粉腸，在審美清奇、系統(tǒng)混沌的手機(jī)殼世界，風(fēng)馳電掣，活得熾烈。

通過(guò)一個(gè)具體而微的小東西，探秘一個(gè)五光十色的大時(shí)代，是陳英杰的嗜好。

北京街頭，經(jīng)常冷不丁出現(xiàn)一個(gè)蘑菇裝置，兩米來(lái)高，直愣愣杵在人行道邊、綠化帶里，有時(shí)還冒白煙?！懊看温愤^(guò)我都想，底下難道有人做飯？”他后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那是熱力管道的通風(fēng)口，再追溯，就是城市化、房地產(chǎn)的擴(kuò)張版圖。

籠罩一切的時(shí)代之風(fēng)，裹挾著一個(gè)行業(yè)的生死存亡。

河北曲陽(yáng)，原先以石雕聞名，希臘式的古典范兒暢銷海外。金融危機(jī)后，外國(guó)訂單驟減，加上國(guó)內(nèi)地產(chǎn)和園林建設(shè)對(duì)“永恒之美”的追求，不銹鋼雕塑開(kāi)始崛起。

打料老三，一天揮錘上千次卻從不戴耳塞的狠人。在他的院子里，曾誕生了一尊驚艷業(yè)內(nèi)人士的不銹鋼鹿，如今封印在廠，待價(jià)而沽?！胺康禺a(chǎn)行業(yè)不行，這個(gè)行業(yè)就不行?！崩习宀幌滩坏囊痪湓?，道出了真相。當(dāng)房地產(chǎn)行業(yè)停止了盲目增長(zhǎng)，鍛打車間的工業(yè)硬核協(xié)奏曲，難免夾雜了一絲世事無(wú)常的憂傷，但對(duì)真正熱愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，雕塑的靈魂依舊鳴響。

暮色中，老三的鹿終于亮相，鍛面純潔無(wú)瑕，體態(tài)行云流水，水銀鏡子一樣。團(tuán)隊(duì)找到民謠歌手周云蓬，免費(fèi)用了他那首《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》，作為此處的背景音樂(lè)。沉靜如水的歌聲里，老三與他的鹿，鍍上了一層古典哀傷的光暈。網(wǎng)友在彈幕里紛紛@瑞幸咖啡，希望這家以鹿為標(biāo)識(shí)的連鎖咖啡，能買下這尊藝術(shù)杰作。

“你注意到片子里那棵草了嗎？你可以當(dāng)作一閃而過(guò)的空鏡，也可以把它看作房地產(chǎn)的象征，它能從水泥地長(zhǎng)出來(lái)，老三的鹿吃飽了就能賣；長(zhǎng)不出來(lái)，這一行也就隨風(fēng)搖曳，前景慘淡?！标愑⒔芙忉岀R頭里的深意，順帶夸贊了自己的老伙計(jì)張?jiān)烂鳌Ｋ袝r(shí)想重拾手藝，幫人改改片，可一打開(kāi)張?jiān)烂鞯?，就覺(jué)得這事兒干不了，“一開(kāi)頭音軌就20多條，各種音效碼在一起，又不覺(jué)得亂，細(xì)節(jié)技巧非常多，就像洋蔥，剝開(kāi)一層有一層?！?/p>

而有些東西，不需要技巧，越純粹越好。就像老三那番話糙理不糙的比喻：“青蛙，坐井觀天；癩蛤蟆，思想前衛(wèi)。青蛙變成了桌上一道菜，癩蛤蟆成了金蟾。關(guān)鍵是，你得想得美?！薄白詈竽前げ怀觯阌肋h(yuǎn)不知道他是想夸青蛙還是癩蛤蟆，這種野生的東西，特別好?！?/p>

“尾貨小隊(duì)”在深圳街頭擺攤，賤賣剛剛過(guò)時(shí)的手機(jī)殼爆款。

毛哥的工廠，專門為大車司機(jī)定制臥鋪墊。

嗩吶，樂(lè)器“流氓”、治“喪”神器。

銹鋼界的“爆裂鼓手”老三與他的鹿。

在云南富源的山下工廠里，退役大車司機(jī)毛哥，專門生產(chǎn)定制卡車臥鋪墊。分集導(dǎo)演谷壯給他打過(guò)幾次電話，對(duì)方根本不信。直到飛了2000多公里彼此相見(jiàn)，毛哥還是不信，說(shuō)上次那個(gè)騙子，也這么挎一小包。

90%以上的卡車司機(jī)，每年300天以上都會(huì)吃住在這個(gè)不停移動(dòng)的家里，披星戴月，走遍中國(guó)。初中輟學(xué)的毛哥，用他的獨(dú)創(chuàng)幾何學(xué)，整理出中國(guó)最全的大車臥鋪圖錄；用一線的跑車經(jīng)驗(yàn)，幫那些在空調(diào)房里畫圖的設(shè)計(jì)師們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、修補(bǔ)硬傷，讓卡友們?cè)谟邢薜臅r(shí)間里，睡個(gè)好覺(jué)。

卡友們難以在一個(gè)地方停留超過(guò)一天，即便快遞也追不上他們的腳步，所以毛哥的大部分時(shí)間都在送貨。片子里，他跑到田間地頭，找到天黑，才見(jiàn)到聯(lián)合收割機(jī)的司機(jī)?！皬募糨嬁矗写罅繌U鏡頭，但我們沒(méi)剪掉，留下了一路的艱辛周折。這里不只是買賣，還有一種彼此幫助的溫暖。甭管你在哪兒，我給你把床墊裝上，讓你睡個(gè)好覺(jué)?！?/p>

“人生就像睡覺(jué)，醒著的時(shí)候很困，閉上眼睛又開(kāi)始清醒?！逼羞@句文案，打動(dòng)了陳英杰，那段時(shí)間他在做后期，想干活頭腦發(fā)昏，躺下又睡不著。作為全片的配音，他用充滿“串兒味”的煙嗓總結(jié)：“生活又何嘗不是這樣？這是一個(gè)人人都喊著躺平，卻人人都很拼命的時(shí)代?！?/p>

“串兒味”到底是什么味？“《人生一串》的味兒，自帶市井屬性，充滿煙火氣息”。這是陳英杰的解釋。

陳英杰說(shuō)，這和人有關(guān)。老家在河北廊坊，他在農(nóng)村、縣城、市區(qū)三種環(huán)境的交錯(cuò)下長(zhǎng)大，三教九流的人都熟悉。受王朔文風(fēng)的熏陶，不喜深?yuàn)W，偏愛(ài)口語(yǔ)。1995年，他考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)），住遍周遭農(nóng)村，天天上街溜達(dá)，始終沒(méi)離開(kāi)與草根民眾打交道的生活。

大學(xué)畢業(yè)后，陳英杰在旅游衛(wèi)視做了3年汽車節(jié)目，2005年到了央視《體育人間》，既拍體育明星，也拍普通百姓，鼎盛時(shí)期，全國(guó)體育工作會(huì)議開(kāi)3天，其中兩天半，各地局長(zhǎng)們都在《體育人間》錄節(jié)目。

2016年，陳英杰干了一個(gè)大活，拍中國(guó)麻將。他對(duì)此寄予厚望，遠(yuǎn)赴日本，走訪民間，快完成的時(shí)候，被臺(tái)里砍掉了，心里憋悶難受。這時(shí)，當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)王海龍找上他。兩人在三里屯約飯，在啤酒烤串的撩撥下，決定拍一部關(guān)于燒烤的紀(jì)錄片。他帶著6個(gè)導(dǎo)演組跑了全國(guó)32個(gè)城市的500多家燒烤攤鋪，見(jiàn)識(shí)了中國(guó)燒烤江湖中的食物、人和故事。文案創(chuàng)作由陳英杰和張?jiān)烂鞴餐瓿?。兩人住在傳媒大學(xué)對(duì)面的一間小黑屋，每天挑燈夜戰(zhàn)，早上出去吃早點(diǎn)，旁邊大爺吃著包子油條，還得喝二兩；他倆卻是熬了一宿，心里有火，嘴里沒(méi)味兒。

從考察到拍攝，陳英杰天天吃燒烤，有時(shí)不止一頓。剪輯的時(shí)候，看著畫面里滋滋冒油的肉，腸胃就跟著蠕動(dòng)，于是出去吃一頓，回來(lái)再剪，又餓了。片子做完，長(zhǎng)了20斤。

2018年夏天，在全員“過(guò)勞肥”的甜蜜煩惱中，中國(guó)首部燒烤專題紀(jì)錄片《人生一串》在B站上線，“這才是真正的中國(guó)版《深夜食堂》。”網(wǎng)友們發(fā)出感慨，每集片尾，“感謝款待”的彈幕鋪滿畫面。三季完結(jié)后，8.9、8.5、8.5的豆瓣評(píng)分，見(jiàn)證了口碑的持續(xù)高位；陳英杰帶點(diǎn)孜然、雜糅醉意的配音，也深入人心。它不僅展開(kāi)了一幅燒烤美食圖鑒，也記錄了一個(gè)鮮活野性、無(wú)所拘束的市井江湖。

每次做完片子，陳英杰都會(huì)給所有拍攝對(duì)象拉一個(gè)群，和導(dǎo)演們聊天互動(dòng)。這個(gè)習(xí)慣從《人生一串》一直延續(xù)下來(lái)?！哆@貨哪來(lái)的》上線后，四川綿陽(yáng)的川菜達(dá)人“菠蘿哥”直播間，平均一晚上要炒500鍋，已經(jīng)開(kāi)始考慮用炒菜機(jī)，似乎忘了他曾在片子里說(shuō)機(jī)器“沒(méi)得靈魂”；很多年輕人到毛哥那里，為自己的父親買卡車臥鋪墊，彈幕紛紛留言，讓他注冊(cè)專利；更多的人反映，人生里有這么一段經(jīng)歷，被人正兒八經(jīng)、拉開(kāi)架勢(shì)地拍上一回，跟做夢(mèng)一樣。

而對(duì)陳英杰來(lái)說(shuō)，他們的貨就是紀(jì)錄片?！八且婚T養(yǎng)家糊口的手藝；更重要的是，它是我們了解世界、也看清自己的一條無(wú)盡之路?！边^(guò)去一年，他們奔赴萬(wàn)丈紅塵，記錄這貨這人。裝點(diǎn)體面的假發(fā)、隨風(fēng)起舞的氣模、驅(qū)散頹喪的嗩吶，任人揉搓的解壓玩具、寄托深情的喪葬用品……它們不是大國(guó)重器、高精科技，也進(jìn)不了全球500強(qiáng)，但卻律動(dòng)著生存的樂(lè)章，也承載著超越生存的夢(mèng)想。

“風(fēng)，起于青萍之末；這貨，大多出自一段默默無(wú)聞的生活。”最后一集的片尾，陳英杰用他“傳統(tǒng)評(píng)書(shū)+說(shuō)唱單押”的方式深情告白，“但我們想為那些心存希望的人生喝一聲彩，我們想譜一曲曾經(jīng)的、現(xiàn)在的、未來(lái)的、熱血的、歡笑的、吶喊的青春之歌。