在故宮大梁上碰過(guò)一鼻子灰

高塬

周乾2023年4月，周乾在北京故宮接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

1975年出生，湖南茶陵縣人，古建專(zhuān)家，故宮博物院研究館員，博士。曾獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)，2021年出版《太和殿》一書(shū)，以故宮人視角講述故宮古建筑背后的科學(xué)、文化與藝術(shù)。新近出版《故宮建筑細(xì)探》引發(fā)關(guān)注。

清明時(shí)節(jié)，北京照例下起了雨。雨幕下的故宮角樓，黃色琉璃瓦頂澄澈如洗，翼角遄飛。神武門(mén)廣場(chǎng)游人如織，人們興致不減，長(zhǎng)槍短炮圍成一團(tuán)，四處拍照。

“天空中或多一片云彩，或下著雨，或沙塵暴，場(chǎng)景不同，角樓的形象不同，但它總是以美的姿態(tài)展現(xiàn)在世人面前?！毕挛?點(diǎn)多，正是角樓咖啡廳客多的時(shí)候，人聲嘈雜中，一身深色西裝，身板筆直，嚴(yán)肅而妥帖的故宮博物院研究館員周乾，靜坐在沙發(fā)一隅，講起宮里的一磚一瓦。

作為一名古建筑保護(hù)及研究人員，他在大殿的梁柱間爬上爬下、在無(wú)數(shù)的宮殿中調(diào)查思考，已有20年?！皠傞_(kāi)始做的是古建筑的安全評(píng)估和科學(xué)保護(hù)。慢慢地，在與古建筑的接觸中，對(duì)其中博大精深的文化有了許多感悟和理解”，他逐漸從純粹的學(xué)術(shù)勘探中抬首，開(kāi)始將自己多年的實(shí)踐與思考寫(xiě)到書(shū)里，落在紙上，說(shuō)給“對(duì)故宮感興趣的每一個(gè)人”——2021年出版的《太和殿》一書(shū)，窺一殿而知萬(wàn)殿；新近寫(xiě)就的《故宮建筑細(xì)探》，則打開(kāi)了宮里的三交六椀菱花紋門(mén)窗，讓金磚曬曬太陽(yáng)，給榫卯揉揉筋骨，從建造與部件、生活與休閑、布局與風(fēng)水、特別的單體建筑共四個(gè)方面，將紫禁城中的“秘密”和盤(pán)托出。

“不瞞您說(shuō)，本來(lái)書(shū)名叫‘故宮建筑里的秘密’，后來(lái)聽(tīng)了汪家明老師（原人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)）的建議，改為‘細(xì)探’?！敝芮f(shuō)，“‘探’有實(shí)地調(diào)研、測(cè)繪的意思?！?xì)’在于抓細(xì)節(jié)。”未動(dòng)筆前，他看過(guò)許多講故宮的內(nèi)容，規(guī)規(guī)整整的、一板一眼的、拼湊的、獵奇的……“不人云亦云，從細(xì)節(jié)里講故宮”，是他這次的寫(xiě)作目的。

周乾的著作《太和殿》和《故宮建筑細(xì)探》

為什么想讓更多的人能“細(xì)探”故宮？周乾說(shuō)：“這些年文博行業(yè)越來(lái)越熱，公眾對(duì)古建筑越來(lái)越感興趣。而作為明清官式建筑典范，故宮古建筑群代表著中國(guó)傳統(tǒng)建筑技藝、建筑科學(xué)與藝術(shù)高峰，通過(guò)這座寶藏，大家可以集中地了解中華優(yōu)秀傳統(tǒng)建筑文化?！?/p>

根據(jù)他“修房子”多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和研究成果，要從細(xì)節(jié)里了解故宮，便繞不開(kāi)宮里的防火問(wèn)題。作為明清兩代皇家宮殿，北京故宮是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最為完整的木質(zhì)結(jié)構(gòu)古建筑群之一，明永樂(lè)十八年（1420年）建成后，600多年風(fēng)風(fēng)雨雨，最怕的，還是老房子著火。

縱觀史料，兩朝二十幾位皇帝，也都高度重視防火問(wèn)題。《康熙起居注》中詳細(xì)記載了這樣一則故事：清康熙十八年（1679年）十二月初三凌晨，夜色籠罩著紫禁城，太和殿威嚴(yán)如舊。突然，大殿西北角600多米開(kāi)外的御膳房，飄出滾滾濃煙。原來(lái)是 6個(gè)燒火的太監(jiān)用火不善，誘發(fā)了火情。風(fēng)助火勢(shì)，大火跨過(guò)了乾清門(mén)廣場(chǎng)，穿過(guò)后右門(mén)、中右門(mén)，拐個(gè)彎登上太和殿，沿著大殿西側(cè)的木質(zhì)斜廊，一直燒到了東邊。

火災(zāi)迫使這座紫禁城體量最大的宮殿建筑——太和殿不得不進(jìn)行第五次復(fù)建，當(dāng)時(shí)的工程負(fù)責(zé)人梁九認(rèn)為，以往火災(zāi)均由太和殿兩側(cè)的木質(zhì)斜廊引燃，若將其改為磚砌的卡墻則能有效阻擋火勢(shì)的蔓延。經(jīng)康熙帝批準(zhǔn)，太和殿復(fù)建工程于1695年正式啟動(dòng)，兩年后完工。

“一頁(yè)頁(yè)翻看故宮600多年的歷史，一部防火史赫然貫穿其中?！敝芮f(shuō)道。

以故宮建筑群的核心，前朝三大殿——太和殿、中和殿、保和殿為例，初建完工時(shí)，三大殿的名字還分別叫做奉天殿、華蓋殿、謹(jǐn)身殿，結(jié)果落成第二年就因遭遇雷擊而“火燒連營(yíng)”。此后明嘉靖、萬(wàn)歷、崇禎，清康熙年間4次遭受火災(zāi)，幾經(jīng)復(fù)建。在第三次復(fù)建時(shí)，不得不縮小整體建筑體量，拉開(kāi)建筑距離?！敖裉斓娜蟮?，建筑面積僅相當(dāng)于初建時(shí)期的二分之一，各宮殿高度降低，殿宇的間距也擴(kuò)大了兩倍”。

縮小的同時(shí)，用料也打了些折扣。原本，太和殿的梁柱用的是云貴川等地的珍稀楠木，但第五次復(fù)建時(shí)，大尺寸楠木難尋，6根支撐大殿的盤(pán)龍金柱，只好用松木拼成。周乾說(shuō)：“這都是火災(zāi)引起的，600多年過(guò)去，現(xiàn)在的故宮已不是初建時(shí)的樣子?！?/p>

在寫(xiě)作布局與風(fēng)水、獨(dú)特的單體建筑這兩章時(shí)，防火問(wèn)題仍是周乾埋在其中的草蛇灰線。

故宮核心建筑群前朝三大殿——太和殿、中和殿、保和殿。

不怕火燒的“水晶宮”靈沼軒。

宮里有一座不怕火燒的“水晶宮”，由鋼結(jié)構(gòu)和石材混合筑成，前身為延禧宮，現(xiàn)叫靈沼軒。因在歷史上多次遭受火災(zāi)，清政府便請(qǐng)來(lái)德國(guó)設(shè)計(jì)師，放棄易燃的木質(zhì)材料與榫卯結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而將鑄鐵柱與工字鋼橫梁以螺栓連接，大量運(yùn)用鍍鋅材料、瓷磚、玻璃等建材。

“靈沼軒的造型具有豐富的西方建筑文化特色，是中國(guó)近代歷史文物建筑中東西方融合的典范。”周乾說(shuō)。而若論故宮防火理念的集大成者，文淵閣極具代表性。

清乾隆三十九年（1774年），皇帝下旨建造文淵閣，用于貯藏《四庫(kù)全書(shū)》。為防止火患，閣名特取含水的“淵”字；又規(guī)定其外立面的開(kāi)間數(shù)為六，因《周易》有言，數(shù)字“六”與五行中的“水”處于同一方位；從高處俯瞰，迥異于其他宮殿的黃色琉璃瓦，文淵閣全部采用黑色瓦頂，因?yàn)槲逍兄小八睂?duì)應(yīng)黑色，采用黑瓦用以“克火”；文淵閣的廊檐彩畫(huà)也有講究，多是“金蓮水草”“游龍負(fù)書(shū)”等厭火紋飾。

“類(lèi)似這些堪輿學(xué)的理念，應(yīng)該說(shuō)是傳統(tǒng)文化的組成部分，它在故宮建筑的很多地方都有體現(xiàn)?！敝芮偨Y(jié)道，故宮防火的歷史不僅是技術(shù)問(wèn)題，還見(jiàn)證朝代更替，涵蓋中西方古代建筑技術(shù)交流，更是我國(guó)古代消防文化思想的集中體現(xiàn)。

從古代科技、文化藝術(shù)的視角，準(zhǔn)確講好故宮故事，是周乾的寫(xiě)作法寶。但他坦承，自己并不是從小就喜歡古建文化，與故宮的邂逅也談不上“一見(jiàn)鐘情”。

2002年11月，他在北京工業(yè)大學(xué)防災(zāi)減災(zāi)與防護(hù)工程專(zhuān)業(yè)讀研究生二年級(jí)，參加了一場(chǎng)位于首都大學(xué)生體育館內(nèi)的人才招聘會(huì)。故宮博物院的招聘展臺(tái)旁，一米多高的簡(jiǎn)歷筐已經(jīng)被裝滿，他習(xí)慣性地投了一份簡(jiǎn)歷。4個(gè)月后的一通電話，改變了他的命運(yùn)軌跡。

“我是故宮博物院人事處的，現(xiàn)在通知周乾過(guò)來(lái)面試，麻煩你轉(zhuǎn)告他?！苯悠痣娫挼模侵芮氖矣?。后來(lái)，人事處的老師又說(shuō)起其中曲折。原來(lái)，面試電話之所以隔了4個(gè)月之久才打來(lái)，是因?yàn)橹芮暮?jiǎn)歷無(wú)意間掉落，夾在了桌子縫里，直到一位老師掃地，才發(fā)現(xiàn)這位面試遺漏者。

“當(dāng)時(shí)第一批招收基本上快結(jié)束了，我是踩著線被‘掃’進(jìn)來(lái)的。”周乾笑著說(shuō)。2003年，他正式入職故宮博物院，被分到了古建部。作為當(dāng)時(shí)部門(mén)里唯一一位“結(jié)構(gòu)力學(xué)”方向的專(zhuān)業(yè)人員，他一上來(lái)，就遇到了太和殿百年大修的重要項(xiàng)目。自康熙年間太和殿進(jìn)行了第五次重建后，300多年再無(wú)大修，故而周乾參與的這次修繕意義重大。

初出茅廬的年輕人，剛上房梁便“碰了一鼻子灰”。那是周乾第一次登上太和殿的頂棚，300余年未有人踏足的天花板上，落了足足20厘米厚的塵土，踩一腳滿天灰。他就是在這樣的環(huán)境下，仔細(xì)勘察建筑物各個(gè)組成部分現(xiàn)有情況，記錄出現(xiàn)的殘損部位，測(cè)量其具體數(shù)值，拍照存檔后，分析相關(guān)部分的受力狀態(tài)，建立計(jì)算機(jī)分析模型，評(píng)估結(jié)構(gòu)的安全性能，制定、報(bào)審相應(yīng)的維修加固方案，并跟進(jìn)項(xiàng)目進(jìn)展，直到最后完成修繕工作。

謹(jǐn)慎對(duì)待、最小擾動(dòng)，是周乾長(zhǎng)期從事古建筑保護(hù)時(shí)體會(huì)極深的修繕原則。當(dāng)年在太和殿工地現(xiàn)場(chǎng)，有一根檁變形值過(guò)大，但沒(méi)有腐爛、開(kāi)裂的痕跡，他問(wèn)了老工匠，了解木材特點(diǎn)，又結(jié)合受力分析，認(rèn)為此根檁強(qiáng)度足夠，即使變形也能很好地承托受力，且因歷時(shí)長(zhǎng)久，不宜擾動(dòng)，因此并不需要大動(dòng)干戈。他的建議在專(zhuān)家評(píng)審會(huì)上獲得通過(guò)，那根彎曲的檁至今完好。

“就像對(duì)待一位百歲高齡的老爺爺，我們對(duì)老人的愛(ài)護(hù)是為了使他延年益壽。我認(rèn)為比較穩(wěn)妥的方式，應(yīng)該是定期對(duì)老人體檢。小病及時(shí)發(fā)現(xiàn)、及時(shí)治療。同理，故宮的古建筑維護(hù)也是以保養(yǎng)、修繕為主，并不是大拆大改?！?/p>

沒(méi)想到，故宮古建筑“結(jié)構(gòu)體檢師”一干就是10年。10年間，從故宮角樓、神武門(mén)、英華殿到慈寧花園臨溪亭、乾隆花園建筑群、咸福宮建筑群，從力學(xué)結(jié)構(gòu)角度把脈開(kāi)方，周乾“體檢”了大大小小39座故宮古建筑。

漸漸地，一磚一瓦間涌動(dòng)出感情的波瀾?！霸趺葱稳菽?？好比說(shuō)，我父母他們是介紹認(rèn)識(shí)的，但是這么多年都很恩愛(ài)。而我邁入故宮的大門(mén)，剛開(kāi)始就是因?yàn)楣ぷ餍枰劜簧隙嗝聪矏?ài)。在長(zhǎng)時(shí)間接觸過(guò)程中，一點(diǎn)點(diǎn)深入了解建筑背后的諸多內(nèi)涵后，我才發(fā)現(xiàn)它早已成了我生活的一部分?！闭f(shuō)到動(dòng)情處，周乾放慢了語(yǔ)速，正是“日久生情，勝過(guò)乍見(jiàn)之歡”。

2013年，周乾調(diào)入故宮學(xué)研究所，專(zhuān)心從事學(xué)術(shù)研究。每天清晨5點(diǎn)鐘，他準(zhǔn)時(shí)起床，起來(lái)就工作、思考?！白鰧W(xué)問(wèn)的人都愛(ài)思考，尤其是碰到感興趣的問(wèn)題?！彼麑?xiě)過(guò)150多篇關(guān)于故宮古建抗震保護(hù)的論文，雖然少有人閱讀這些理論文章，但勤于思考、扎實(shí)研究的治學(xué)最終有了回響。2021年11月3日，他在人民大會(huì)堂，代表故宮博物院領(lǐng)受“2020年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”，這在文博行業(yè)尚屬首例。

太和殿屋頂瑞獸前三個(gè)依次為龍、鳳、獅子。

“這是對(duì)故宮人科學(xué)保護(hù)古建筑的一種肯定。”周乾說(shuō)。后來(lái)，他又開(kāi)始思考，如何讓大眾了解一個(gè)真實(shí)的故宮，是他這些年來(lái)的一樁心事，也是他近兩年的寫(xiě)作重點(diǎn)，《太和殿》《故宮建筑細(xì)探》的創(chuàng)作均落腳于此。

說(shuō)起來(lái)，思考來(lái)源于一次偶然的經(jīng)歷。2015年5月的一個(gè)上午，他推著自行車(chē)路過(guò)午門(mén)北廣場(chǎng)，無(wú)意間看到導(dǎo)游正在講解太和門(mén)屋脊上的神獸，周乾好奇地豎起耳朵，只聽(tīng)導(dǎo)游煞有介事地說(shuō)：“在很久很久以前，天上的神仙在一起做游戲，累了之后，就落在了屋頂上變成了神獸。”

“說(shuō)脊獸是神仙變的，這連個(gè)譜都沒(méi)有。脊獸的真實(shí)作用是為保護(hù)屋脊上的鐵釘不被銹蝕，鐵釘則是要防止屋脊上的瓦件下滑?！彼裆珖?yán)肅起來(lái)，“每年那么多游客帶著興趣和求知欲來(lái)故宮，他們應(yīng)該聽(tīng)到真實(shí)的故宮故事?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年故宮達(dá)到了1900多萬(wàn)人次的客流量。宮里9000多間房，許多并不對(duì)外開(kāi)放，游客可能難有機(jī)會(huì)一窺重華宮“花梨木透雕纏蔓葫羅”落地花罩，如何在斗室中框出景致；即使經(jīng)過(guò)暢音閣——皇帝聽(tīng)?wèi)虻牡胤街?，卻不知道這里自帶的“混響系統(tǒng)”如何產(chǎn)生清晰的共鳴；若有幸摸一摸乾清門(mén)上的門(mén)釘，大概率也不會(huì)留意，它們九行九列的排列代表著古代門(mén)釘?shù)淖罡叩燃?jí)……

這些都讓周乾想起自己第一次游覽故宮的情景，當(dāng)時(shí)的最大感受就是，“故宮好大啊”，其他的東西則不甚了了?！八晕乙獜墓蕦m人的視角，把自己這些年的所見(jiàn)所思寫(xiě)出來(lái)，講故宮故事，讓以故宮為代表的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化走向大眾?！敝芮f(shuō)，這些事情于他，意味著從專(zhuān)家到學(xué)者的角色轉(zhuǎn)變。“學(xué)術(shù)帶有專(zhuān)一性，寫(xiě)作深度特別明顯，它要解決在研究領(lǐng)域的一些難點(diǎn)和重點(diǎn)問(wèn)題。文化則帶有普及性，側(cè)重于用簡(jiǎn)單真實(shí)的例證，解答公眾所關(guān)心的問(wèn)題”。

“20年來(lái)，我從學(xué)生到工程師，再到研究員、學(xué)者，身份在變，不變的是嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)的治學(xué)態(tài)度和一份責(zé)任心?！闭勗掙┤欢梗芮€要回去處理工作，他一口喝完余下的咖啡，步履匆匆的背影消失在神武門(mén)下的雨霧中。