舊物三題

高衛(wèi)國

老井

井是村莊的眼睛。

以前，每一個村莊都有一眼吃水的井，我們村莊那眼老井在合作社的大門旁。青石砌成的井沿被水花濺濕以后，在陽光下閃著柔和的光，柔光照亮了鄉(xiāng)村生活的每一個日常。井口架著一個手搖的轆轤，轆轤上纏繞著一根打撈日常生活的繩。

與水井朝夕相伴的是一棵高大粗壯的柳樹，樹皮溝壑縱橫，樹冠葳蕤，我看不清它的年齡。炎炎夏日，柳樹撐起了一方濃蔭，樹蔭下常常可以看到穿著花布衫洗衣服的女人，水井和柳樹記住了女人的笑聲，也從她們的談話中窺見了某個女人深藏心底的秘密。

當時電視劇《轆轤女人和井》正在熱映，電視畫面里轆轤閃現(xiàn)時，我總是情不自禁地將電視里的那眼井想象成我們村莊的這眼吃水井。“女人不是水呀，男人不是缸。命運不是轆轤，要掙斷那井繩牛鈴搖春光。”那時候我年紀尚小，不懂得這歌詞里藏著女人自立自強的獨立精神，藏著對命運的抗爭，也藏著她們對外面世界的向往。

柳樹也常常成為掛電影幕布所用立竿的替身，放映員將幕布系在柳樹上省去了栽竿的麻煩。柳樹站在幕布一側，注視著幕布前方的鄉(xiāng)親，突然柳樹看見人群中喜娃扯了一下胖妞的衣襟，他倆便從人群中溜出來手拉著手走向了后面的堤坡，柳樹默默記住了村莊的秘密和過往。

即使有星星的夜晚井內(nèi)也是漆黑一團，有了這棵柳樹，到了夜晚井才不會感到寂寞，若不是柳樹相伴井如何挨過漆黑的長夜。除了這棵老柳樹，井還有許多伙伴，那就是各家的水桶，天亮了，手搖動轆轤的吱呀聲將井從睡夢中喚醒，無需聽見人說話，井也能從慢悠悠垂下的水桶判斷出是誰家的人來了。

有一次我去打水，水桶橫梁脫鉤，撲通一聲桶就掉進了井里，我急得冒了一頭汗。正好四爺爺也來挑水，他將兩個扁擔連接后三兩下就把水桶給提了上來，然后他回過頭笑著對我說，遇到這種情況不必驚慌，是井想和你的水桶嘮會兒嗑罷了，千萬不要自己打撈，記得喊旁邊的大人幫你，若是水桶裝滿水沉入井底就需要借助專門的打撈工具了。

我坐在村西頭小學的教室里，老師正在講坐井觀天的故事，我卻露出了一臉迷茫，不是因為詞義費解，而是感覺這個成語并不符合生活實際，這眼吃水井里根本沒有青蛙，青蛙都蹲在堤坡下的河灣和蘆葦蕩的淺水中。

如同一陣風刮過村莊，后來家家戶戶都在自家院子里打了一個壓水井，那眼見證過鄉(xiāng)村歷史的老井蹲在合作社的門旁，落寞惆悵。往日熱鬧的井臺也少見人影，天氣暖和的日子，只有緊鄰老井的人家去井里打水，大柳樹下再也看不見花布衫俏麗的身影。

似乎一轉眼的工夫，壓水井也淡出了人們的視線，村莊和城市一樣吃上了自來水，水龍頭擰開就是白花花的流水，比起挑水和壓水既節(jié)時又省力。

合作社旁邊的那眼老井，徹底躲進了歲月扯起的幕布之后，沉睡的老井和井沿失去了水潤光澤的青石板，卻記錄著過往歲月，承載著一段又一段美麗的鄉(xiāng)愁。

瓦松

沒人知道瓦松是什么時候開始在屋頂生長的。

我是在一個秋日的傍晚，借著夕陽的柔光望見了一簇簇肉嘟嘟、肥嫩嫩的瓦松生長在房坡上。

在陽光的照射下，瓦松通體都泛著金光，它們端坐如禪，遠遠望去宛若一個個小巧的蓮花座。瓦松又稱瓦塔、瓦霜、向天草、石蓮花，屬二年生草本植物，莖和葉的表面呈碧青、灰棕、墨綠、淺紅等顏色，上面還生著一層薄薄的脂粉。

一座座老瓦屋蹲坐在故鄉(xiāng)的胡同里，也蹲坐在時光的靜默中，年月久了瓦屋上就會生出瓦松。并且只有老式瓦房的房坡，才會生出如此多的瓦松，瓦松與老屋相映成趣，有了瓦松的點綴，老屋也多了幾份古拙淳樸。

瓦松就像是老屋的頭發(fā)，到了初秋時節(jié)，瓦松還會開花，細小的白花和粉紅色的小花爭相開放，這些花就成了老屋最美的點綴，這個時節(jié)老屋似乎也煥發(fā)了青春，增添了幾分嫵媚。

屋頂?shù)耐咚墒羌拍?，只有風和飛來的鳥雀與之為伴。路上的行人和房子的主人都不曉得瓦松的心事，俗務繁忙誰又會去關注一棵長在屋頂?shù)牟菽?？白天瓦松沐浴著陽光，與瓦縫間的青泥聊天，夜晚星星在天幕中探出腦袋，它們便敞開肉嘟嘟的葉片，將滿天星斗擁入懷中。

瓦松喜歡老房子，藍瓦在歲月的沖刷下泛著煙青色，瓦縫間的青泥是攪拌著麥秸調(diào)和而成的，那泥巴里藏有麥草的香味兒。這樣的磚瓦房才是瓦松生長最好的溫床，可是房子在光陰里行走，一步步慢慢變老了，青瓦也在歲月流逝中衰朽了。故鄉(xiāng)的宅基地上老房子正逐漸消逝，一座座新式的樓房拔地而起，樓房都是鋼筋混凝土澆筑的，既不用藍瓦，也不用泛著麥草香氣的泥巴，瓦松喪失了原有的生長環(huán)境。

我的心底升起一股莫名的感傷，隨著時光推移，許多年后瓦房都坍塌了，瓦松要流浪到何處才能尋找到扎根之地，或許鄉(xiāng)村大地上再也見不到那肉嘟嘟的身影了。

瓦松不言、時光漫漶，瓦松既是老屋的見證者，也是老屋最忠誠的守護者。故鄉(xiāng)老宅所在的小巷還留有幾處瓦屋，十一假期我驅(qū)車返鄉(xiāng)，走在小巷中不經(jīng)意間抬頭就能看見瓦松的身影。正是秋天的傍晚，斜陽親吻屋脊，柔光漫過房坡，在那些魚鱗一樣整齊的瓦片之間，端坐著一盞盞蓮花座似的瓦松。

自然界的神奇之處就在于一株平凡的草也有其存在的價值，瓦松可以入藥，具有涼血止血、解毒斂瘡的功效?！侗静輳男隆酚涊d：“瓦松，治百毒，療火瘡，消腫殺蟲?！比羰茄例l腫痛，取少許瓦松煮水后漱口，兩天即可痊愈。

瓦松作為人世間最平凡的一株草站在老屋的房頂之上，在秋日的陽光下，你見或是不見，它都站在那里。

土炕

小時候，豫北平原的鄉(xiāng)村，家家戶戶屋子里都盤一個土炕。

土炕與一個煤火臺相連，爐膛里總是填滿了火紅透亮的煤塊，熱氣通過盤炕匠人留下的煙道游走，一會兒工夫整個炕身都是暖烘烘的。在漫長的冬夜，土炕敞開它的厚實熾熱的懷抱，接納每一個在寒夜里歸來的人。

歲月悄無聲息地流淌，土炕上的童年生活充滿溫暖、令人留戀。我躺在炕上聽奶奶講故事，故事將我代入了一個神奇的童話世界，故事的背景也是寒冬臘月，一對貧窮善良的老夫婦正在為沒有錢過年發(fā)愁，貔貅喘著粗氣敲了敲窗欞，放下幾吊錢就默默離開了。

臨近深冬，颼颼的北風，盤旋在街道的上空，街上行人寥寥無幾，那是幾個趕往學堂的孩子。大冬天，地里沒有活兒，鄉(xiāng)親們都窩在家里，坐在土炕上避寒。

那年月的雪，也比現(xiàn)在下得勤，隔三岔五就飄一場。每到這個時候，街頭巷尾的路面、房頂、柴草垛都被白雪裹得嚴嚴實實的，與土炕相連的煙囪里冒出來的煙霧裊裊升騰與飛舞的雪花相互交融，如同一幅墨染的畫卷。

與火炕相連的煤火臺，不是擺著幾個烤得焦黃的紅薯，就是放了一些花生和切好的饃片。那時候我正讀小學，天還不亮，奶奶就喊我起床，棉衣棉褲早就在炕上暖過，用手試試熱乎乎的。我迅速穿衣起床，奶奶叮囑我煤火臺上有烤紅薯和饃片，紅薯已經(jīng)烤香，饃片也已經(jīng)焦黃。后來我闖入城市后再也沒有吃過這樣的烤紅薯和烤饃片，城市的烤爐里取出的紅薯遠不如兒時的紅薯香甜。

大街放電影是鄉(xiāng)村的盛事，我可不愿意錯過，吃完晚飯丟下飯碗我就跑到了合作社門前，大柳樹上幕布已經(jīng)扯起。開演之前和小伙伴們瘋跑一陣倒不會感覺寒冷。電影開演后，大家或坐或站盯緊了屏幕，寒風貼著脖子的衣領灌了進來，冰一樣冷颼颼的，我下意識裹緊了棉衣。似乎電影跌宕的情節(jié)可以抵御寒冷，等到散場回家時，才發(fā)現(xiàn)腳早已經(jīng)凍麻了，緊走幾步趕回家急忙鉆進土炕上鋪好的被窩，不一會兒凍麻的腳趾和手指就恢復了知覺。

土炕還有一個絕好的用途。蒸饅頭要用發(fā)面，揉好的面躺在一個白色瓷盆中，外面寒風呼嘯，放在屋內(nèi)也遲遲不見動靜，奶奶總是將面盆端到土炕上，給面盆蓋一個鍋蓋，然后在上面蒙一層棉被，用不了多久面就發(fā)了滿滿一大盆。

當時有專門的盤炕師傅，炕若是盤得好，室內(nèi)既聚暖又沒有煤煙氣，煤煙都通過專門的煙道排放到了室外，盤炕師傅也因為這一門技藝贏得了鄉(xiāng)鄰的尊重。那個煙道隔一陣兒要清理一下，時光久遠，記憶模糊，如何清理我卻不記得了。我仍然清楚記得，我在自家的土炕上睡到了十二歲，十二歲時考到五里之外的荊張去讀初中，晚上住在一個同學家，他家已經(jīng)不睡土炕了。

曾經(jīng)“老婆孩子熱炕頭”的民諺，道出了村里人對家鄉(xiāng)的眷戀，也指出了土炕在鄉(xiāng)親們心中的地位。最初說出這句諺語的先人，無論如何也不會想到，突然有一天這句話喪失了具體的語境，土炕逐漸隱入了時間的褶皺，代替它的是各式各樣的木床，寬的、窄的、實木的、三合板的，還有上下相連的高低床。

我闖進城市以后，記憶的深處仍藏著對土炕的深切眷戀。每逢寒風呼嘯的冬季來臨，室內(nèi)暖氣開放，我看見窗戶上結滿了霜花，霜花將我的思緒拉回到了童年，遙遠的時光又一次在我的眼前閃現(xiàn)，我躺在故鄉(xiāng)的土炕上，從被窩里探出手伸向了與土炕相連的煤火臺……

責任編輯 李大旭