陪母親看病

張春峰

一

深夜的窗外一片漆黑，困意襲來，剛剛瞇上雙眼，被母親發(fā)出的囈語驚醒。母親雙手在空中亂舞，伴著急促的呼吸。我想，母親是在做夢?！皨尅研?，醒醒！”我搖晃著母親，母親雙手向前一推，似乎是想推開什么，一下子就推在我的胳膊上，然后就睜開眼睛。我扶她坐起，給她熱了些牛奶，讓她喝下，情緒慢慢穩(wěn)定了下來。

果然是做了夢。我給她加了個(gè)枕頭，扶她慢慢躺下。她絮絮叨叨跟我說道：好不容易睡著了，突然來了幾個(gè)壯漢，拿著繩子把我上半身捆綁起來，越捆越緊，連呼吸都困難，想要呼喊，卻怎樣也喊不出聲，急得我雙手在空中亂打，打著你的胳膊，這才驚醒，才知道是做夢。

聽著母親的敘述，我心有余悸地坐在她身邊，拉著她有些粗糙的手，慢慢安慰著她。從她的眼神里，我感到她還在后怕，母親也緊緊拉著我的手，我就順勢躺在她身邊，我們母女倆挨得很近，小聲聊著天。曾經(jīng)堅(jiān)韌的母親，此刻非常脆弱，小時(shí)候看母親很高大，為我們姐弟遮風(fēng)擋雨，此刻我反而成了她的依靠。

說著說著，眼睛有些澀澀的，稍有些許困意，不知道幾點(diǎn)了？管他呢，就這樣靜靜陪著母親就好。我知道，母親做的這個(gè)夢，源于她的病情。母親一周前才做了心臟搭橋手術(shù)，當(dāng)時(shí)正在恢復(fù)期，恢復(fù)得挺好，醫(yī)生說再過兩天就能出院回家。手術(shù)后她胸部前后緊緊纏著幾層繃帶，有這樣呼吸緊張的感覺屬于正常。

時(shí)值深秋時(shí)節(jié)，昨天傍晚秋雨落下，仿佛一下子進(jìn)入了冬天。在母親的病床上，聽著呼呼的北風(fēng)，秋雨正滋潤著大地，待到節(jié)氣一到，農(nóng)人們便可種下冬糧小麥，安心過冬了。我蜷縮了身子，依偎著母親，思緒隨著風(fēng)聲，慢慢展開……

二

母親的前半生，一直在田間勞作，她吃的苦比一般農(nóng)人要多。父親在家中排行老小，受父母嬌養(yǎng)，不會(huì)干農(nóng)活。結(jié)婚成家后，分開家單獨(dú)過日子，自然是母親全力操持。她的性格十分傲強(qiáng)，一應(yīng)事務(wù)都不想落在別人的后面。母親說當(dāng)年和父輩們分了兩次家，沒有家底不說，還外欠了幾百元債務(wù)。要想過好日子，必須靠辛勤的勞動(dòng)。

從我小時(shí)候記事兒起，我家就沒有農(nóng)閑的時(shí)候。每年剛過了正月十五，別的家庭還沉浸在過節(jié)的氛圍中時(shí)，母親便開始籌劃下地勞作了。此時(shí)正是育菜苗的時(shí)節(jié)，她和父親在自留地里挖出幾個(gè)池子，用鐵鍬把池子的邊緣修理得整整齊齊，池子中間用碎土和水再撒上肥料攪拌均勻，弄成適合種子發(fā)芽的泥土，再用工具分割成無數(shù)個(gè)小方塊。弄好這一切后，把辣椒籽、豆角籽、茄子籽、黃瓜籽、絲瓜籽等各色種子分別放置在方格中，最后用篩過的碎土蓋上一層。然后為池子扎上塑料棚，因?yàn)檎绿鞖膺€寒冷用塑料棚保溫，種子才能很好地發(fā)芽。一個(gè)池子正式完工。

育了一池，嫌少，又育一池，還少，再育一池……每年春天，父母總要育上三五池子不等，這中間要根據(jù)氣溫的高低，不停通風(fēng)換氣保持恒溫，等到青青的菜苗長滿池子的時(shí)候，父親母親開始忙著趕集賣菜苗了，每把菜苗五至十棵，賣一到兩元不等。不知道趕了多少個(gè)集市，終于把菜苗處理差不多了，還要張羅著把剩下的菜苗種在早已準(zhǔn)備好的菜地里。一般人家會(huì)在自留地的地頭留一小塊地作為菜地，種上一點(diǎn)夠自家吃的菜就行?？墒悄赣H硬是把一畝多的自留地全部種上菜，番茄、辣椒、豆角、茄子等，母親勤加管理，施肥澆水很及時(shí)，菜種得很旺盛，收獲的時(shí)候碩果累累，番茄紅、辣椒青、豆角長、茄子大，林林總總的菜又得去集市上賣。

從種菜賣菜到自己在家里學(xué)著種香菇賣，后來發(fā)展到在院子里搭上了豬圈、羊圈喂牲畜賺錢。這就是母親，她把能想的主意都變成了實(shí)踐，勤勞勇敢，靠著她的會(huì)打算，能折騰，我家的日子也一天天變好。

當(dāng)然，在這個(gè)過程中，年幼的我也沒少跟著父母干力所能及的活。因?yàn)楦改赴l(fā)展生產(chǎn)很忙碌，照顧我的時(shí)間自然不太多，我是家中的老大，每逢上學(xué)歸來，總是見不到父母的身影，就放下書包，去田間去找勞作的他們。

有時(shí)也會(huì)想不通，為什么我的父母就很少帶我出去玩會(huì)兒？也沒有經(jīng)常在家等我放學(xué)？兒時(shí)的我，很羨慕一個(gè)本家的小姑，她只比我大一歲，我們經(jīng)常放學(xué)一起回家，她的母親不太忙，總是在家等她放學(xué)，準(zhǔn)備好了熱乎乎的飯菜還有精致的零食。而我的父母總是在干農(nóng)活，不停干，總也干不完。心中有些抱怨，可是看到母親勞累一天辛苦的樣子，抱怨的話一句也說不出口了。漸漸地我也變得格外懂事，去幫助他們干一些瑣碎的事情。

后來，參加工作和同事朋友相處，大家都會(huì)覺得我性格好，理解人。很大程度跟我童年的經(jīng)歷相關(guān)。我的好脾氣還和母親的性格有關(guān)，母親是強(qiáng)勢的、倔強(qiáng)的。年輕的她要干成一件事，會(huì)一直堅(jiān)持到底，不容別人質(zhì)疑。包括管教孩子，她都是嚴(yán)厲的，大家都說慈母嚴(yán)父，而我家的情況正好相反。

母親是家中的主心骨，母親常說：吃不窮，穿不窮，打算不到才是窮。母親把家中能操的心都操了，她跟父親的感情很好，父親比較瘦，母親總是心疼他，田間農(nóng)活母親多干點(diǎn)從未計(jì)較，可是若遇到意見不一的時(shí)候，那還得聽母親的。一個(gè)務(wù)農(nóng)家庭，不會(huì)有什么大的決策，可總有相爭不下的時(shí)候，我記得有一年，父母罕見的激烈爭吵，甚至發(fā)展到要拿起農(nóng)具干一架的勢頭，最終還是母親據(jù)理力爭，贏得了戰(zhàn)斗。

這次母親生病，我想起母親吵架時(shí)厲害的樣子，曾笑著跟母親說：“媽，您還記得不，年輕時(shí)候您跟我爸吵架，看著您厲害得很，您趕快好起來，還跟他吵，我們不聽話了，你還來嚷我們，打我們都中?！蹦赣H虛弱地說到：“你們都長大了，我也老了，沒力氣了，打不動(dòng)了……”聽著母親的話，我忍不住流下了心疼的淚水。隨著母親年齡的增大，母親的脾氣平息了不少，特別是這次患病，有那么一瞬間，我看到了她的無助。

三

母親是那天早上起來后，突然感覺上不來氣，渾身沒有一點(diǎn)力氣，從臥室到衛(wèi)生間那么近的距離，她都需要休息兩次，才能很艱難地走到，并且伴隨著胸中有股熱辣辣的難受勁兒。

“媽，我扶著你，慢慢把衣服換一下，咱們?nèi)メt(yī)院看??！”我著急地跟母親說。

“就穿這吧，不換了，我一點(diǎn)都動(dòng)彈不動(dòng)?！笨粗赣H難受的樣子，我心里害怕極了。沒換衣服就攙著她坐上了車。

到了本地一家醫(yī)院，門診的專家看母親的病癥，診斷為冠心病，并安排在心血管內(nèi)科住院治療。在住院治療一周后，病情也基本穩(wěn)定了。醫(yī)生建議做心臟造影手術(shù)，并告知我們，若是血管堵塞嚴(yán)重，還需要在血管內(nèi)放置支架，令血管疏通，以保持心臟正常供血。

雖然醫(yī)生說造影只不過是個(gè)小的微創(chuàng)手術(shù)，或者說只是一個(gè)檢查。但我心中也很緊張，不知道母親做完造影會(huì)是什么結(jié)果？更不知道需不需要放置支架？在忐忑的心情中等待了將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，手術(shù)室的門終于開了。手術(shù)醫(yī)生拿著手機(jī)拍下的片子，給我們介紹道：“病人血管堵塞情況比較嚴(yán)重，一側(cè)血管已經(jīng)完全堵塞，另一側(cè)也堵塞到90%以上，像這種情況如果不及時(shí)處理，如果發(fā)生心梗，還是比較危險(xiǎn)，可病人有高血壓和糖尿病史，血管鈣化，又不適合放置支架，建議進(jìn)行搭橋手術(shù)?！?/p>

沒想到母親的病這么嚴(yán)重，我感到內(nèi)心很自責(zé)，平時(shí)只顧忙工作，忙生活，也沒有帶母親及時(shí)體檢。但母親已經(jīng)七十歲了，現(xiàn)在做這樣的大手術(shù)，不知道她是否能承受得??？手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)又有多大呢？我和家里人心中都很忐忑，心中也很無助。

四

術(shù)前醫(yī)生給我們家屬談手術(shù)方案，非常詳細(xì)而且中肯，我們都完全同意他們的方案。可等到要我術(shù)前簽字的時(shí)候，看著他手拿的單子上十幾條有可能存在的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，比較理智的我突然崩潰了，我和弟媳婦對醫(yī)生說：“不好意思，我再考慮考慮?！闭f完轉(zhuǎn)身到一個(gè)沒人的地方，大哭了一場。我心中恐懼，害怕萬一，萬一手術(shù)出現(xiàn)意外怎么辦？母親怎么辦？

可事情總要解決，經(jīng)過了情緒的宣泄，我們還是選擇手術(shù)，因?yàn)樵谖覀冃闹?，覺得手術(shù)就代表希望。于是又找到賈醫(yī)生簽字，賈醫(yī)生很理解地笑著說：“別緊張，手術(shù)前家屬有這樣的心理很正常，我們作為醫(yī)生，有義務(wù)將手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)告知家屬，但這只是有很少的可能。既然把病人交給我們，也請你們放心！”

就這樣，在那個(gè)周三的早上八點(diǎn)，母親被推進(jìn)了手術(shù)室，我們家屬便在手術(shù)室外等待，不一會(huì)兒，看見季主任和賈醫(yī)生穿戴整齊地進(jìn)了手術(shù)室，他們表情嚴(yán)肅，步履從容。手術(shù)需要六個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，我們五六個(gè)人在外邊焦急等待，聽著鐘表上的秒針“噠噠”地走著，想著母親在里面不知道什么情景，只能在走廊里走來走去，不停伸頭向手術(shù)室門口張望。時(shí)間一分一秒地過去，大概下午一點(diǎn)鐘，季主任從手術(shù)室一邊的工作通道里出來了，只聽他輕聲中肯地說：“搭了三根，手術(shù)順利，就看后續(xù)的恢復(fù)了，一關(guān)一關(guān)過吧！”看著季主任那年輕的臉龐，棱角分明，眼神堅(jiān)韌，整個(gè)人英俊軒朗，手術(shù)帽子上的褶皺把他額頭上的肉勒出了一道很深的印記，在我心中留下了很深的印象。

下午兩點(diǎn)左右，手術(shù)后的母親還沒有清醒就被推進(jìn)了ICU病房，我和父親在監(jiān)護(hù)室的門口走來走去。父親瘦弱的身體仿佛又佝僂了些，他從口袋中掏出了一支煙準(zhǔn)備點(diǎn)火，又突然意識到醫(yī)院不讓吸煙，又默默把煙盒放進(jìn)口袋。我給他遞上一杯水，安慰他說：“別著急，這是每個(gè)病人都需要經(jīng)歷的?！备赣H的眼中布滿了紅血絲，低聲說：“這次你媽受罪大了！”

到下午六點(diǎn)多 ，監(jiān)護(hù)室的門開了，我和父親慌忙迎上去，醫(yī)生說：“病人已經(jīng)醒了，但是暫時(shí)還不能吃飯，等到明天呼吸機(jī)撤了之后，才能慢慢吃飯。”我們聽了之后略略松了口氣。剛在監(jiān)護(hù)室門口的椅子上坐定，我弟媳婦說：“姐，你們在這里守著，我得出去拿點(diǎn)藥?！痹瓉?，她因?yàn)槟赣H動(dòng)手術(shù)，而弟弟沒在家，她承受的心理壓力太大了。母親這一做完手術(shù)，她反倒發(fā)燒了。我和父親心疼地對她說，讓她不要太擔(dān)心，讓她趕快弄點(diǎn)退燒藥吃，回去好好休息一下。

第二天，母親用的呼吸機(jī)還沒有撤掉，醫(yī)生說氧氣還沒達(dá)到指標(biāo)，不敢貿(mào)然拔管。此刻母親已清醒，聽護(hù)士說因?yàn)樯砩喜骞茌^多，既不能說話又不能動(dòng)彈，嘴里插的管很難受，只能脖子扭來扭去。我想象母親難受的樣子，心中非常心疼。盼望著能快些拔管，她能吃些東西。可時(shí)間仿佛過得很慢很慢，像凝固了一樣。

第三天，母親終于擺脫了呼吸機(jī)，第四天母親終于能從監(jiān)護(hù)室出來了，也意味著母親的病情已經(jīng)穩(wěn)定了。我和弟媳婦激動(dòng)得緊握雙手，懸著的一顆心終于放下了。母親出來后，顯得非常憔悴，她說話的聲音非常小，臉色蠟黃，醫(yī)生說要增加營養(yǎng)，讓她吃飯，慢慢恢復(fù)體力，等檢測儀都去掉之后，要下床活動(dòng)，才能恢復(fù)得快。倔強(qiáng)的母親啊，我勇敢的母親，果然如醫(yī)生交代的那樣，積極配合，身體里有一種下意識的堅(jiān)強(qiáng)在支撐著她，支撐著她克服疼痛和所有的一切。

五

在科室醫(yī)護(hù)人員的精心護(hù)理下，母親的傷痛一天天好轉(zhuǎn)，當(dāng)笑容又回到她臉上的時(shí)候，我感到無比欣慰和幸福。手術(shù)后賈醫(yī)生第一次給母親換藥的時(shí)候，母親看到他，激動(dòng)地說：“救命恩人啊，看你們多年輕，醫(yī)術(shù)就這么高明，人還好！”是啊，母親說出了一個(gè)普通病患的心聲，生病的他們是多么無助，是醫(yī)生、護(hù)士給了他們信念和希望。

如今母親已出院，身體恢復(fù)得不錯(cuò)，若是稍稍感覺身體不適，就給醫(yī)生打電話詢問，醫(yī)生每次都會(huì)耐心聆聽，詳細(xì)解答，并給出解決問題的方案。以至于現(xiàn)在，母親每每提起給她做手術(shù)的季主任和賈醫(yī)生，母親還能感動(dòng)得眼中出現(xiàn)淚水。

家中的田地已不再耕種，可母親還是不愿意休息。閑聊的時(shí)候跟我細(xì)細(xì)盤算，我家還得多少事兒辦，弟弟家還得怎樣打算，說你們年輕人不會(huì)過日子了，花錢大手大腳。要學(xué)會(huì)勤儉持家，有事情要辦的時(shí)候才能從容。弟弟家開了個(gè)零售店，父親母親在店里營業(yè)，雖然勞累，但他們干著開心。母親手術(shù)過后，感覺稍微好的時(shí)候，就想去店里看看，看著自己揮灑汗水的地方，很熟悉也很親切。當(dāng)她想去干活的時(shí)候，每次我們都提醒她還得注意傷口，她總說：“不要緊，我招呼著呢！”……

深秋時(shí)節(jié)，陽光卻出奇好，照在母親的臉上，濃眉大眼，臉上的些許紋路，依然顯得好美。微風(fēng)吹過，落下幾片樹葉，點(diǎn)綴著秋日的大地，多么美好的圖畫。

責(zé)任編輯 胡文淑