苦菜也開(kāi)花

邱立新

那年，我在縣城的高考補(bǔ)習(xí)班復(fù)讀。一天早上第一節(jié)下課，我剛站起身，就眼前一黑，昏倒在了座位上，大夫說(shuō)我是嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，外加心理壓力大，給我滴了葡萄糖水。班主任讓我回家休息一周，但我家在三百里地外，為了高考，我沒(méi)回去，而是回到寢室，爬到鋪位上邊休息邊背高考政治題。

晚飯時(shí)，有個(gè)同學(xué)跟我說(shuō)：“你沒(méi)回家？老師都給你家打電話了?！?/p>

一聽(tīng)說(shuō)老師通知我家了，我急忙到校門(mén)口電話亭給家打電話，那時(shí)打電話要通過(guò)郵局交換臺(tái)轉(zhuǎn)接，我等了二十多分鐘，最后來(lái)接電話的是母親，聽(tīng)母親很不均勻的喘息聲，我知道母親是急三火四跑到村部接電話的。

“麗呀，你咋樣了啊，咋還沒(méi)到家呢，你爸接完老師電話就去公社車(chē)站接你啦?！?/p>

“媽，我沒(méi)事，就是血壓低，不回去了，你去公社把我爸找回去吧?！币淮绻怅幰淮缃穑呖紡?fù)讀的節(jié)骨眼兒上，我沒(méi)跟母親解釋太多，我知道她能懂我。果然，母親說(shuō)：“好吧，要是實(shí)在挺不住，就回來(lái)。”

第二天清早，起床鈴剛響過(guò)，就有一個(gè)走讀女生跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“苗麗，校門(mén)口有人找你?！?/p>

初夏清早，風(fēng)還很硬，一出門(mén)我就被晨風(fēng)扎得渾身涼。校門(mén)口，母親站在漸升起的陽(yáng)光影兒里等我。她梳著那年月農(nóng)村婦女常梳的短發(fā)，但發(fā)絲毛毛糙糙的，身上穿著我上中學(xué)穿剩下的藍(lán)罩衫，因?yàn)樾?，她在底下接了圈兒深藍(lán)色布，不過(guò)，她縫衣針腳好，常人看不出來(lái)。

我們母女已有三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了，奔到母親跟前，思念產(chǎn)生的熱流一下子涌遍了我的全身。“媽，你咋這樣早？”我驚喜地?fù)Ьo母親胳膊。

“坐你二舅車(chē)來(lái)的，不然哪有這么早，到這兒天剛露亮?！?/p>

我才想起，二舅給公社開(kāi)拖拉機(jī)，每周末清早往縣城拉一趟生豬，送到副食公司去。沒(méi)想到母親竟是坐那輛載滿豬肥味的車(chē)來(lái)的，我心里一下子五味雜陳。

宿舍同學(xué)都上自習(xí)去了，母親放下身上背的袋子，從里邊拿出一袋奶粉、十個(gè)煮雞蛋和一罐頭瓶肉絲炸醬。

她給我沖了杯奶粉，說(shuō)：“你要天天喝奶粉，吃雞蛋和肉絲醬拌飯，要知道，身體強(qiáng)了，才能學(xué)習(xí)，就是棵苦菜，也照樣能開(kāi)花?！?/p>

熱熱的奶香味兒里，想到自己好不容易爭(zhēng)取來(lái)的復(fù)讀機(jī)會(huì)，想到父母節(jié)衣縮食湊上的 2000 多元錢(qián)復(fù)讀費(fèi)，想到正讀書(shū)的弟弟妹妹，我眼里立即噙滿淚水。

母親走后，我學(xué)習(xí)勁頭空前高漲起來(lái)，就連早上晨跑時(shí)，也拿著張字條，邊跑邊背時(shí)事政治題。到食堂吃飯時(shí)，我用母親做的肉絲醬拌飯，醬里除了肉香，還滿含著母愛(ài)味道，我的飯量一下增加了，晚上下晚自習(xí)回到寢室，沖一杯熱奶粉，吃一個(gè)水煮雞蛋，躺到鋪上看書(shū)到半夜，就像母親在身旁陪我一樣，心里特別溫暖。漸漸地，我走路也不再軟綿綿頭重腳輕了。

那年高考前，母親又來(lái)了幾次，她為節(jié)省來(lái)回兩元錢(qián)的車(chē)費(fèi)，每次都坐二舅的拖拉機(jī)來(lái)。來(lái)之前，她天不亮就起來(lái)煮雞蛋，炸肉醬，或烙糖餅。到了后，得在校門(mén)口土臺(tái)上等一兩個(gè)鐘頭，等我們起床鈴響過(guò)，才托同學(xué)捎信給我，她才能見(jiàn)著我。

就是棵苦菜，也要開(kāi)花。那年高考，我考上了一所師范學(xué)校，在師范學(xué)校校園里，每當(dāng)晨起鈴聲響過(guò)，望向綠樹(shù)掩映著的校門(mén)口，我總會(huì)想起母親等我的樣子。