無(wú)悔的人生

唐翼明

與疾病英勇頑強(qiáng)地搏斗之后，天瑜還是走了。我從此失去了一個(gè)最好的朋友，中國(guó)學(xué)術(shù)界從此失去了一個(gè)一流的學(xué)者，中國(guó)這片土地從此失去了一個(gè)優(yōu)秀的人物。

我跟天瑜都是1942年生，我比他大兩個(gè)月，我們都畢業(yè)于武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)。我們是三觀一致、無(wú)話不談的朋友，但真正開始頻繁交往是2008年我從海外回漢定居以后。這十五年中，我親眼看到他如何視學(xué)術(shù)為生命，如何把一點(diǎn)一滴的時(shí)間都擠出來(lái)用在學(xué)術(shù)上。我衷心敬佩他是一個(gè)把自己的全部生命與精力貢獻(xiàn)給中國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)的學(xué)者，而且極為勤勉，幾乎一分一秒都舍不得浪費(fèi)。像他這樣勤奮的人我還沒(méi)有見到第二個(gè)。天瑜其實(shí)是一個(gè)多才多藝的人，他喜愛音樂(lè)、繪畫，他能吹很漂亮的口哨，能在瞬間捕捉人物外貌，畫出形神畢肖的速寫，他曾給許多文化界人士畫像，積有一本《學(xué)人側(cè)影》。但他真正全力以赴的是學(xué)術(shù)，我想不起他有別的世俗愛好，連打牌下棋都沒(méi)有。唯一例外的是看足球世界杯賽。他對(duì)最近兩次世界杯賽前八強(qiáng)的預(yù)測(cè)無(wú)一失手，但正如他自己說(shuō)的，他只是一個(gè)“偽球迷”，他自己從不踢球，只是純粹地觀賞而已?？醋闱蚴澜绫悾蟾攀撬砟晟形ㄒ坏囊稽c(diǎn)娛樂(lè)，而竟又如此短暫。這一次卡塔爾世界杯賽他是在住院的時(shí)候撐著病體，一邊看一邊評(píng)的，幾乎是一看完就在與病魔的搏斗中與世長(zhǎng)辭了。2016年初夏，他查出了結(jié)腸癌，并且已經(jīng)擴(kuò)散，醫(yī)生認(rèn)為他最多只能活幾個(gè)月，而他坦然處之，一邊治療，一邊仍然勤奮地工作。這幾年里，他先后出版了《“千歲丸”上海行——日本人1862年的中國(guó)觀察》《中國(guó)思想家論智力上古神話縱橫談》《月華集》《明清文化史散論》等若干本極有價(jià)值的著作，并把他家藏的極其珍貴的古今名家的字畫、信札和歷代錢幣無(wú)私地捐獻(xiàn)給武漢大學(xué)和湖北大學(xué)，在這兩所大學(xué)里成立了“馮氏捐藏館”。一直到生命最后兩三年，他又寫出了《周制與秦制》這一部七十余萬(wàn)字的皇皇大著。正如他的夫人劉同平女士所說(shuō)的，天瑜是用一輩子的生命干了兩輩子的事。像天瑜對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究如此勤勉的奉獻(xiàn)者，可以說(shuō)舉世少見，完全可以當(dāng)?shù)闷稹熬瞎M瘁，死而后已”這八個(gè)大字。

天瑜的研究領(lǐng)域是文史哲，他的歷史研究特別是對(duì)中國(guó)文化史的研究，在海內(nèi)堪稱獨(dú)步。他的《中華元典精神》《中華文化史》《中國(guó)文化生成史》《“封建”考論》《辛亥首義史》《張之洞評(píng)傳》《新語(yǔ)探源——中西日文化互動(dòng)與近代漢字術(shù)語(yǔ)生成》《明清文化史散論》以及尚未出版的《周制與秦制》，無(wú)疑都將成為經(jīng)典傳世之作。天瑜的著作我基本上都讀過(guò)，上面列出的幾本尤其讀得仔細(xì)，其中《中國(guó)文化生成史》《“封建”考論》我還寫過(guò)評(píng)論文章?！吨苤婆c秦制》是天瑜的絕筆，我曾經(jīng)遵他的囑托，從頭至尾，一字不漏地讀過(guò)原稿。我認(rèn)為天瑜在下面四個(gè)方面的學(xué)術(shù)研究都取得了了不起的成就：

第一，對(duì)中國(guó)“軸心文明”亦即他自己說(shuō)的“元典精神”的弘揚(yáng)；

第二，對(duì)中國(guó)文化發(fā)展演變歷程的剖析；

第三，對(duì)中外文化交流特別是中日文化交流的分疏；

第四，對(duì)明、清至辛亥革命歷史的研究，特別是對(duì)張之洞的研究。

一個(gè)人在上述四個(gè)方面中任何一個(gè)方面能有所貢獻(xiàn)，就很了不起了，而天瑜竟在這四個(gè)方面都取得了令人矚目的成就。

天瑜的研究重點(diǎn)是中國(guó)傳統(tǒng)文化，但他并不是一個(gè)無(wú)條件地欣賞中國(guó)傳統(tǒng)文化的“泥古者”，他在深入發(fā)掘傳統(tǒng)文化正面的同時(shí)，也嚴(yán)肅批判傳統(tǒng)文化的負(fù)面，同時(shí)兩眼看著現(xiàn)在、展望未來(lái)。“周雖舊邦，其命維新”，近百年來(lái)大多數(shù)中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子都在努力探索中國(guó)現(xiàn)代化的道路。今天，先進(jìn)的中國(guó)人認(rèn)識(shí)到了改革的必要，但大多數(shù)都還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到文化的變革是最根本的，也是最艱巨的。天瑜是少數(shù)認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題癥結(jié)的中國(guó)人。我以為他把畢生的精力大部分用在文化史的研究上，正是因?yàn)樗吹搅诉@個(gè)問(wèn)題的重要性。兩年前他八十初度的時(shí)候，武漢大學(xué)為他出了一本紀(jì)念集，在紀(jì)念集發(fā)布會(huì)上，我應(yīng)邀做了一個(gè)簡(jiǎn)短的演講，談到了這個(gè)問(wèn)題，我現(xiàn)在把這個(gè)演講中的一部分節(jié)錄在下邊：

文化問(wèn)題是一個(gè)民族的根本問(wèn)題，文化在，這個(gè)民族就在；文化沒(méi)了，這個(gè)民族也就沒(méi)了。一個(gè)民族的發(fā)展進(jìn)程基本上也就是其文化發(fā)展的進(jìn)程。中國(guó)自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，一直處在激烈的變化中，即李鴻章所謂“三千年未有之大變局”，前人已經(jīng)說(shuō)得很多了。我想補(bǔ)充的是，這個(gè)“大變局”最根本的“變”還是在文化上。簡(jiǎn)言之，三千年來(lái)，中國(guó)的文化，不論中間有什么樣的變動(dòng)，整個(gè)地說(shuō)來(lái)，都是一個(gè)“以夏變夷”的過(guò)程，即中原的華夏文化不斷地以優(yōu)勢(shì)文化的姿態(tài)同化周邊相對(duì)弱勢(shì)的文化。但是1840年以后，情形倒過(guò)來(lái)了，相對(duì)于文藝復(fù)興以后迅速發(fā)展起來(lái)的西方文化，中華文化變成了弱勢(shì)文化，這一百多年來(lái)，發(fā)生在中國(guó)的事情，不再是“以夏變夷”，而是“以夷變夏”。西潮滾滾，席卷中國(guó)。上至意識(shí)形態(tài)、政治制度、教育體系，下至民生日用，幾乎沒(méi)有不西化的……今天看來(lái)，這席卷一切的滾滾西潮，是中國(guó)走向現(xiàn)代化的必要的洗禮，是無(wú)法回避的歷史潮流。它的積極面是為我們洗去了傳統(tǒng)文化的糟粕，但是它也有消極面，它的消極面是連我們傳統(tǒng)文化中許多可貴的價(jià)值也被貶損得一文不值……現(xiàn)在擺在中國(guó)知識(shí)人面前的一個(gè)嚴(yán)重任務(wù)，就是應(yīng)該理性地對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化作一個(gè)全面的仔細(xì)的梳理，找回其中根本性的使我們這個(gè)民族得以持續(xù)發(fā)展數(shù)千年的精魄靈魂，找回我們民族的自信。換言之，只有“返本開新”，才能實(shí)現(xiàn)復(fù)興中國(guó)的理想。

談到“返本開新”，我們也許可以說(shuō)，這基本上是一個(gè)目前大家都表示認(rèn)同的理念。但是“返本開新”其實(shí)是一個(gè)很模糊的概念，還有很多問(wèn)題需要厘清。其中最主要的一點(diǎn)，是要問(wèn)“返”（這個(gè)“返”只是一種哲理意義上的返回，而不是也不可能是形式上的回到或恢復(fù)）到哪里？比如，國(guó)家體制是“返”到秦制還是“返”到周制？社會(huì)倫理是“返”到孔、孟還是“返”到商、韓？不要覺得這不是一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)這是很嚴(yán)重、很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。還有，“開”（這個(gè)“開”也只是一種哲理意義上的走向，而不是也不可能是形式上的模仿或復(fù)制）又“開”向哪里？是“開”向激進(jìn)主義還是“開”向漸進(jìn)主義？當(dāng)然還有哪些該“返”哪些不該“返”、哪些該“開”哪些不該“開”，以及怎么“返”、怎么“開”的問(wèn)題。

我覺得天瑜用他最后幾年的生命與精力所撰寫的《周制與秦制》，在總體意義上的目標(biāo)也就是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探索?，F(xiàn)在學(xué)界頗流行的“中國(guó)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”實(shí)亦此意。我們可以說(shuō)，天瑜畢生所致力的學(xué)術(shù)志業(yè)就是如何實(shí)現(xiàn)“中國(guó)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”。他在這方面的努力與貢獻(xiàn)是留給后世中國(guó)人的珍貴遺產(chǎn)。

天瑜是學(xué)者，但并不是一個(gè)躲在象牙塔里、沉溺在故紙堆里而不問(wèn)世事的學(xué)者，他是秉承著中國(guó)原始儒家“修身以淑世”的精神，積極關(guān)懷當(dāng)世、積極關(guān)懷家國(guó)、積極關(guān)懷人民的學(xué)者。

天瑜晚年曾接受朋友們的建議，寫一部口述自傳，可惜沒(méi)有完成他就辭世了。他的學(xué)生周積明教授在一篇文章中有幾句話說(shuō)得非常好，我非常贊同：“馮天瑜先生從來(lái)不是在書齋坐而論道，而是直面歷史，關(guān)懷人類命運(yùn)和中國(guó)的未來(lái)，在他身上，智者、學(xué)者與斗士完美結(jié)合，僅僅以學(xué)殖深厚、大家風(fēng)度稱許馮先生，實(shí)未得先生精神之要諦?！笔堑?，天瑜是一個(gè)以學(xué)術(shù)為生命的卓有成就的學(xué)者，但這不是他的全部，只有看到他同時(shí)也是一個(gè)智者與斗士，這才是對(duì)天瑜的確切評(píng)價(jià)。

嗚呼，天瑜去矣，但是他還活著，活在歷史上，活在人心中。