悼亡的極境

秦燕春

一

當(dāng)代“海外新儒家”唐君毅先生的母親陳卓仙，不僅是位詩人，而且寫的是風(fēng)格殊異的理學(xué)詩，身后有《思復(fù)堂遺詩》傳世。近世的佛學(xué)巨擘歐陽竟無曾以“蜀奇女子”屬陳女士，稱贊其詩“悲天憫人而不礙其樂天知命”?！澳茉姟敝?，對其德行評價尤高，所謂“能詩以才調(diào)見長者，奚足望其項背。夫人之德，古所難能”。又因“佳嗣如君毅，能學(xué)圣學(xué)”，進而認為其風(fēng)儀可以“直接孟母之賢，豈陶母、歐母之所可毗”，簡直就是歷代賢母的標(biāo)桿。陶侃之母、歐陽修之母都當(dāng)讓一頭地，只有停機、三遷而教子的孟母才可以比擬了。這段評價，正是出自二十世紀(jì)三十年代歐陽竟無為唐君毅的父親、英年早逝的唐迪風(fēng)公撰寫《墓志銘》時所為。

囿于時代以及父輩的偏見習(xí)俗，陳卓仙幼年沒有受過正式教育，認字寫字包括作詩填詞基本都是依靠自學(xué)。年甫十八即出嫁，之后除有兩年時間任職四川簡陽女子師范教師、重慶省立第二女子師范圖書館管理員和女生訓(xùn)育員以及短期負責(zé)民間私立敬業(yè)學(xué)院的女生訓(xùn)導(dǎo)之外，余皆盡瘁于操勞家務(wù)、教子成人，以家婦令母的身份度過一生。她居然能獲得“蜀奇女子”這樣的至評，實屬罕見。而于這一至性古德的養(yǎng)成，除天資卓越不肯自棄之外，實事求是講，成就其人格質(zhì)地最重要的因素，應(yīng)當(dāng)首推她有幸嫁給了“夫婦如師友”、對她護愛有加、一生期之以道的丈夫唐迪風(fēng)。這一點不僅鮮明體現(xiàn)在陳卓仙的諸多詩作中，也體現(xiàn)在唐迪風(fēng)因染時疫突然去世之后，她親自撰寫的《祭迪風(fēng)文》中。

1931年5月10日，彼時年僅四十五歲的唐迪風(fēng)的因病辭世。他身體原本頗為強壯，只為故里親屬因事急要其返鄉(xiāng)商議，而彼時故鄉(xiāng)正流行瘟疫。只身返回的唐迪風(fēng)不幸染疾，又沒有得到及時的有效醫(yī)治，臥床數(shù)日后即辭世。也因此，這篇祭文中，陳卓仙首先用相當(dāng)篇幅刻畫了未能陪同丈夫一起還鄉(xiāng)致使其獨喪異地的痛悔之情：

大嫂臨危，屬家事于兩弟。兩弟急于星火，不惜千里迭電促君歸。君不忍負兩弟意，兩弟之兩電，則不啻為君之催命符也……前日數(shù)阻君歸。君曰：恐無以對兩弟。不去，心反不安。且難得與崔、盧先生同船，借可順游峨眉。我復(fù)請君：我與至兒分一人隨君。君言：我二人易病，不如君一人去為愈。不得已，聽君徑去。

實際上，唐迪風(fēng)此行并未能趁愿游覽峨眉，他因一路護送馮姓、胡姓兩位女生，無法得便與諸人同游。達到宜賓后，“又特為二生待輪船，留城中四日。復(fù)親送二生上船后，乃于端午前一日回鄉(xiāng)”，而且“當(dāng)送二生時，君痔疾大作，步行甚苦，且往返數(shù)四于炎日之下”。陳卓仙由此傷心寫道：“嗚呼！我何忍卒聞。彼時我與至兒或隨君，當(dāng)不使君如此忍艱耐勞，中途則脫然共諸人游矣。孰知君為保我等之安全，置己身于不顧，而致罹斯疾也。嗚呼痛哉！吾君此次之行也，無往而非我之咎。每一念及，慟極椎胸，悔之莫及矣！”

此處所言“至兒”即二人的次女唐至中，當(dāng)時已近高中畢業(yè)，因唐君毅此時正在外地讀大學(xué)，她便是留在家中最大的孩子。而也正是在父親遽然去世之后，懂事的至中毅然與長兄君毅一起承擔(dān)起扶持年幼妹弟的家庭責(zé)任，自己雖放棄了讀大學(xué)，卻使得妹弟均在戰(zhàn)亂頻仍中陸續(xù)完成了高等教育。長兄君毅也因此一直十分感念二妹之賢孝，之后曾多方介紹當(dāng)代碩儒名彥如熊十力、梁漱溟、歐陽竟無、李證剛等人于妹，令師事之。

唐迪風(fēng)初字鐵風(fēng)，生于光緒十二年（1886）五月十七日，遺腹子且無兄弟姐妹，事母至孝。1904年中鄉(xiāng)舉末科秀才，后曾就學(xué)于成都敘屬聯(lián)中及法政專門學(xué)校。辛亥革命后擔(dān)任過四川最早的報紙《國民公報》主筆，并輾轉(zhuǎn)于當(dāng)?shù)貛姿袑W(xué)以及成都大學(xué)、四川大學(xué)、華西大學(xué)等處任教。又與友人彭云生、蒙文通、吳碧柳等一起創(chuàng)辦敬業(yè)學(xué)院。唐迪風(fēng)生前并沒有顯赫的仕途或文壇的高位，在彼時蜀地行事發(fā)言似乎還頗受非議，有狂者側(cè)目之謂。但真正了解他的人卻道“蜀中學(xué)問之正，未有過鐵風(fēng)者矣”“直截透辟近象山，艱苦實踐近二曲”“信道篤而自知明”“性情真摯坦易，語皆如肺肝中流出”。

陳卓仙與唐迪風(fēng)屬于傳統(tǒng)的父母之命、媒妁之言下的“包辦婚姻”，但婚姻的質(zhì)量卻極高，教養(yǎng)子女也甚為成功。

二

猶如陳卓仙在祭詩中形容她與唐迪風(fēng)之間關(guān)系的本質(zhì)乃是“結(jié)褵廿七載，道義相與之。雖曰為夫婦，實乃吾良師”，一對生長于清末民初蜀中鄉(xiāng)土的民間夫婦，居然建構(gòu)起了“道義相期”的稀有關(guān)系，所謂“與君雖夫婦，而實師友也。一旦不見，如嬰兒之失母，又如左右手之失援”。丈夫乍然離世，“吾身何日同其穴？同其穴矣，又不知彼此能相見否也。此身一日不死，則一日不能忘也”的夫婦情深之外，陳卓仙另有一層更由衷也更深慨的遺憾，就是活生生痛失良師益友：“顧瞻俯仰，誰可與語？如有不善，誰為告誡？我有不學(xué)，誰為勉勖？我事理不明，誰為析疑破惑？佳節(jié)良辰，誰與尋幽探勝？觸處陳跡，倍增凄愴。凡昔同游玩之地，從此均成絕訣。同放紙鳶之石阜畔，更何忍見黃土一抔？”

在那個特殊時代，男女平權(quán)之聲初起，傳統(tǒng)倫理之危已現(xiàn)，這首先即需要秉持古典價值的讀書較多的丈夫?qū)ζ拮觾A注至誠的精神護愛。他不僅鼓勵妻子“讀書盡其在己”，甚至敦促妻子抄錄圣賢之書以求轉(zhuǎn)化氣質(zhì)。陳卓仙在祭文中繼續(xù)懷著痛徹骨髓的追悔寫道：“嗚呼吾君！平日啟發(fā)我者，無所不用其極也。恨我役役終年，不知何者為學(xué)，更不知君之所以教。憶君語我有云：學(xué)非求功利也，盡其在己而已。我習(xí)焉不察，凡所為，莫不與君背馳。及其弊端百出，君反引為己咎，自責(zé)其過，而我仍長惡不悛。君又以《涵泳篇》等置我側(cè)，更親磨墨裁紙，令我鈔書，意我游心于此以紓積弊?！?/p>

《涵泳篇》是清代流行的刻本，為江西人陳廣敷編制，內(nèi)容采節(jié)了陸象山語錄一百八十條，由此頗可見及唐迪風(fēng)為學(xué)的傾向，也就是陳卓仙在紀(jì)詩《雜感》中寫的“興文斥異端，人禽肆力爭。終賴固窮節(jié)，義利辨益精。卷之藏于密，放之六合盈。宣尼厄陳蔡，而君誰重輕。子路猶慍見，道高終難明。君其何自苦，敦道豈忘形。曲肱固已樂，舉世少復(fù)誠”。唐迪風(fēng)是默默地踐行修齊之道及于妻子的。祭文接下來，陳卓仙即說，因為自己始終不能開悟，委實有負夫君的生前教誨：“嗚呼迪君！我始終不悟，吾君在天，其不瞑目矣！君嘗言我父為讀書人，而我從未讀書，恒以為深惜。每以至言激動我。我生性不知，與俗浮沉。君時隱其孤衷，殷殷開導(dǎo)我云：良書即無友之人之良友也。嘗思之：我年四十，而壯心未死。昔既不體父之志，以略盡其孝。今且無以副君之望，而勵其行。撫躬內(nèi)怍，不覺汗之浹背。年來方奮志為補牢之計，早晚從君學(xué)問。嗚呼痛已！往日君諄諄誨我，我偏悠忽，旋聽旋即置之，殊未味乎其言也。今而知欲學(xué)而君不留。思聆君之教而不復(fù)得矣。嗚呼！雖天之絕我，命實為之。嗚呼迪君！我不肖之罪極矣！負君實深矣！今將何以自勉，以報君之愛我乎?！?/p>

陳卓仙對丈夫服膺儒學(xué)的精神不僅十分尊重，而且在更深的層面上，可謂宮商相應(yīng)、念念回響。她不僅在祭文起首即以孔子生辰紀(jì)年，身為妻子與母親，她深重的期待也包括希望“諸兒賴有父風(fēng)，能使率其性，以繼承父志，差可塞己之過，而慰君之靈已”。因為“念君最崇孔圣，雅好《論》《孟》諸書”，她甚至當(dāng)下就安排了“特于君靈前早晚虔誦（《論》《孟》），并令兒輩輪流奉讀。恨我平日未能如君之事我以事君，茲欲補前愆于萬一，顧可得哉！當(dāng)我讀至君所愛之章句，忽覺君音容如出其上，如在其左右，輒伏案痛哭，不可卒讀矣”。

世間人倫諸端，雖然始于“夫婦”，但為因緣善惡莫測，處夫婦或許也是處人倫中最為辛苦復(fù)雜的一環(huán)，當(dāng)今社會自我發(fā)達，尤其如此。但唐迪風(fēng)與陳卓仙這對令自家子女都嘆為觀止的“神仙伴侶”之間，想當(dāng)然不會缺乏了處家室的具體的溫暖。這包括唐迪風(fēng)自己身為遺腹子而對兒女極為仁慈疼愛，更包括他對妻子身心兩面的殷殷照拂。祭文中特別寫到，民國十五年（1926）唐迪風(fēng)偕家就學(xué)南京支那內(nèi)學(xué)院、師從歐陽竟無之時，因為女詩人善病，這為人夫君者不僅躬自操勞家務(wù)、照顧子女，更善慰藉病人，可謂照顧無微不至。而這樣一位善能體貼內(nèi)眷的丈夫，陳卓仙謂之“慮我疾病多，慮我風(fēng)波危。優(yōu)裕欲我共，勞苦不我施。我愁君不樂，君憂我不知”（《壬申夏四月二十七日回憶一首》），卻又恰恰是古典儒學(xué)最虔誠的信奉者、踐行者。這類行徑出自妻子的回憶，不僅更為真實可信，其動人之力亦頗有感天動地之勢：

君一生學(xué)不厭、教不倦，守先待后，其志可齊先圣。自與君相處，惟見君朝夕廢寢忘餐，深研群書。時有所得，便忻然繞室；或中夜起，援筆記錄；或呼予以告，廿余年如一日。平居則恬然自適其適，躬行所學(xué)，勇猛精進。自奉菲薄，而酷好置書。君曾擬售藏書若干，以償債務(wù)之急，及濟然（燃）眉之需。我即竭力贊成，但以君素所寶愛，終未割愛。

……君且謂我曰：學(xué)與食，食猶可絕，而學(xué)不可一日間斷也。又曰：如不賴先哲之書，則日淪于禽獸，亦不自知。

和一眾貧賤夫婦一樣，妻子曾經(jīng)不太支持丈夫盡力購書，“我愚而不學(xué)，每好反對君置書。君以此，往往忍情抑性而從我”，如今因為生死離別的巨大痛楚，妻子當(dāng)下做了如下決定：“嗚呼迪君！惟君之書史等，當(dāng)命兒等檢收韞藏。我縱斷炊餓且死，亦不忍拂君之心，而賣君所愛。迪君乎！君如可作，即傾家供君所好，乞食而得偕君亦所甘而不辭?！钡@又并非單純基于未亡人的哀悼與寄托，而是丈夫生前對于儒學(xué)的一往情深與造詣有得深深感化了這位同樣志向不凡的妻子：

吾君每言及孔孟學(xué)術(shù)垂絕，輒感慨歔欷。毅然以振起斯文自任，并以此教學(xué)子。授課時常常披肝裂肺，大聲疾呼，痛哭流涕，其苦心孤詣，我常為君抆淚。因以“徒勞精力，于人何補”之言勸君，君曰：倘能喚醒一人，算一人。智者不失人，亦不失言。吾非智者，惟恐失人。吾不得已也。憶民十一年，君代蒙公甫老伯作挽某生聯(lián)云：“嗟予衰病余生，癡心望后進人才，挽回氣運；愿爾英靈有感，高興補此番遺憾，再到娑婆。”此雖小品，亦略見君所以期望后學(xué)之苦心，非一朝一夕也。

……? ……

往日，君上課時，感精神不濟，曾語君勿為家計而勉任其難。君曰：寧有是哉！若圖一身、一家自肥、自逸，計天下何事不可為？嗚呼迪君！實因竭思勞神，而益羸其軀乎！吾君一生所為，無非急公忘私。視己之病，漠如也。且恐我與兒輩以君病為憂，又屢諱疾不言。

正是在這樣強大的精神感召之下，在祭文的結(jié)尾部分，居然高潮另起，居然出現(xiàn)了更令人嘆服的轉(zhuǎn)折——陳卓仙在極盡深婉悲悼的追念之后，一轉(zhuǎn)而至于光明發(fā)越之境：“惟吾君服膺孔孟，并著書闡明其理。其理長存，則吾君精神亦長在也。吾又何用其悲。為顧君子之道而今暗然，君之形體與之俱隱。他日此道光大，吾君之形體與之俱顯。道其寄于君之身歟！二十年后，國運將回，吾君真當(dāng)出矣。我慟極輒引此自慰，吾君其何日來也。”

三

惟感平生言，懼同草木毀。朝獲聞大道，夕死斯可矣。泰山竟?fàn)栴j，吾其奚仰止。同穴知何年，永痛無窮已。正聲久不聞，悲歌猶在耳。既命救人間，夫何充天使。世誠不可為，寧滅先圣軌。圣軌固昭彰，子去誰率履。形骸雖幻化，精誠實相契。待當(dāng)休明世，吾子復(fù)興起。至人值嘉會，駕言心轉(zhuǎn)喜。全家歡重聚，情鐘良足恃。吾子居何方？安得以語此。哀思如循環(huán)，天應(yīng)成人美。

她早逝的丈夫應(yīng)該足堪欣慰。

他曾經(jīng)“道義相期”一力扶持的黽勉好學(xué)的妻子，終于在他身后，走上了以全副性命“體道”的成德之路。例如即使偶然吃到季節(jié)未到的水果，她會由衷寫下“不時不食可存誠，惟聽林間剝落聲。皮色足征仁未熟，數(shù)枚見贈作和羹”。“德性我”與“情意我”至此，已經(jīng)一體而共。