為古老的河流文明立傳

潘年英

懷化本土作家李懷蓀先生耗時十四年時間創(chuàng)作長篇小說《浦陽鎮(zhèn)》（廣東人民出版社2023年版），這件事情我最早是在《瀟湘晨報》幾個青年記者那里得知的。當(dāng)時我受聘為該報《湖湘地理》的民俗顧問，經(jīng)常跟他們往返于黔東南和湖湘之間，一次路經(jīng)懷化，幾個記者去采訪李懷蓀先生，我就在那里第一次聽到了李懷蓀這個名字。從青年記者同行的口中得知，李懷蓀先生當(dāng)時正在做一件驚天動地的大事情，就是寫作一部厚重的長篇小說《浦陽鎮(zhèn)》。年輕的記者們對李老師的所作所為極為欽佩和景仰，言語間充滿了溢美之詞。可我當(dāng)時卻表現(xiàn)淡然，原因除了我對于年輕人的判斷有所顧忌和保留外，也還有我對于李先生過去創(chuàng)作業(yè)績一無所知的成分在里面。

之后不久，我有幸被邀請參加過一次關(guān)于湖南歷史文化名鎮(zhèn)洪江的木商文化學(xué)術(shù)研討會，在會上我終于近距離接觸了李懷蓀先生。而后直到最近，我終于抽空把這部一百二十多萬字的長卷認(rèn)真拜讀完了。書讀過，我的判斷就出來了，我可以十分負(fù)責(zé)任地說，這是一部非常成功的長篇小說。

作為一個地理概念，“湘西”通常是指湘、黔、桂、鄂四省區(qū)交界的一片空間范圍，在這片空間范圍內(nèi)，武陵山脈自西南向東北蜿蜒伸展，西靠云貴高原，北接鄂西山地，東南連雪峰山，東北與張家界交界，南部與貴州省銅仁市接壤，西部與重慶市交界……簡而言之，從地理上講，湘西是一處遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)中心的山地和邊地，其與生俱來的邊緣性和切割強(qiáng)烈的山地特征必然跟“神秘”的文化緊密關(guān)聯(lián)，密不可分。而作為一個文化概念，“湘西”又是苗族、土家族、侗族、瑤族和漢族等民族雜居之地，族群構(gòu)成復(fù)雜，文化形態(tài)多樣，而在其多種文化樣態(tài)中，又以巫儺文化最為突出。巫儺是一個神靈世界，也是一個神秘世界，所以在歷史上，湘西這個地方一直是一處神秘的所在，有“神秘湘西”之說。李懷蓀先生試圖以一部《浦陽鎮(zhèn)》來揭示廣泛存在于湘西民間的各種神秘文化現(xiàn)象，這委實(shí)是個不小的抱負(fù)，也委實(shí)是一件相當(dāng)艱難的事業(yè)。起碼，從知識儲備上來說，你得有關(guān)于湘西各種“神秘文化”的所謂“地方性知識”，你還得有關(guān)于河流生計及文明的另類知識（因?yàn)樗罱K是以一條河流的生計來作為敘事的載體的），最關(guān)鍵的，你還得有關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的能力儲備。

我說了，之前我對李懷蓀先生的歷史知識素養(yǎng)有了相當(dāng)?shù)囊娮R，但我對他的文學(xué)創(chuàng)作能力依舊無從了解，直到我讀完三卷本《浦陽鎮(zhèn)》之后，我才對他的文學(xué)才華欽佩不已，不再懷疑他的寫作能力。但我依然不知道他這種超凡的文學(xué)才華究竟從何而來。后來我在《浦陽鎮(zhèn)》的勒口上看到關(guān)于作者李懷蓀的介紹，是這樣簡單的幾行字：“李懷蓀，湖南省會同縣人，1940年生，早年從事戲劇、文學(xué)創(chuàng)作，后投身湘西歷史文化研究達(dá)二十余年，有著述逾百萬字在海內(nèi)外發(fā)表。先后加入中國戲劇家協(xié)會、中國民間文藝家學(xué)會和中國作家協(xié)會。2000年退休后，歷時十四年，創(chuàng)作出長篇小說《浦陽鎮(zhèn)》。”看了這個簡單的介紹，我對于之前自己很多的懷疑、不解和驚訝均可釋然了。毫無疑問，李懷蓀老師為寫作《浦陽鎮(zhèn)》是做了充分準(zhǔn)備的。曾經(jīng)，為了寫作《平凡的世界》，路遙花了整整五年的時間去圖書館看報紙，收集各種時代背景的相關(guān)信息，同時閱讀了一百來部文學(xué)作品，為后來《平凡的世界》的寫作做了非常充分的準(zhǔn)備。但對比起來，我覺得李懷蓀老師為寫作《浦陽鎮(zhèn)》所做的準(zhǔn)備顯然一點(diǎn)也不亞于路遙，甚至于有過之而無不及。

但據(jù)說作者并非從一開始就打算寫作一部叫做《浦陽鎮(zhèn)》的長篇小說，相關(guān)的報道里介紹說，作者最早的想法是寫一部關(guān)于湘西神秘文化研究的學(xué)術(shù)著作，書名都取好了，叫《五溪文化史》——這當(dāng)然也是順理成章的事情，畢竟作者的確在生活和工作中自覺不自覺地搜集了大量有關(guān)資料和素材，也有相當(dāng)豐厚的知識積累。但后來作者是怎么改弦易轍去做文學(xué)創(chuàng)作的構(gòu)思的呢？這就是個謎了?？梢韵胍姷氖牵髡咴谖膶W(xué)創(chuàng)作上的準(zhǔn)備也同樣是非常充分的，因而最終觸發(fā)了他寫作長篇的念頭，也是在情理之中的事情。而所謂文學(xué)創(chuàng)作上的準(zhǔn)備，以我的理解，一是寫作的經(jīng)驗(yàn)，二是生活的積累。在《浦陽鎮(zhèn)》之前，我沒拜讀過李懷蓀先生的任何文學(xué)作品，所以我很難對他的文學(xué)寫作經(jīng)驗(yàn)有怎樣的判斷。但看有關(guān)報道，得知李懷蓀先生其實(shí)是很早就成名了的作家，十六歲就發(fā)表了文學(xué)作品，曾受到周立波、趙樹理等文學(xué)前輩的激賞，由此可見他的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是十分豐富的。而從生活的積累來說，一來他本身是懷化會同人，既在大湘西文化的范疇之內(nèi)，又是沅江的上游，可以說，李懷蓀先生從小就是生長并浸泡在湘西神秘文化世界里的，對湘西種種的神秘文化與生活耳濡目染，有著最直接的經(jīng)歷和感受；二來他的生活和工作一直都在湘西社會之中，又有多年的民俗學(xué)、人類學(xué)田野作業(yè)經(jīng)驗(yàn)，以及戲劇、文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這就無疑為這本書的寫作和完成奠定了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正因?yàn)樽髡哂兄绱肆己玫南忍鞐l件以及后來的雄心和抱負(fù)，所以書稿最后的完成其實(shí)是一種水到渠成的事情。也正因?yàn)槿绱?，我們也就不難理解在《浦陽鎮(zhèn)》這部長篇里，作者對于地方戲劇的描寫是如此的內(nèi)行、貼切和得心應(yīng)手，而其在小說故事編排的天衣無縫、敘事節(jié)奏把控的舉重若輕、民間語言運(yùn)用的駕輕就熟等方面，都顯示了無與倫比的超強(qiáng)能力，完全可以媲美任何一位業(yè)已功成名就的小說大家。

我們不妨先來看看本書的故事是如何講述的。書中的故事，發(fā)生的時間在清末，地點(diǎn)在沅江流域的浦陽古鎮(zhèn)，即今天的瀘溪浦市。想想看，這是怎樣的一個“地方”——首先，這里差不多是幾條古老河流的交匯處，在浦市是辰河匯入沅江的地方，而再往下走一點(diǎn)，到沅陵，則又是另外一條古老的河流酉水注入沅江的交匯處；其次，這里是名副其實(shí)的“湘西”腹地，溯辰河而上，是辰溪、麻陽、銅仁等地，溯沅江而上，是洪江、托口、遠(yuǎn)口、三門塘、茅坪、掛治等地，溯酉水而上，則是古丈、永順、保靖、花垣、酉陽、里耶、百福寺、龍山、來鳳等地，沿河而下是瀘溪、常德和洞庭湖，繼而是漢口和長江下游各個文化重鎮(zhèn)……作者刻意把故事發(fā)生的地方安排在沅江流域一個著名古鎮(zhèn)，同時以古鎮(zhèn)里兩個最著名的產(chǎn)業(yè)大戶，即桐油和木材的交易為故事展開的背景，這實(shí)在是抓住了湘西河流文明興衰的主要脈絡(luò)。河流通常是文明的搖籃。因?yàn)楹恿鳛楣糯鐣槐愕慕煌◣砹吮憷瑫r也帶來了文化交流的便利。文化的相互碰撞與交融，文明的相互吸引和吸收，最終必然促進(jìn)新的文化與文明形態(tài)的誕生。沒錯，事情正是這樣，作為長江上游的一條重要的支流，古老和寬闊的沅江不僅打開了山地與平原之間的地理屏障，給山區(qū)的人們帶來了交通的便利，而且由于航運(yùn)的興起，也為山區(qū)的人們帶來了物質(zhì)交流的方便，開創(chuàng)了新的商業(yè)文明的歷史。而商業(yè)文明在給人們的生活帶來便利的同時，也帶來了扭曲的人性與人心。所以，大河的興衰，有歷史的必然邏輯，也有個體的人性博弈所引發(fā)的命運(yùn)變遷在其間。

其次，我們再來看看書中的故事具體情節(jié)是如何呈現(xiàn)和展開的?！镀株栨?zhèn)》里的故事是在一條大河的生計與文明走向衰亡的歷史語境下來展開和演繹的。故事正是從男主角張復(fù)禮和女主角劉金蓮的一段不尋常的婚姻開始講起，到張復(fù)禮的兒子張鈺龍被迫離家出走、妻離子散的結(jié)果結(jié)束。表面上看，整個故事講的是一對青年男女“作孽”的因果報應(yīng)，其實(shí)這不過是故事發(fā)展的一個基本的線索而已，故事敘事的真正內(nèi)涵和核心，乃是力圖借助這樣的一個故事來講述和演繹湘西近代歷史文化興衰的歷程。作品中的兩位主人公從小生長的浦陽鎮(zhèn)是沅江中游的一個文化古鎮(zhèn)，這個文化古鎮(zhèn)正是借助于沅江河流航運(yùn)的商業(yè)開發(fā)而興旺發(fā)達(dá)起來的。劉家祖輩以經(jīng)營木排為生，張家以經(jīng)營桐油為業(yè)，兩家都因?yàn)榻?jīng)營有方而成為沅江上的顯赫世家。兩個主人公也都受過良好的傳統(tǒng)文化教育，郎才女貌，兩家締結(jié)姻緣，可謂門當(dāng)戶對，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，一切也都在情理之中。如果沒有主人公張復(fù)禮在生活上一個不檢點(diǎn)的行為，使得他整個的人生故事由此節(jié)外生枝，這個悲劇的故事就不會發(fā)生。這個節(jié)外生枝，就來自于主人公張復(fù)禮婚前的一次任性的行為，即對女傭廖阿春實(shí)施的誘奸，從而徹底影響和改變了兩個主要人物的命運(yùn)，也影響和改變了與之相關(guān)的諸多人物的命運(yùn)，最終演繹了一段曲折而傷感的人生故事。應(yīng)該說，故事的主題并不復(fù)雜，復(fù)雜的是故事細(xì)節(jié)的鋪展。故事的主題是以家族的興衰歷程為主線的。這一點(diǎn)跟《紅樓夢》《金粉世家》異曲而同工，不同的只是生命場景和人生過程的差別。兩個盛極一時的家族，曾經(jīng)是沅江流域的顯赫世家，最終卻因?yàn)橐粋€任性的行為而走向頹敗和衰落，這樣的小說主題，顯然指向的是歷史的復(fù)雜和人性的兇險。

當(dāng)然，在故事的展開過程中，湘西的各種“神秘文化”和“地方性知識”都得到了恰如其分的展示和呈現(xiàn)，這也是不爭的事實(shí)。但是，閱讀的過程中，感動我們的或者吸引我們的，其實(shí)并不是這些東西，而是人物命運(yùn)的沉浮。作為一部小說長卷，《浦陽鎮(zhèn)》中寫到的人物非常之多，有名有姓的不下幾十人。每一個人物的性格特征都非常明顯，命運(yùn)也各有不同。幾個主人公就不用說了，如張恒泰、張復(fù)禮、張鈺龍、劉昌杰、劉金蓮、劉金山、麻大喜、廖阿春、張玉鳳等，各人有各人的相貌特征、性格特點(diǎn)，也有各自不同的人生因緣或陰差陽錯——就是普通的人物，如石老雄、石老黑、石火兒、龍永久、潘小蕓、婁聽雨等，也各有各的命運(yùn)和精彩。但所有人物的命運(yùn)其實(shí)都跟兩位主角張復(fù)禮和劉金蓮緊密相關(guān)，也跟一條大河的興衰相關(guān)。

由此我們不難看到，李懷蓀先生在《浦陽鎮(zhèn)》中的真實(shí)意圖和“野心”其實(shí)是在為一條河流立傳，或者說，是在為地方歷史文化的興衰做文學(xué)的演繹，同時也是為復(fù)雜人性做文學(xué)的揭示。不要忘了，啟蒙李懷蓀先生文學(xué)素養(yǎng)的作品是《紅樓夢》，而給他文學(xué)營養(yǎng)最多的又是地方的戲劇。因此，我們在《浦陽鎮(zhèn)》中多少也能看到一點(diǎn)《紅樓夢》的影子。他在作品中展示的那些不勝繁多的各種“神秘文化”的“儀式”或“牒文”，大概就相當(dāng)于《紅樓夢》里的“飲食”與“詩詞”，那是作品的一部分，卻不是最重要的部分。

（李懷蓀：《浦陽鎮(zhèn)》，廣東人民出版社2023年版）