20年，為何難忘張國(guó)榮

“20年，可以發(fā)生很多事、遇過(guò)很多人。他們可能會(huì)留下一些痕跡，漸漸又會(huì)離開(kāi)我們的生活。香港的節(jié)奏總是很急促，要留在一個(gè)地方、記住一個(gè)人，好像很奢侈。偏偏就有一個(gè)人，令香港人打破善忘的習(xí)慣。20年了，我們還很想念你，我們的哥哥，張國(guó)榮?！?/p>

這是TVB在張國(guó)榮逝世20周年紀(jì)念節(jié)目中的一段話(huà)，也說(shuō)出了很多人內(nèi)心的疑問(wèn)——20年很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠忘記一個(gè)人，卻為何，沒(méi)有長(zhǎng)到可以忘記張國(guó)榮？

繼續(xù)寵愛(ài)·張國(guó)榮紀(jì)念展上展示的“熱情”演唱會(huì)服裝。

繼續(xù)寵愛(ài)·張國(guó)榮紀(jì)念展。

他像是一個(gè)超越時(shí)空與生死的意外

這個(gè)問(wèn)題，每隔幾年都會(huì)被問(wèn)一次。5周年紀(jì)念有人問(wèn)，10周年紀(jì)念有人問(wèn)，20周年仍不停追問(wèn)——人們仿佛默認(rèn)：流行文化是速朽的，偶像是有時(shí)代局限的，媒體是健忘的，粉絲是喜新厭舊的——或許，通常情況下的確如此，但，總有意外。

張國(guó)榮就像是那個(gè)超越了時(shí)空與生死的意外。5周年，香港文化中心露天廣場(chǎng)座無(wú)虛席；10周年，紀(jì)念演唱會(huì)萬(wàn)人空巷；到如今20周年，文華東方酒店門(mén)口送花致敬的隊(duì)伍依然排出幾百米開(kāi)外……多年來(lái)，全球電影節(jié)官方紀(jì)念活動(dòng)一場(chǎng)接一場(chǎng)，民間自發(fā)的展覽、講座也從未停歇，來(lái)自世界各地的榮迷并不解釋原因，但回答自在風(fēng)中。

早在十多年前的2007年，香港中文大學(xué)教授洛楓就曾做過(guò)一個(gè)橫跨十?dāng)?shù)個(gè)地區(qū)的問(wèn)卷調(diào)查，以中、英、日、韓四國(guó)語(yǔ)言在網(wǎng)上發(fā)放，收到的1393份回執(zhí)中，有一個(gè)令人意外的發(fā)現(xiàn)——在他死后開(kāi)始喜歡他的人有42%，與生前的58%非常接近。這種奇特的“后榮迷”現(xiàn)象，是香港流行文化史上一個(gè)值得探討的課題。洛楓因此落筆：“一個(gè)死者，生生不息地滋養(yǎng)大眾的文化記憶?！?/p>

時(shí)隔十多年再看，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)數(shù)字比例已經(jīng)倒掛——在各種紀(jì)念活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，有白發(fā)蒼蒼的老者，有張國(guó)榮同時(shí)代的都會(huì)男女，但占比超過(guò)半數(shù)的，卻是看起來(lái)并不會(huì)超過(guò)30歲的年輕人，一聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)1999年出生抑或00后都不罕見(jiàn)。也就是說(shuō)，張國(guó)榮逝世時(shí)，他們都還是小學(xué)生，甚至剛出生！既然沒(méi)有結(jié)伴同行的歲月，又是哪里來(lái)的迷戀？

張國(guó)榮2002年在香港中文大學(xué)演講。

答案居然是平淡到毫無(wú)戲劇性的——聽(tīng)過(guò)他的哪一首歌，看過(guò)他的哪一部戲，《風(fēng)繼續(xù)吹》也好，《霸王別姬》也罷，又或者父母是他的粉絲——總之，“入坑”就是那么容易，經(jīng)典作品或者代際遺傳，有燈就有人。年輕的當(dāng)事人甚至自己也不覺(jué)得喜歡上一個(gè)上世紀(jì)80年代就火遍全球的偶像是一件多么奇怪的事，談?wù)撍目谖蔷秃孟裨谡f(shuō)一個(gè)上周才打榜出道的新秀。

喜歡張國(guó)榮并不是因?yàn)閼雅f——這比張國(guó)榮讓人牽記20年更值得驚訝。但轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得相當(dāng)合乎情理。電影《色情男女》中有一句臺(tái)詞：你走得比別人快幾步就好，別快得太多，沒(méi)好處。張國(guó)榮在世時(shí)，被《時(shí)代》周刊稱(chēng)為“是亞洲娛樂(lè)業(yè)中那個(gè)最聰明卻最受爭(zhēng)議的頭條人物”——在20年前，他生活的世代，他總是那個(gè)“驚世駭俗”的人，走得太快也太前，徒然映照出社會(huì)的保守與落后。而今20載過(guò)去，人們才終于跟上他的腳步，get到了精神的同頻共振。

這樣“時(shí)空錯(cuò)位”的共鳴并不少見(jiàn)，有些人，有些作品，注定會(huì)對(duì)異世代的受眾產(chǎn)生更大更深的影響。今年香港國(guó)際電影節(jié)上展映的《烈火青春》就是一例——譚家明導(dǎo)演于1982年的電影，上映當(dāng)年就因?yàn)橐庾R(shí)大膽被觀眾投訴刪剪，票房也不見(jiàn)得出色，直到40年后的今天，重映導(dǎo)演剪輯版，才將當(dāng)年不得已刪除的鏡頭一一恢復(fù)，終至一票難求。

又比如譚家明的徒弟王家衛(wèi)導(dǎo)演的《阿飛正傳》，當(dāng)年也是虧到血本無(wú)歸，投資人進(jìn)醫(yī)院打點(diǎn)滴，觀眾在電影院里站起來(lái)喊：“誰(shuí)是王家衛(wèi)？！”當(dāng)時(shí)誰(shuí)又能想到上映20年后它會(huì)成為香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)“香港十大電影評(píng)選”的首位。

在張國(guó)榮身上也時(shí)常凝聚著這樣的“錯(cuò)位”。最有名的莫過(guò)于2000年的“熱情”演唱會(huì)，請(qǐng)到法國(guó)著名設(shè)計(jì)師讓·保羅·高緹耶打造“從天使到魔鬼”的理念，被《時(shí)代》周刊譽(yù)為“熱情與時(shí)尚的高峰”，被《朝日新聞》稱(chēng)為“天才橫溢的表演者”。但在本土媒體口中，卻被嘲為“長(zhǎng)發(fā)扮貞子”，高緹耶震怒之下表示永不再為其他香港歌手設(shè)計(jì)服裝——當(dāng)張國(guó)榮說(shuō)出那句“我覺(jué)得藝人做到最高境界是可以男女兩個(gè)性別同在一個(gè)人身上的，藝術(shù)本身是沒(méi)有性別的”時(shí)，他可能沒(méi)有想到，香港媒體要在20年后才能逐漸消化這句話(huà)、轉(zhuǎn)頭對(duì)“熱情”演唱會(huì)稱(chēng)頌有加吧。

香港國(guó)際電影節(jié)《烈火青春》4K 修復(fù)版。

回頭再看，走得快的人都是相似的，甚至是并步齊驅(qū)的。

當(dāng)40年前《烈火青春》被投訴刪剪的時(shí)候，張國(guó)榮曾說(shuō)：“我不知道為什么電檢處一定要剪去我的裸體鏡頭，我也不是故意的暴露，我的身材也不見(jiàn)得太好，但是劇情的需要我是會(huì)脫的?！笨紤]到這一年距離他被人騙去拍三級(jí)片《紅樓春上春》并不太遠(yuǎn)，這番話(huà)就更顯得動(dòng)人。

當(dāng)30年前《阿飛正傳》既不叫好也不叫座、王家衛(wèi)要靠陳勛奇收留才有戲可寫(xiě)的時(shí)候，張國(guó)榮卻相當(dāng)自信地說(shuō)，《阿飛正傳》是他從影以來(lái)最佳的作品，王家衛(wèi)是現(xiàn)今最有前途的導(dǎo)演。

當(dāng)年是他們走得太快，需要停一停，等一等，好讓我們隔著世代，感應(yīng)最初的悸動(dòng)。

我們的屏幕，不夠他大

“死而不亡者壽?！彼劳霾皇墙K點(diǎn)，遺忘才是。對(duì)于文藝工作者來(lái)說(shuō)，生命有限，而作品永生。

最近，韓國(guó)資深記者朱晟徹的《永遠(yuǎn)的哥哥張國(guó)榮》引進(jìn)出版，朱在書(shū)中感嘆：“他總是和頂級(jí)的導(dǎo)演合作，雖然很難想象周潤(rùn)發(fā)出演王家衛(wèi)的電影、周星馳出演吳宇森的電影、劉德華出演關(guān)錦鵬的電影，或是成龍出演陳可辛的電影，但張國(guó)榮卻與這些導(dǎo)演都合作過(guò)，而這些導(dǎo)演的電影作品中，堪稱(chēng)代表作的作品也都有張國(guó)榮的名字?！迸_(tái)灣作家符立中也曾發(fā)出相似的感慨：“張國(guó)榮以一個(gè)男性身份化身為這么多部作品的繆斯，在整個(gè)華語(yǔ)電影史上是極其罕見(jiàn)的。”

香港是類(lèi)型電影的天堂，但屹立于金字塔尖的張國(guó)榮，卻從來(lái)不是一個(gè)類(lèi)型化的演員。與功夫制霸、喜劇制霸的著名演員相比，張國(guó)榮從不制霸任何一種電影類(lèi)型，卻表現(xiàn)出橫看成嶺側(cè)成峰的多面特質(zhì)。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，他在不同導(dǎo)演眼中似乎有不同的“刻板印象”：吳宇森總給他忠義弟弟的角色，徐克眼中的他是敦厚老實(shí)的書(shū)生或神父，關(guān)錦鵬看中他的高貴儒雅，陳嘉上喜歡他的瀟灑不羈，陳可辛覺(jué)得他很文藝，陳凱歌覺(jué)得他很悲情，而王家衛(wèi)總當(dāng)他是那只無(wú)腳流浪的鳥(niǎo)。

4·1演唱會(huì)門(mén)票2小時(shí)售罄，觀眾陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)中。攝影/闕政

“哥哥巴士”穿梭于香港大小街道。

文華酒店門(mén)口的悼念人群和花束。攝影/闕政

一個(gè)更有趣的現(xiàn)象是，他演活上述任何一種角色，都會(huì)被打上“本色出演”的標(biāo)簽：寧采臣、十二少、顧家明、程蝶衣、阿飛、西毒、何寶榮……這些被認(rèn)為“非張國(guó)榮無(wú)法想象”的角色，到頭來(lái)都被稱(chēng)為“度身訂造”，委屈到他也曾想不通：“我十分不明白為什么每當(dāng)一個(gè)演員把角色演得好，別人總是說(shuō)某角色是為某演員度身訂造的，他們又何曾想過(guò)，其實(shí)是這個(gè)演員演得好呢，我想除非是演回自己，沒(méi)有一部戲或一個(gè)角色是真真正正為某演員度身訂造的。”

或許，“度身訂造”從某種程度上也是對(duì)一個(gè)演員的高度贊美吧。在這方面，我非常認(rèn)同香港文化評(píng)論家林沛理的說(shuō)法?！皩?duì)大部分演員來(lái)說(shuō)，演戲是一個(gè)戴上面具的過(guò)程，但對(duì)張國(guó)榮而言，演戲是一個(gè)除掉面具的過(guò)程。這種演戲方式說(shuō)穿了其實(shí)建基于一種生活態(tài)度，一種誠(chéng)實(shí)、忠于自我的生活態(tài)度。”他說(shuō)，“我認(rèn)為香港影壇上張國(guó)榮是極罕有的‘演員作者，他在銀幕上最動(dòng)人遐思、耐人咀嚼的演出，或纖柔，或華美，或錐心刺骨，或驚悸哀慟，都有一種真的假不了、來(lái)自生活，與扎根于痛苦體驗(yàn)的真情，一種感情的濃度，一個(gè)活生生的‘我在。張國(guó)榮沒(méi)接受過(guò)正統(tǒng)的戲劇訓(xùn)練，他作為演員所依賴(lài)的最大資源是他的生活體驗(yàn)，他受過(guò)的傷害，他的恐懼，他的愛(ài)與恨，他的血、淚和苦，以及敢于提取這資源的勇氣和決心。這種演繹方法得之于真，這類(lèi)演員可以成就最動(dòng)人的演出，但也要冒最大的險(xiǎn)……必須入世盡俗，俯仰天地，投入生活，面對(duì)自我，對(duì)一切都坦坦蕩蕩，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，唯一的防御就是不設(shè)防?！?/p>

早在80年代，張國(guó)榮就說(shuō)過(guò)：“我不想做明星，因?yàn)槲乙呀?jīng)是。我希望做一個(gè)真真正正的演員?！痹趧冸x自己偶像歌手的身份方面，他一直都很有自覺(jué)意識(shí)。從80年代末開(kāi)始，他就婉拒那些主打顏值的“情圣”角色，如同關(guān)錦鵬所言：美貌于張國(guó)榮是一種阻礙。為了打破這層阻礙，他接演《家有喜事》里的娘娘腔二哥、《霸王別姬》里反串旦角的程蝶衣、《夜半歌聲》里毀容的宋丹萍、《紅色戀人》里說(shuō)英文的地下黨——葉大鷹拍《紅色戀人》時(shí)，想找一個(gè)不同于游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的地下黨形象，要有深厚修養(yǎng)，要有精神生活，他起初不相信香港演員可以，但見(jiàn)到做足功課的張國(guó)榮之后卻立馬拍板：“這哥們兒行，絕對(duì)行?！?/p>

他的演出總是基于對(duì)角色的體認(rèn)。當(dāng)大部分人都覺(jué)得程蝶衣是個(gè)悲劇角色的時(shí)候，張國(guó)榮卻不這么認(rèn)為。2002年，他應(yīng)小思（盧瑋鑾）邀請(qǐng)，到香港中文大學(xué)演講“如何演繹李碧華小說(shuō)中的人物”時(shí)提到，電影《霸王別姬》出于一些顧慮，不無(wú)恐同色彩。而他作為一個(gè)演員，“只有盡力做好自己的本分，演好程蝶衣的角色，把他對(duì)同性那份義無(wú)反顧的堅(jiān)持，借著適當(dāng)?shù)难凵窈蛣?dòng)作傳遞給觀眾”，從而平衡導(dǎo)演的避忌。在他看來(lái)，“程蝶衣一點(diǎn)也不悲，因?yàn)樗梢宰灾鞯厝ッ鎸?duì)眼前的一切，比如在舞臺(tái)上的醉生夢(mèng)死，比如他對(duì)師兄的感情，他都是義無(wú)反顧去做的”。

電影《霸王別姬》劇照。

30年前《霸王別姬》在戛納首映后，3000多位觀眾起立鼓掌長(zhǎng)達(dá)10分鐘，此時(shí)張國(guó)榮只有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)：“我以后會(huì)逐漸減產(chǎn)，不再拍爛片?！薄@當(dāng)然又是與香港電影工業(yè)格格不入的想法。眾所周知，港片素來(lái)是金石與泥沙俱下，同時(shí)開(kāi)拍幾組戲，同時(shí)軋幾個(gè)甚至十幾個(gè)劇組的演員才是常態(tài)。但張國(guó)榮90年代后幾乎從未同時(shí)拍兩部戲。后來(lái)，他成為第一位給世界三大電影節(jié)擔(dān)任評(píng)委的華人男演員。

他開(kāi)始更多地參與幕后制作，編劇、監(jiān)制、副導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演……不止一次表示出對(duì)于當(dāng)導(dǎo)演的濃厚興趣，還成立了自己的電影制作公司Dream League（夢(mèng)幻聯(lián)隊(duì)）。從種種跡象來(lái)看，他是能夠成為一個(gè)好導(dǎo)演的，與他合作過(guò)的導(dǎo)演都說(shuō)，他極有主見(jiàn)，提的意見(jiàn)也不是只針對(duì)自己的角色，而是有益整部影片；說(shuō)他會(huì)記住對(duì)手演員的走位、臺(tái)詞，幫助演員入戲；說(shuō)他很有節(jié)奏感，有很多自己想表達(dá)的東西。這一切看起來(lái)都像是好導(dǎo)演的特質(zhì)。

然而從當(dāng)時(shí)的大環(huán)境來(lái)看，他的導(dǎo)演夢(mèng)又似乎注定是會(huì)破碎的。本世紀(jì)初的香港，盜版橫行，爛片當(dāng)?shù)溃顿Y者給張國(guó)榮的感覺(jué)是“無(wú)非是在談一盤(pán)生意”，但他要拍的，卻是一部好電影。這種環(huán)境與理想的錯(cuò)位早在他當(dāng)演員時(shí)已初露端倪——生前最后的兩部戲《槍王》《異度空間》，滿(mǎn)足了他想演變態(tài)殺手和精神病人的夙愿，但他想表達(dá)的“亦正亦邪”，最后總是輸給商業(yè)類(lèi)型片追求的“大團(tuán)圓結(jié)局”。他曾說(shuō)，港片最大的打擊不只是盜版，“最致命的原因是電影人一直也沒(méi)有求進(jìn)步，每日也在亂拍，賺快錢(qián)，而內(nèi)地的電影人一直在進(jìn)步，終有一天會(huì)趕超香港”。

2003年6月，《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》（CEPA）簽署，從此開(kāi)啟了香港導(dǎo)演北上合拍的風(fēng)潮?？上В瑥垏?guó)榮并沒(méi)有等到這一天。

最早北上的導(dǎo)演陳可辛說(shuō)：“我覺(jué)得他是個(gè)大屏幕演員，我們的屏幕不夠他大，中國(guó)內(nèi)地開(kāi)放市場(chǎng)很大，可能那個(gè)時(shí)候才是他最適合生存的空間，我真的覺(jué)得香港的電影圈，其實(shí)包括他做人的方式，包括他的完美主義，包括他的性格，包括他的性取向，任何東西我覺(jué)得我們都不夠大，我覺(jué)得我的胸懷也不夠大，其實(shí)在所有的范圍里面，他比我們大?！?h3>情義中人，成就黃金歲月

“怎么會(huì)這樣呢？不應(yīng)該是這樣的。當(dāng)跳樓自殺的消息傳來(lái)并確認(rèn)，忽然間，像慣常的生活秩序被打亂了套，像一同出發(fā)的旅者忽然少了一人，下車(chē)了，或迷途了，召喚不回來(lái)，像一位極熟悉的朋友完全失去聯(lián)絡(luò)，留下懸疑，留下?lián)模呶ㄒ荒茏龅氖率潜M快接受事實(shí)，然后慢慢去習(xí)慣事實(shí)，承認(rèn)它，卻又惦掛他?！毕愀圩骷荫R家輝寫(xiě)道，“時(shí)代越是倉(cāng)皇，難免越想在已被定義的昔日時(shí)光里找尋慰藉。那些年，仿佛所有理想即使尚未達(dá)成但亦必在前頭等待，等我們?nèi)プ?，等我們?nèi)ヅ?，等我們朝著目?biāo)或快或慢地前行摸索。我們的風(fēng)繼續(xù)吹，我們的不羈的風(fēng)，俊男美女和金玉滿(mǎn)堂，像閃閃發(fā)光的珠寶在香港的夜空上擱著、晃著，伸手碰不到，但至少能夠看見(jiàn)，看見(jiàn)已是滿(mǎn)足。”

如果說(shuō)00后對(duì)張國(guó)榮的迷戀是時(shí)代的脈搏終于又搭上，那么與張國(guó)榮一路同行而來(lái)的人們，那種綿延不絕的緬懷，就更像是一種對(duì)黃金時(shí)代的追憶，以及自我療愈。今年，香港舉辦首屆流行文化節(jié)，香港文化博物館的“繼續(xù)寵愛(ài)·張國(guó)榮紀(jì)念展”成為打頭陣的節(jié)目。

或許是日后名聲甚隆，許多人忘記了，《時(shí)代》周刊筆下無(wú)所不能的“One-take Leslie”（拍電影一次過(guò)的張國(guó)榮），曾經(jīng)是“張國(guó)榮也要挨8年”的“默默向上游”。他的瀟灑不羈也許很難令人聯(lián)想《獅子山下》，但張國(guó)榮身上的確是很有幾分“獅子山下”精神的。

從麗的到無(wú)線(xiàn)，從香港到國(guó)際，張國(guó)榮的奮斗史，也見(jiàn)證了香港七八十年代的電視風(fēng)云，見(jiàn)證了港片賣(mài)埠東南亞，到內(nèi)港合作，見(jiàn)證了香港電影工業(yè)從新浪潮到百花齊放，從激流勇進(jìn)到逐漸衰退。80年代初電視單元?jiǎng)×餍幸粫r(shí)，他是單元?jiǎng)±锏男〗巧?；電視綜藝方興未艾時(shí)，他也曾是喜劇綜藝?yán)锏男〗巧易钚蕾p他有志氣，盡管是富二代出身，在英國(guó)讀書(shū)時(shí)的監(jiān)護(hù)人就是邵氏功夫巨星傅聲的姐姐，兩家素有交好，要在演藝圈出道不過(guò)是一句話(huà)的事，但他既不托大也不求人，問(wèn)傭人借廿塊錢(qián)搭天星小輪過(guò)海去參加歌唱比賽，亞軍出道，一步步從“工廠打螺絲”開(kāi)始做起，勝不驕，敗不頹。

人人向往黃金時(shí)代，但少有人見(jiàn)到黃金時(shí)代背后不絕的努力與付出。張國(guó)榮逝世的這20年間，不斷有合作伙伴站出來(lái)緬懷舊事，我們這才知道，原來(lái)他和黎小田錄唱片時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方出問(wèn)題就會(huì)整首歌重新唱過(guò)而不是補(bǔ)錄一句，因?yàn)椤把a(bǔ)唱再接的地方是會(huì)從呼吸聲聽(tīng)得出來(lái)的”。原來(lái)他拍《異度空間》前為了做資料收集，是去看過(guò)兩次心理醫(yī)生的，到現(xiàn)場(chǎng)一眼就能看出道具準(zhǔn)備的藥瓶不適合劇中人物。原來(lái)他拍《星月童話(huà)》是連影子都要自己親自上陣演出的，導(dǎo)演李仁港說(shuō)：“一般的演員在只拍攝身體的某個(gè)部位的時(shí)候都會(huì)讓替身去演，但張國(guó)榮連影子都自己親自上陣演出，其他演員與張國(guó)榮影子的戲拍了好幾次，張國(guó)榮也不會(huì)不耐煩?！?/p>

再聯(lián)想我們這時(shí)代流量明星慣用的“摳頭”綠幕戲法，終于也就明白，緬懷張國(guó)榮這樣的巨星時(shí)，我們是在緬懷什么。

Timeless Leslie Encounter 《與永恒傳奇的相遇》展覽現(xiàn)場(chǎng)，與張國(guó)榮有過(guò)合作的著名設(shè)計(jì)師陳幼堅(jiān)、演員文雪兒等到場(chǎng)。攝影/闕政

1997年底，亞洲金融風(fēng)暴，港片從1993年頂峰時(shí)期的年產(chǎn)234部，驟減到1998年的92部。為了自救，岑建勛提出了“創(chuàng)意聯(lián)盟”的想法——主要演員降低酬金，讓電影人可以更低的投資開(kāi)工搵食。想法雖好，許多演員在聽(tīng)到“降低片酬”時(shí)卻都面露難色。最終張國(guó)榮接受邀請(qǐng)，以1元薪酬接拍了《流星語(yǔ)》。導(dǎo)演張之亮說(shuō)：“真的令我很為之震驚。我知道他當(dāng)時(shí)拿取的片酬是這行業(yè)里的前三名，他能夠這樣做，我覺(jué)得他是一個(gè)真正熱愛(ài)電影，熱愛(ài)藝術(shù)生命，熱愛(ài)香港的演員。”他原以為張國(guó)榮開(kāi)了這個(gè)頭，后續(xù)會(huì)更容易。但最終這個(gè)“創(chuàng)意聯(lián)盟”僅只制作了這一部電影。將近10年后，《流星語(yǔ)》終于在不斷的重映中達(dá)到了收支平衡，他高興地將分紅給到張國(guó)榮家人。

若非情義中人，又何來(lái)黃金歲月。

這個(gè)世界好人很多，真人很少

2023年4月1日晚8點(diǎn)半，香港紅磡體育館——這個(gè)啟幕于1983年4月的體育館，已經(jīng)走過(guò)40年滄桑，一直以來(lái)都被視為香港流行文化的地標(biāo)。而當(dāng)晚，它的主人是曾在這里開(kāi)過(guò)上百次演唱會(huì)的張國(guó)榮。

“待人以誠(chéng)，人反相侮”，這曾是張國(guó)榮的自況。但20載歲月披沙瀝金，終于向上萬(wàn)名觀眾演示了什么是“善有善報(bào)”。舞臺(tái)上，那些他曾經(jīng)幫助過(guò)、照顧過(guò)、關(guān)懷過(guò)的人們，一個(gè)一個(gè)，登臺(tái)演繹他的名曲，訴說(shuō)他的好，他的誠(chéng)。

榮迷有句話(huà)，叫“始于顏值，溺于才華，忠于人品”，張國(guó)榮的人品，此前并不少耳聞，但這個(gè)人的奇特是在于，20年不斷的追憶，竟然仍有新料——B哥鐘鎮(zhèn)濤在臺(tái)上回想當(dāng)年，自己破產(chǎn)，張國(guó)榮托黃百鳴把籌拍的賀歲片《八星報(bào)喜》改成《九星報(bào)喜》，為他多加一個(gè)角色，雪中送炭。周慧敏感謝他為初出茅廬的自己作曲。譚耀文稱(chēng)張國(guó)榮是偶像，1988年自己因一曲《拒絕再玩》在歌唱比賽奪冠出道。而天王黎明在另一場(chǎng)環(huán)球唱片主辦的演唱會(huì)中緬懷張國(guó)榮，當(dāng)年他見(jiàn)他孤獨(dú)不合群，主動(dòng)提出為他監(jiān)制唱片。幫助同儕，提攜后輩，如今這些涓涓細(xì)流重又匯成江河湖海，冥冥之中，是人間善意的感應(yīng)。

最近讀張國(guó)榮的傳記《隨風(fēng)不逝》，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人真的好到有點(diǎn)離譜：待人以誠(chéng)并不會(huì)因?yàn)閷?duì)方的身份地位而改變，以往只知他拍完《霸王別姬》后請(qǐng)來(lái)戲校小演員訪(fǎng)港擔(dān)任演唱會(huì)嘉賓，卻原來(lái)慶功宴上還有抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，當(dāng)小朋友抽到不實(shí)用的旅游券時(shí)，還給細(xì)心折換成現(xiàn)金。原來(lái)不只是拍《流星語(yǔ)》時(shí)提前到場(chǎng)陪小演員玩耍入戲，拍《異度空間》甚至還為小演員補(bǔ)習(xí)英文？！連家里傭人的房間都要征詢(xún)意見(jiàn)親自設(shè)計(jì)裝修，完成工程后還要問(wèn)一句：“Do you like it？”樁樁件件，我真的有被震驚到。

不過(guò)，美也好，善也罷，張國(guó)榮最動(dòng)人的，其實(shí)還是那一份真。在明星越來(lái)越像自己工作室的官方發(fā)言人時(shí)，這種真摯更顯得像是一種稀缺品。

喜歡他從不掩飾成名的抱負(fù)和野心。80年代他有粉絲信箱，媒體問(wèn)他，你會(huì)自己拆信嗎？他大喇喇回答：以前盼了很多年都盼不到啦，現(xiàn)在有了何必要假手他人。

喜歡他小小的擔(dān)心與自嘲：《英雄本色》午夜場(chǎng)，他坐在林燕妮旁邊等著看觀眾反應(yīng)，說(shuō)：“要死了，觀眾那么喜歡發(fā)仔，而我卻是個(gè)要抓發(fā)仔和我哥哥的警察?！钡恳?jiàn)到自己出場(chǎng)，他就開(kāi)心地拍手，天真地說(shuō)：“我不先拍誰(shuí)拍，我得帶動(dòng)觀眾拍手的?！?/p>

喜歡他坐在黃霑、倪匡和蔡瀾中間，《今夜不設(shè)防》，將心事兜底托出，百無(wú)禁忌之余，傲氣十足地自夸：“我，張國(guó)榮，站在臺(tái)上是表演的保證?！?/p>

喜歡他復(fù)出歌壇，媒體都以為他要找個(gè)借口才好食言，他卻毫不在意直訴：“我都忍了六年也夠啦”，加拿大“悶到個(gè)屁都沒(méi)有”。

喜歡他在演唱會(huì)上大方示愛(ài)，《月亮代表我的心》。

喜歡他珍愛(ài)生命，在狗仔的包圍詆毀追蹤中仍堅(jiān)持去看心理醫(yī)生，用最后的努力讓世人更加了解抑郁癥這種疾病，以及發(fā)病時(shí)的情難自控。

《英雄本色》劇照。

“不用閃躲，為我喜歡的生活而活。不用粉墨，就站在光明的角落?！彼沁@樣唱，也是這樣活。