對不起我不是偉大媽媽

陶粲明

一直喜歡打羽毛球的我，現(xiàn)在下班后做的第一件事兒不是換了球衣球鞋沖進(jìn)羽毛球館揮拍和大家娛樂鍛煉兩小時(shí)，而是匆匆收拾了包包，急煎煎開車往家里去，因?yàn)?，要趕在旺旺回家前把果汁榨好，讓不愛吃水果的他每天喝一杯果汁是我最想做的。

在削蘋果梨和橙子的時(shí)候，我內(nèi)心那種莫名的歡愉無法用語言表達(dá)?？粗貋硐词趾竽敲醋匀欢槐砬闈M足地端起那一大杯果汁狂飲，我的臉上就能很沒志氣地開出花兒來。

當(dāng)別人知道是這個(gè)事兒讓我放棄了打球的樂趣夸我是偉大媽媽時(shí)，我總是很慚愧：其實(shí)，我這樣做，僅僅是為了自己獲得隱秘的快樂。

其實(shí)，我最怕人們在“母親”這個(gè)詞之前加的“偉大”兩個(gè)字。

就像當(dāng)年生旺旺那會(huì)子，熟悉的老主任醫(yī)生對在床上咬牙忍疼的我一再鼓勵(lì)：陶子，要做個(gè)英雄媽媽哦，堅(jiān)持，自己生！

但疼痛實(shí)在令人崩潰，我做不了英雄，哪怕這后面跟著個(gè)誘人的“媽媽”。兩小時(shí)后，我就上了手術(shù)臺(tái)接受剖腹產(chǎn)手術(shù)。手術(shù)后，老主任承認(rèn)，這個(gè)手術(shù)做對了，孩子的胎頭卡在那兒了，再吃幾個(gè)小時(shí)十幾個(gè)小時(shí)的苦也是無法自然生產(chǎn)的。

這是我第一次嘗到不做“英雄媽媽”的甜頭。

反正旺旺小時(shí)候是三天兩頭的生病，咳嗽、氣喘、支氣管炎癥，我是家里、醫(yī)院、單位三地瘋轉(zhuǎn)，一天到頭就覺得時(shí)間不夠。看著我匆匆的腳步憔悴的臉，女友問我是不是體會(huì)到做媽的不容易了？體會(huì)到當(dāng)媽媽的偉大了？誰不知道曾經(jīng)的我，是一個(gè)月要去做一次頭，一周要去做一次美容，三天要去逛一次街的呀。但，我甩甩好久沒有做過的長發(fā)：這哪里是偉大，就是本能嘛。我自己的孩子，他生病了，我揪心，看著他一天天好起來，我的心情就會(huì)一天天美麗了。

不是嗎？看著那個(gè)小小的依賴你的孩子，躺在哪兒，對你的每一次出現(xiàn)都露出燦爛的笑容，只要在你的懷里，他就能安靜地接受苦苦的藥疼疼的針，從單位沖向醫(yī)院的路上，我總想著去哪家店鋪買一個(gè)他最喜歡的彈珠人搏他一陣粲然。千萬別說我辛苦，我因?yàn)橐粫r(shí)的身體歡愉沒有征求他的同意就把他帶到這個(gè)世界，并且沒有奶水可以喂養(yǎng)他，我已經(jīng)要感謝他從不對此抱怨，感謝他對我從不心存芥蒂。

孩子，就這樣長大了，對他來講，時(shí)間是如此的緩慢悠長，一年到頭要盼了又盼，而對于我來說，和他在一起的日子，四千個(gè)日子，就像坐在過山車上一樣，我想存留那一個(gè)又一個(gè)的瞬間一個(gè)又一個(gè)的流年，但他絲毫沒有猶豫地長大了。

常常有女友會(huì)感嘆：我的那個(gè)小BB要是有你兒子那么大就好了。我只能微笑，并一再地告訴她：好好享受和孩子在一起的每一天吧，他會(huì)迅速長大。

他不再要你給他講睡前故事了；他不再要你給他揩屁股了；他不再要你喂飯了；他不再纏著要和你睡覺了；他不再出門拉著你的胳膊了；他不再每次照相的時(shí)候都要緊靠著你站了；他不再需要你剪指甲了；他去打球不再要你接送了；他去學(xué)爵士鼓不再要你督促提醒了；他不會(huì)寫寫作業(yè)又出來和你膩一會(huì)兒了；他不再要你挑選背包衣襪了；他不再問那么多的為什么了···

所以，我不是什么偉大媽媽，“偉大”這樣的詞兒加在“媽媽”前面，讓人感覺太過沉重太多犧牲太艱難太隔閡。要知道，我所做的這一切看似為他，其實(shí)是為了我自己在別處別事別人那兒都無法獲得的真實(shí)牢靠的快樂和幸福。

我享受著為孩子做的所有的事情。

我享受著為他“浪費(fèi)”掉所有的青春年華，因?yàn)槭撬麕е页砷L。這絕對不是夸張或矯情的表達(dá)，沒有這個(gè)孩子，我不知道自己的心可以如此寧靜廣闊；沒有這個(gè)孩子，我不知道自己可以這樣能干踏實(shí)；沒有這個(gè)孩子，我不確定，曾經(jīng)悲觀的我可以如此樂觀地活著，相信太陽每天都是新的；沒有這個(gè)孩子，我不會(huì)知道他對待朋友的方式，他看待世界的眼光是那樣的獨(dú)到；沒有這個(gè)孩子，我不會(huì)知道，善良純凈的孩童的世界和泰戈?duì)査鶎懙氖且荒Ｒ粯樱篮玫米屓四垦Ｉ衩缘?。而且，我從未為他放棄自己的生活?/p>

只是我喜歡的旅行里多了一個(gè)小伴侶，對于我喜歡的電影多了一個(gè)可以共同探討的伙伴，我喜歡的爵士樂多了一個(gè)業(yè)余爵士鼓手的欣賞品評；我的發(fā)型多了一個(gè)異性的眼光評價(jià)，我的服飾多了一個(gè)男孩的個(gè)性指點(diǎn)；我總是忙不迭地向這個(gè)孩子，比我個(gè)頭還高的孩子推薦我看過的書籍碟片，希望彼此找到更多的話題。

我們爭吵，我們冷戰(zhàn)，我們享受，我們相互喜歡，我們經(jīng)常在別人面前說對方的好。

我記得自己看到過的最恐怖的媽媽，就是那個(gè)站在階梯教室里沖著自己10來歲的孩子哭泣并痛訴自己為了孩子賠了時(shí)間賠了精力賠了金錢的可憐女人，因?yàn)?，她剛剛曉得自己的孩子在一次年級測試中排名不在前十之列。她質(zhì)問那個(gè)眼里含著淚水的男孩：你這樣對得起我嗎？這個(gè)女人滿臉哀怨的痤瘡，眼睛里是滿滿的不甘心。這樣的偉大媽媽令我害怕。

就像那有怨婦情結(jié)的戀人，為自己看不到未來的戀情付出時(shí)先要擺出受難者的姿態(tài)，可如果你愛他（她），付出有什么奇怪，那是你愿意的，在付出中你感受到了愛情的快樂；他（她）愛你或不愛，和你的付出其實(shí)沒有多大的關(guān)系，也絕沒有誰贊你為偉大情人。

就像那指望升遷的小職員，鞍前馬后地在上司面前盡心盡力，工作生活全方位照料，升不升遷都沒有人說你是偉大員工呀，那不是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的事兒嘛。

愛一個(gè)人，我們總說要心甘情愿，為什么對孩子，我們不可以？

是的，別要求我做偉大媽媽，因?yàn)槲乙灿腥烁竦娜毕?，人性的弱點(diǎn)，我也不斷在尋求方向和找尋答案。我需要這個(gè)孩子，用生命的廝磨親證我混沌的人生，我需要他用十幾年的光陰陪伴我，讓我越來越美好。

某一天，旺旺會(huì)有自己的生活，會(huì)離開，那一刻，我除了感謝他，是一點(diǎn)也不敢炫耀的。我生下他并無條件地選擇愛他，用不著任何冠冕堂皇的理由，是這個(gè)孩子，讓這個(gè)女人卑微的人生有了純粹的欣喜和看得見的豐厚呀。

讓身體保持親密接觸

一位女友已經(jīng)結(jié)婚二十多年，先生是名外籍教授。多年來，兩人一直保持著晚飯后出去散步的習(xí)慣，某日散步途中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)賣氫氣球的，于是先生給她買了一串心形的淡粉紅色小氣球。她舉著這串招搖的粉色氣球，像個(gè)快樂的小姑娘一樣，牽著先生的手走回了家。

目睹他們兩人“過家家”般充滿活力的婚姻生活，我時(shí)常追問她動(dòng)力何來，是不是真有那么愛。她似乎也有些迷茫，直說“愛”這個(gè)字眼太嚇人。直到得知她與先生的性愛頻率為每周四次，我心中的謎團(tuán)才真正解開。

一對在性愛中尚存溫暖的夫妻，是很難進(jìn)入無愛無痛、無趣無味的橡皮婚姻的，因?yàn)樾詯郾旧砭褪莻€(gè)充滿樂趣的活動(dòng)，需要調(diào)動(dòng)愛人的童真、熱情與趣味。美國《預(yù)防》雜志稱，性愛是婚姻的氧氣，即使為生活所累，沒有精力做愛，也應(yīng)保持一定頻率的“與性愛有關(guān)的那些事”，如親吻、撫摸等。

無論橡皮婚姻是從懶得接吻開始，發(fā)展到懶得說話，還是從懶得說話變成了懶得接吻，對于大多數(shù)人來說，恢復(fù)接吻功能恐怕會(huì)比恢復(fù)說話功能容易那么一點(diǎn)。當(dāng)他默不作聲地看電視，房間里孤寂得如同遠(yuǎn)古的洞穴，輕輕走過去親吻一下他的臉頰或揉揉他的肩膀、摸摸他的頭，房間里凝固的分子瞬時(shí)像陽光照射進(jìn)來一樣跳動(dòng)起來。他或許會(huì)順勢拉你一同坐下，于是電視節(jié)目成了你們最淺層次的話題。

很多鮮活的婚姻之所以慢慢成為缺乏活力與感知的橡皮，是因?yàn)樵谌諒?fù)一日的相處中，我們忘記了自己在婚姻中的角色與責(zé)任。一個(gè)走入婚姻的人，婚姻的生命就成為他生命的一部分，而保持一個(gè)生命的活力，最好的辦法就是從最本質(zhì)的興奮點(diǎn)進(jìn)行刺激。愛是更深的性，“類性接觸”更是時(shí)刻提醒我們自己與對方的關(guān)系，這才是除去柴米油鹽之外，你與他關(guān)系的實(shí)質(zhì)，或者說精妙之處。

人類在十歲之前，每一個(gè)個(gè)體都特別熱衷于身體接觸，在孩子之間，不存在任何“橡皮”關(guān)系，他們總有爭吵，有憤怒，有哭泣，而不良情緒的及時(shí)爆發(fā)，正好是活力的標(biāo)志。

打破橡皮婚姻，我們需要向孩子學(xué)習(xí)，依戀身體接觸，在身體接觸中獲得撫慰與證明。當(dāng)身體接觸這扇門重新被打開，愛就會(huì)回來。當(dāng)然，如果你與他已經(jīng)發(fā)展到彼此碰觸一下都像吃了蒼蠅，那么，你們的婚姻其實(shí)已經(jīng)不是橡皮，而是墳?zāi)埂?/p>

最好的選擇其實(shí)不需要刻意去打破什么，而是要刻意地遵守什么，比如每周一至兩次的性愛，每天不少于十次的身體接觸。從你自己做起，不算太難吧？

夫妻拒絕“相敬如賓”

橡皮婚姻里，死水一潭，家像辦公室，像旅館，像餐廳，唯獨(dú)不像游樂場。

家，應(yīng)該是什么？

當(dāng)然是一個(gè)游樂場，充滿了放松、嬉戲，這樣才會(huì)有粘性，讓男人女人都想回家。但事實(shí)上，好多家庭慢慢不再有粘性，回到家只有沉悶的空氣，夫妻兩個(gè)人相對而坐，久久無語。

不再交流了，很少做愛了，隔閡越來越多，甚至也不吵架了。哀莫大于心死，深夜里醒過來，看著躺在身邊鼾聲如雷的丈夫，悲哀地覺得，那是一個(gè)陌生人。

你的婚姻為何慢慢變成橡皮婚姻？

愛是一種熱情和能力，談戀愛時(shí)，我們能夠被天然的激情所驅(qū)動(dòng)，隨著激情漸漸褪去，婚姻里的活力則很大程度上要靠夫妻雙方的內(nèi)心活力所維系。《安娜·卡列尼娜》里安娜的丈夫卡列寧就是一個(gè)內(nèi)心沒有活力的人，所以安娜感覺和他的婚姻漸漸變成了橡皮婚姻；而楊絳和錢鐘書即使老了，也充滿了童心和活力，比如晚上逛街時(shí)，他們謂之為“探險(xiǎn)”，一定要走不一樣的道路。這樣熱愛生活的人，怎能不讓婚姻充滿活力？

可能你太信奉夫妻要相敬如賓，所以常常聽到有些人自豪地說：我從來不和老公吵架：從不吵架，要么就是天作之合，要么就是婚姻缺乏活力的表現(xiàn)。所以美國前總統(tǒng)布什的太太勞拉說，她會(huì)偶爾找機(jī)會(huì)和老公拌點(diǎn)無傷大雅的嘴，婚姻因?yàn)槌錆M波瀾，而不會(huì)顯得無精打采。

美國心理學(xué)家羅洛認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代的人越來越異化，因此即使回家，也小心地掩藏自己，不敢把真實(shí)的自己完全打開。所以在婚姻中也戴著面具，而面具的后面，必然帶來婚姻的橡皮化，比如回家還擺總經(jīng)理的譜，回家還是某個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)人……長期下去，自然導(dǎo)致夫妻不親密。著名影視演員陳道明在飾演過康熙大帝后的一段日子都陷在角色里出不來，回家也不忘記擺皇帝的譜，這讓家庭氛圍變得很壓抑，更讓他的妻子杜憲很不舒服，好在后來他意識(shí)到了自己的問題，當(dāng)他走進(jìn)家門，就很快恢復(fù)為一個(gè)可愛的丈夫，他們的家庭氣氛也重新恢復(fù)活力。

有位太太告訴我，她的老公在外面指揮著萬人的大公司，但回到家里，男扮女裝表演游戲，偶爾還像孩子一樣地和她打情罵俏，家里總是有歡聲笑語，她幸福的樣子我很難忘記，這樣的婚姻怎么能沒有彈性呢？

打破麻木的習(xí)慣

誰讓我們的婚姻變成了橡皮？埋葬愛情的婚姻本身？時(shí)間？習(xí)慣？積怨？逃離真的是能夠擺脫橡皮婚姻的唯一手段么？王子和公主結(jié)婚后，也得面臨平淡的一天又一天。只不過面對平淡，有些人逐漸學(xué)會(huì)了化平淡為神奇，將平淡的日子過得有聲有色，而另外一些人卻在麻木中將生活