從《兒子的禁令》到《十年守寡》
——論周瘦鵑翻譯與創(chuàng)作的互文性

岳 壇

引言

周瘦鵑是我國(guó)現(xiàn)代著名作家、翻譯家、編輯家,“鴛鴦蝴蝶派”代表人物,民國(guó)時(shí)期上海市民大眾文學(xué)代表作家。周瘦鵑以翻譯的身份進(jìn)入文壇,翻譯在他的文字生涯中占了舉足輕重的地位。他自己曾說,“在我這五十年筆墨生涯中,翻譯工作倒是重要的一環(huán)”[1]。據(jù)李德超統(tǒng)計(jì),從1911—1947年,周瘦鵑共翻譯了459篇國(guó)外作品,同時(shí)代的譯者中幾乎無人出其右[2]。周瘦鵑在翻譯方面取得的成就也促進(jìn)了他的創(chuàng)作,他從國(guó)外作品中汲取營(yíng)養(yǎng),運(yùn)用到創(chuàng)作中去。他多次表示過域外作品對(duì)他創(chuàng)作的助益,如“作小說非難事也,多看中西名家之作,即登堂入室之階梯”[3]。目前,學(xué)界有一些關(guān)于周瘦鵑翻譯與創(chuàng)作的研究[4-5],這些研究多從整體上概括周瘦鵑翻譯的作品對(duì)其創(chuàng)作的影響。筆者通過對(duì)周瘦鵑翻譯和創(chuàng)作文章的仔細(xì)搜尋、閱讀與對(duì)比,發(fā)現(xiàn)譯作《兒子的禁令》與創(chuàng)作《十年守寡》相似度極高,筆者試從互文性的角度考察這兩篇小說的互文關(guān)系,希望為相關(guān)研究提供更精確、詳細(xì)的研究證據(jù)。

互文性(Intertextualité)是由法國(guó)文藝?yán)碚摷铱死锼沟偻?Julia Kristeva)于20世紀(jì)60年代在法國(guó)先鋒派文論家們批判“形式主義—結(jié)構(gòu)主義”的背景下提出的重要概念,其經(jīng)典定義為任何文本都處在若干文本的交匯處,都是對(duì)這些文本的重讀、更新、濃縮、移位和深化[6]。在之后的20世紀(jì)七八十年代,在學(xué)者們對(duì)其不斷的調(diào)整和闡釋中,互文性理論經(jīng)歷了兩種發(fā)展方向,一個(gè)是解構(gòu)批評(píng)和文化研究,另一個(gè)則屬于詩學(xué)和修辭學(xué)范疇,前者稱為廣義互文性,后者稱為狹義互文性。狹義互文性擺脫了廣義互文性的文化和意識(shí)形態(tài)傾向,逐漸把互文性當(dāng)作一種文學(xué)手法和分析工具。因此,狹義互文性通常是“指一個(gè)具體文本與其他具體文本之間的關(guān)系,尤其是一些有本可依的引用、套用、影射、抄襲、重寫等關(guān)系”[6]。狹義互文性使得互文性理論更加精密、具體,操作性更強(qiáng),通常作為一種文學(xué)研究方法來運(yùn)用,重點(diǎn)研究文本在文體、詩學(xué)等方面的互文性關(guān)系。本文將從狹義互文性的角度出發(fā),探究周瘦鵑的譯作《兒子的禁令》和其創(chuàng)作的《十年守寡》之間的聯(lián)系與區(qū)別。

二、《兒子的禁令》與《十年守寡》簡(jiǎn)述

《兒子的禁令》原名TheSon’sVeto,現(xiàn)多譯為《兒子的否決權(quán)》,是英國(guó)著名小說家、詩人、19世紀(jì)后期批判現(xiàn)實(shí)主義代表作家托馬斯· 哈代(Thomas Hardy)的短篇小說。小說寫于1891年,是哈代悲劇小說中的一個(gè)代表作。女主人公名為莎菲,19歲時(shí)在村中的牧師家做婢女,這一年牧師妻子離世,同時(shí),村中的少年園丁薩姆向莎菲求婚。莎菲照顧牧師時(shí),不幸從樓梯跌下,成了跛腳,出于憐愛之心,牧師也向她求婚,對(duì)牧師的敬仰及對(duì)上流社會(huì)的向往,莎菲答應(yīng)了牧師的求婚。他們婚后育有一子,14年后,牧師去世,但他把一切后事都安排妥當(dāng)了,莎菲過了兩年清冷的生活。直到有一天,莎菲跟園丁薩姆相遇,薩姆再次向她求婚。莎菲征求兒子的意見,兒子堅(jiān)決不同意母親嫁給一個(gè)農(nóng)民,過了四五年,兒子依然不同意莎菲嫁給薩姆,并讓莎菲在圣壇前發(fā)誓,沒有他的允許不能嫁給薩姆。又過了四年,莎菲郁郁而終。

《十年守寡》是周瘦鵑創(chuàng)作的短篇小說,講述的也是寡婦再嫁的故事。主人公王夫人17歲嫁給年輕有為的礦業(yè)公司工程師王君榮,兩人恩愛有加,育有一女,過了3年幸福的時(shí)光。在一次施工作業(yè)中,王君榮被炸藥炸傷,不治而亡。王夫人在20歲便開始守寡。痛苦萬分的王夫人后來經(jīng)常去娘家散心,之后便住在娘家,一晃過了10年,10年之中,王夫人一直深居簡(jiǎn)出,被鄰居贊為節(jié)婦。在第11年,心如死灰的她與一個(gè)遠(yuǎn)親暗生情愫,并偷偷住在了一起,還生了一個(gè)孩子。當(dāng)她抱著孩子出現(xiàn)在娘家時(shí),娘家人待她遠(yuǎn)不如從前,社會(huì)上也都稱她為失節(jié)婦。

《兒子的禁令》于1921年7月發(fā)表在《婦女雜志》上,《婦女雜志》(1915—1931)是民國(guó)時(shí)期首屈一指的女性刊物,銷售量大,讀者眾多,影響較大?！妒晔毓选酚?921年6月發(fā)表在《禮拜六》上,《禮拜六》是鴛鴦蝴蝶派的代表性雜志,也是民國(guó)時(shí)期通俗文學(xué)代表性雜志,刊行期間十分流行,周瘦鵑是《禮拜六》的主編之一。兩部作品發(fā)表時(shí)間如此接近,又高度相似,不難看出兩者的互動(dòng)與影響。下文將詳細(xì)分析兩者在敘事結(jié)構(gòu)、敘事時(shí)間、主旨方面的互文關(guān)系。

三、敘事結(jié)構(gòu)互文

敘事結(jié)構(gòu)可以分為以情節(jié)為結(jié)構(gòu)中心、以性格為結(jié)構(gòu)中心和以背景為結(jié)構(gòu)中心三類[7]100-134。本文主要從情節(jié)上論述,從上面的簡(jiǎn)介中可以看出,兩者在最主要的情節(jié)上是一致的,兩位女主人公在成為寡婦之后都面臨著再嫁的問題。她們?cè)谡煞蛉ナ狼岸歼^著優(yōu)渥的生活,《兒子的禁令》中莎菲自從嫁給牧師后便躋身上流社會(huì)?！妒晔毓选分型醴蛉说恼煞蚣揖硟?yōu)越,他本人又是青年才俊、受人尊重,王夫人可謂嫁得金龜婿。即使丈夫去世,她們也都衣食無憂,過著上等人的生活。然而這種生活讓她們感到百無聊賴,徒增傷悲。因此,在遇到喜歡的人之后,她們的生活又重新燃起了希望,內(nèi)心的欲望也不斷滋生。但是她們的戀愛對(duì)象都與她們的地位有著較大差距。莎菲的戀愛對(duì)象是個(gè)農(nóng)民,王夫人的戀愛對(duì)象是個(gè)窮困潦倒的無名之輩。她們都不顧與對(duì)方的差距,毅然跟他們?cè)谝黄?但結(jié)局也都同樣悲慘。《兒子的禁令》中,莎菲從一開始跟兒子提起與薩姆結(jié)婚這件事時(shí),兒子就強(qiáng)烈反對(duì),在之后的四五年中一直提起此事,也是一直遭到反對(duì),又過了4年之后,莎菲含恨離世?！妒晔毓选分?王夫人偷偷摸摸與戀人同居廝守,過著無名無分的清苦生活,生了孩子之后,回到娘家,不僅不被家人所接受,更不被社會(huì)所接受。兩個(gè)同樣守寡10年的女子遇到真愛之后卻都再嫁不能,都被社會(huì)拋棄。

除了最主要的情節(jié)一致外,在所有情節(jié)的安排上兩者也都遵循著胡適提出的著名的“橫斷面”理論,橫斷面即樹的橫斷面,通過觀察橫斷面上的年輪便可知道樹的年齡,以此來比喻在作文時(shí)通過描寫一部分即最精彩的部分,即可知道一人、一國(guó)或者一個(gè)社會(huì)的整個(gè)情形[8]。在《兒子的禁令》中,哈代用“拒絕園丁薩姆接受牧師的求婚”“牧師去世與薩姆再續(xù)前緣”“再婚請(qǐng)求遭到兒子強(qiáng)烈反對(duì)”這三個(gè)主要片段描寫了主人公莎菲可憐可悲的一生,從而塑造了一個(gè)人格不獨(dú)立,婚姻不自主,先依附丈夫、后依附兒子而又遭兒子輕視的女性形象,而且莎菲的故事也影射了維多利亞時(shí)代等級(jí)森嚴(yán)、女性地位低下的社會(huì)現(xiàn)狀。《十年守寡》中,周瘦鵑主要描寫了王夫人“丈夫去世時(shí)悲傷欲絕”“住在娘家深居簡(jiǎn)出”“與情人同居生子不為家人接受”這三個(gè)片段,塑造了一個(gè)對(duì)亡夫重情重義,當(dāng)再次遇到真愛大膽追求幸福卻不被社會(huì)接受的女性形象,王夫人的人生遭遇也影射了中國(guó)古老的封建宗法制度對(duì)女性的迫害。

四、敘事時(shí)間互文

在敘事時(shí)間上,兩者的處理都運(yùn)用了倒敘的手法。倒敘是把結(jié)局或者某個(gè)重要或精彩的片段提到文章開頭,其余的事件按照順序講述?！秲鹤拥慕睢分?小說首先描述了女主人公莎菲嫁給牧師14年后的某一天,牧師的病情稍好些,莎菲和兒子得空在一個(gè)私家花園聽音樂會(huì)的場(chǎng)景。兩人談話時(shí),兒子對(duì)母親語法的糾正讓莎菲想起了她自己的故事,由此插入了莎菲19歲在牧師家做婢女后來嫁給牧師,后遷入倫敦生活的往事。敘述完這14年的經(jīng)歷,作者又把場(chǎng)景拉回到音樂會(huì),接著便是牧師去世,之后的故事由此開始。《十年守寡》中,開頭便是對(duì)主人公王夫人的丈夫出殯場(chǎng)景的描寫,接著介紹王夫人和王先生的故事,王先生大學(xué)畢業(yè)后成為礦業(yè)公司的工程師,之后娶了王夫人,兩人婚姻甜蜜,過了3年幸福的時(shí)光,后來在一次野外施工作業(yè)中,丈夫被炸藥炸傷致死。于是有了開頭王先生出殯的場(chǎng)景,之后的故事便從王先生去世開始。

可以看出,兩篇小說在敘事時(shí)間的安排上如出一轍,都是把丈夫即將去世前或去世時(shí)的場(chǎng)景提前,接著開始講述往事,一直講到丈夫去世,故事便由丈夫去世之后展開。女主人公丈夫的去世是整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn),因此,兩位作者都選擇把這一節(jié)點(diǎn)上的場(chǎng)景作為文章的開頭。這種倒敘的手法給人一種開局突兀之感,使情節(jié)更加曲折,增加了小說的吸引力和可讀性,避免了平鋪直敘的弊端。唯一的遺憾是,《兒子的禁令》中,女主人公通過聯(lián)想的方式回憶起了自己的往事,這種寫法比較自然,而《十年守寡》中,寫完出殯的場(chǎng)景后直接介紹了王先生的生前情況,給人一種“西方小說倒裝敘述與中國(guó)古典小說的人物背景介紹”生硬結(jié)合之感[7]51。

五、主旨互文

從前面的分析中可以看出,兩篇小說所要表達(dá)的主旨也體現(xiàn)了互文性,即對(duì)社會(huì)中女性受壓迫現(xiàn)象的無情鞭撻。哈代的作品大多描寫維多利亞時(shí)代的故事,《兒子的禁令》也不例外。維多利亞時(shí)代,男性占絕對(duì)的統(tǒng)治地位,女性是第二性,是男性的附庸,毫無權(quán)力可言。因此,女性就要遵守“出嫁從夫,夫死從子”的道德倫理,秉持“從一而終”的貞操觀,任何越界的行為都注定是要失敗的。這就是在小說中,莎菲在嫁給情人薩姆之前要征求兒子的意見,而兒子不同意時(shí)她卻無可奈何的原因。莎菲悲慘的經(jīng)歷是女性人格不獨(dú)立的后果,小說控訴了男性邏各斯主義對(duì)女性的壓迫,揭露了封建倫理道德的虛偽及其對(duì)人性的壓抑與扭曲。在《十年守寡》中,貞操觀的問題更是被突出地表現(xiàn)出來了,它是直接導(dǎo)致王夫人人生悲劇的根源。正如文中所說,“中國(guó)幾千年的老例是男子死了一個(gè)妻,不妨再娶十個(gè)八個(gè)妻的;女子死了夫,卻絕對(duì)不許再嫁。再嫁時(shí)就不免被人議論,受人嘲笑,以后就好似在額上烙了‘再蘸婦’三個(gè)大字,再也不能出去見人。這社會(huì)中一種無形的勢(shì)力,直是打成了一張鋼羅鐵網(wǎng),把女子們牢牢縛著”[9]。

這種男女雙標(biāo)的貞操觀,是男權(quán)社會(huì)中女性地位低下,缺乏自主權(quán),作為男性附屬物存在的體現(xiàn)。在這種社會(huì)中,女性被要求忠貞、順從、克己、節(jié)制。通過這一故事,周瘦鵑抨擊了社會(huì)中腐朽的封建殘余思想對(duì)女性的殘酷迫害。

兩者在主旨上雖有相同之處,但也有很大的不同。兩者雖然都涉及了階級(jí)對(duì)立和婦女問題,但是《兒子的禁令》中階級(jí)的對(duì)立是主要矛盾,《十年守寡》中婦女問題是主要矛盾。《兒子的禁令》中兒子不同意母親莎菲再婚的原因,除了這種行為是對(duì)父親不忠以外,最主要的還是因?yàn)樯频慕Y(jié)婚對(duì)象是農(nóng)民,兩人結(jié)婚會(huì)有辱自己紳士的身份,讓自己在上層社會(huì)淪為笑柄。《十年守寡》中王夫人找了一個(gè)窮困潦倒的無名之輩,但她觸碰的最大“禁忌”是與之同居生子,“損害”了自己的貞操。該作在主旨上與《兒子的禁令》的不同,與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣有關(guān),五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,人的解放、個(gè)性解放成為思想解放的重點(diǎn),婦女解放也因此受到了重視,文學(xué)界也響應(yīng)這一思潮,紛紛作文應(yīng)援婦女解放運(yùn)動(dòng),《十年守寡》就是一篇反封建、反壓迫的具有女性意識(shí)的創(chuàng)作。

六、結(jié)語

從上文中的探討中可以看出,《十年守寡》與《兒子的禁令》有不少相似之處,但是二者在情節(jié)、主旨等方面也有諸多不同,正如互文性不僅指互文本之間的相同,也指后者對(duì)前者的發(fā)展與革新。在那個(gè)破舊立新的年代,翻譯對(duì)創(chuàng)作的影響之大無需質(zhì)疑,但作家們對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的模式也不是全盤接受,正如茅盾所說,“革新文學(xué)非徒事模仿西洋而已”“惟有表現(xiàn)國(guó)民性之文藝能有真價(jià)值,能在世界的文學(xué)中占一席之地”[10]。周瘦鵑的翻譯與創(chuàng)作活動(dòng)表明創(chuàng)作者在學(xué)習(xí)西方文學(xué)的技巧、觀念的同時(shí),也要結(jié)合中國(guó)的實(shí)際情況,做出具有民族特色的文學(xué)來?？傮w來說,周瘦鵑的翻譯與創(chuàng)作為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性做出了突出貢獻(xiàn),需要我們不斷探索與學(xué)習(xí)。