家住蜀山北街

青石板鋪就的僅容三人并行的巷道，微微蜿蜒著向遠(yuǎn)處延伸，隱隱透著神秘的味道。臨水而建的房屋就像河上的船，仿佛人一伸手，就能觸到那悠悠的河水。清清的水里倒映著白墻黛瓦，欲飛的屋檐引得人心似也飛高了。

宜興的蜀山老街分南街和北街，我家住在北街。少年時(shí)的我，每天背著書(shū)包，從北街跨過(guò)橋入南街，南街的盡頭就是東坡小學(xué)。

北街很美，很靜，回憶起來(lái)像是一幅沾了水汽的墨畫(huà)。一座高高的石拱橋連著個(gè)小菜場(chǎng)，朝東有個(gè)小小的郵政局，工作人員很特殊，是一對(duì)中年夫妻。朝西有個(gè)簡(jiǎn)易衛(wèi)生所，所長(zhǎng)姓姚，是我家鄰居。沿河的一座滄桑房子，看起來(lái)很另類(lèi)?！爱?dāng)房弄”的石場(chǎng)很闊綽，拐個(gè)彎，有個(gè)側(cè)門(mén)，我就出生在這里。6歲的時(shí)候，為了建一座連接西望村的公路橋，把整個(gè)“當(dāng)房弄”的后院拆除了，我家搬到老橋堍三棟新樓里，站在4樓的窗口，與蜀山的半山腰齊高。山下的大河里邊，一年四季很鬧騰，各種船只來(lái)來(lái)往往，穿梭在老橋洞中，及至夜深人靜。放眼望去，一大片低矮的民居連排蜿蜒，古韻悠悠，風(fēng)景獨(dú)好。夏日的夜晚，只要山樹(shù)的葉子稍稍作響，就覺(jué)涼風(fēng)撲面，幾只疲倦的船泊在老橋旁，點(diǎn)點(diǎn)燈火和著疏朗的星星，在水墨色的山房倒影中搖曳。

蘇東坡說(shuō)“此山似蜀”，于是這座孤獨(dú)的“獨(dú)山”更名為“蜀山”。蜀山雖小，卻承載著這塊地方的窯脈，山上埋藏著十多座古代龍窯，隨著民國(guó)始燒的品勝窯在1959年春天停燒，蜀山400余年漫天的窯火就此熄滅。但窯文化還在傳承，并且愈演愈烈。如今，山上依舊存有起源于東漢時(shí)期并至今香火鼎盛的廟宇，存有一片藏著布谷鳥(niǎo)的竹林，存有能聽(tīng)風(fēng)的松林怪石，還存有老街先輩窯人的殘墓碑石。

在北街的家中，每日清晨都能隱隱聽(tīng)到市場(chǎng)里討價(jià)還價(jià)的喧嘩聲，還有那些個(gè)重重地落到砧板上的砰砰聲，奏響了北街人一天的生活樂(lè)章。這些聲響至今還經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，成為我安睡的因子，從沒(méi)厭倦過(guò)。

10點(diǎn)后，早晨忙忙碌碌的北街接下來(lái)便靜了。北街家家戶(hù)戶(hù)以制作紫砂工藝品為生計(jì)，最令我印象深刻的是一個(gè)姓談的師傅家。談師傅家做的是紫砂花盆，夫妻倆總是默契地共坐在木案前，除了滿案的制器工具，一邊角落里還擱著收音機(jī)。談師母做著紫砂盆的毛坯，談師傅則拿著牛角片一點(diǎn)一點(diǎn)精細(xì)地刮著，右手刮，左手調(diào)換盆坯的角度。偶爾談師母想起什么，便興沖沖地講一會(huì)，這時(shí)談師傅也總是慢下手中的活，回上談師母兩句。午后的陽(yáng)光照在他們倆身上，明明暗暗的光影里，伴隨著低低的收音機(jī)聲，那種流轉(zhuǎn)著的脈脈溫情，現(xiàn)在回想起來(lái)，還是那么幸福。

江南，總愛(ài)下點(diǎn)小雨，一絲一絲地翩翩飄舞著，繞住了無(wú)數(shù)人的心，南街上的人們已經(jīng)習(xí)慣這樣的揪心，依舊過(guò)著平常的生活。只有那偶爾探出墻外的一枝杏花，或者半枝松柏葉，或者一樹(shù)銀杏，眨著濕漉漉的眼，默默回應(yīng)著這街景。

南街上的人們?nèi)兆舆^(guò)得很悠閑。沒(méi)有日出而作，日落而息這般辛苦而死硬的規(guī)定，這里的人可以等日頭已照亮整個(gè)屋子，才洗洗手，開(kāi)始一天的勞作——制作紫砂。結(jié)束的時(shí)間也甚是隨心，靈感來(lái)了便忘乎所以，毫無(wú)思緒便泡壺清茶品品或找人下棋。

老太太們總愛(ài)玩一種當(dāng)?shù)厝私小坝魏钡呐茟?，每至下午，她們便三三兩兩地搬著凳子圍著桌子開(kāi)始一下午的娛樂(lè)。這種透著運(yùn)氣與冒險(xiǎn)的游戲似乎總能吸引孩子們，他們圍著自家的阿婆，瞧著阿婆們瞇著眼，將牌放得老遠(yuǎn)地看，用身子將牌擋住，生怕叫哪個(gè)偷瞄到。

南街稱(chēng)得上熱鬧又重要的事當(dāng)數(shù)燒窯了。窯已經(jīng)不建在山上，不用肩膀挑著去，兩個(gè)輪胎上架著一塊平整超長(zhǎng)的木板，叫“平板車(chē)”，車(chē)上挨挨擠擠地?cái)[放著已經(jīng)制作好的陶件。辛苦幾個(gè)月的成果將在這幾天、這一窯上決定，怎叫各家不慎重對(duì)待？據(jù)南街的阿姨、婆婆講，過(guò)去的燒窯師傅挺受尊敬的，他們一年四季光著膀子，穿著草鞋，腰間用一條粗布或麻繩束著寬寬的褲子，在山上的龍窯上忙碌，柴火熏黑了他們的臉，泛著銅光的背脊是他們的驕傲。裝窯開(kāi)燒時(shí)，要在窯頭放上豬頭、整雞、整鴨及花生、核桃、鮮果等，點(diǎn)上香燭，燃放煙花爆竹，謂“請(qǐng)財(cái)神”。但凡一窯燒成后，成品率相當(dāng)高，主事人會(huì)賞發(fā)重金感謝燒窯師傅。于是，街上的茶館里，擠滿了臉上堆著驕傲笑容的紅臉師傅們，酒香、茶香，肉味、飯味摻和在一起，占據(jù)了南街的上空。

等待的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，好在都是做慣了的，便都還淡定。窯燒成了沒(méi)有一個(gè)燒出泡或燒裂等等，自是歡喜非常，呼上三五知己便要出去喝頓小酒。若是不幸燒壞了幾個(gè)，也不大悲，默默將燒壞的紫砂器往自家門(mén)口一堆了事。

南街上的人見(jiàn)怪不怪，見(jiàn)著了便都知壞了幾個(gè)，也識(shí)趣，無(wú)人假裝憐憫提起，生活該是咋樣便還是咋樣過(guò)，畢竟誰(shuí)家門(mén)口沒(méi)有幾件這樣的孬貨呢？外人見(jiàn)了這些，不明所以，只當(dāng)是南街上的人紫砂器多得家里擺不下，將這些個(gè)寶貝全擱在外面浪費(fèi)，弄得南街上的人家只好“呵呵”回應(yīng)。

南街的盡頭便是東坡書(shū)院，我在這里上了4年學(xué)。粉墻黛瓦的墻門(mén)，花崗巖砌成的石庫(kù)門(mén)，月拱形的過(guò)道門(mén)，頗有江南文化氣息。門(mén)口有兩尊石獅子，被歷屆的學(xué)生攀爬撫摸得油光光的，放學(xué)后的我曾經(jīng)多次騎在獅子上，等待母親來(lái)接我回家。步入東坡書(shū)院，里面是一個(gè)十分雅致的江南小園林。大門(mén)左側(cè)有一個(gè)月洞門(mén)，是現(xiàn)在東坡小學(xué)的側(cè)門(mén)。

那時(shí)，校園的香樟樹(shù)還沒(méi)有現(xiàn)在粗大，但也亭亭如蓋。人長(zhǎng)高了，便覺(jué)得體育操場(chǎng)小了許多。那些個(gè)臥牛池中的巨大黃磨石，我現(xiàn)在竟輕輕松松就能跨越而過(guò)。曾經(jīng)要與同學(xué)互助著花吃奶力氣才能爬得上的石牛背，現(xiàn)在不費(fèi)吹灰之力。記得那時(shí)的夏日，我與小伙伴們把小腳丫伸入水里，使勁搖晃，飛濺的水珠噴淋著我們，在陽(yáng)光下肆意舒暢。不過(guò)，我還是比較喜歡校園里的秋色，竹影婆娑，黃葉飄飄，桂花釋放著脈脈的香氣，草蟲(chóng)在輕輕吟唱，坐在這樣優(yōu)雅安靜的教室里讀書(shū)聽(tīng)課，誰(shuí)人不羨？

據(jù)說(shuō)，東坡買(mǎi)田筑室于此后，興之所至，寫(xiě)下了著名的《楚頌帖》，想了卻他終老常州的愿望。東坡書(shū)院最初叫東坡草堂，元代在原址上建起東坡祠堂，后又廢為僧舍。明弘治十三年，工部侍郎宜興人沈暉在此重建東坡書(shū)院。作為文人學(xué)士例行集合，緬懷先賢之所。清代康熙、乾隆年間多次對(duì)宜興東坡書(shū)院進(jìn)行修繕、擴(kuò)建。咸豐年間，書(shū)院被焚。光緒八年，當(dāng)?shù)?4家望族合資重建，后一度被作為宜興東南八鄉(xiāng)培養(yǎng)人才之地，培養(yǎng)出了許多才子佳人，名揚(yáng)海內(nèi)外。1989年，東坡小學(xué)從中遷出，政府籌資修建東坡書(shū)院，并新建碑廊，使古老的東坡書(shū)院煥發(fā)出新春。

雖然我早早地離開(kāi)了這個(gè)生我養(yǎng)我的北街，但我的童年，我的心永遠(yuǎn)留在那兒。一別十多年，我再回到古街，里里弄弄都鉆了個(gè)遍，老一輩的紫砂藝人大都已退下了，正忙著的都是生面孔了，細(xì)細(xì)一瞧，倒還能認(rèn)出幾個(gè)正是當(dāng)年老一輩們的徒弟。

我走在巷子里，摸著那被雨水浸得略微灰暗的墻壁，輕嘆一聲。這幾年紫砂壺生意的行情總體比較好，這些人再也沒(méi)有當(dāng)年的那種悠閑了，手上的活一上手，是一個(gè)下午也歇不下來(lái)的。我站在那兒，風(fēng)吹得北街上的樹(shù)梢沙沙響，不知街上的人們是否也懷念那曾經(jīng)的時(shí)光？

張璐瑤：無(wú)錫市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，無(wú)錫市青年作家協(xié)會(huì)理事。

編輯 木木 691372965@qq.com