吃年酒

1

那些年，我們這幫二十世紀六十年代后出生的鄉(xiāng)下孩子，上小學(xué)寫作文時，詞匯量真是少得可憐。我們總喜歡模仿縣人民廣播電臺播音員的腔調(diào)，用“歷史的車輪滾滾向前”這樣的句式開頭。于是，我們跟在時間的車輪后面懵懵懂懂地滾著，倏忽便是一年。風(fēng)里滾、雨里滾，年復(fù)一年。到如今，不知不覺已經(jīng)年近花甲，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐上已是滿面滄桑。

那時候，在鄉(xiāng)下，當(dāng)家的男人委實不易。鄉(xiāng)下的男人之所以特別顯老，是因為當(dāng)家人的心思特別沉重?？粗鴥号畟儩u漸長高，內(nèi)心的焦慮猶如泰山壓頂。每年一過八月中秋，當(dāng)家男人的兩道眉毛便蹙得快要打結(jié)：春天里才定過親的大姑娘，過年要出嫁，總不能讓自己的寶貝女兒搖著兩個膀子、空著兩手、跟著她男將（丈夫）厚著臉皮跑去婆家吧？那樣的話，不僅自己這個做父親的大男人臉面盡失，女兒在婆家一輩子也會抬不起頭來。眼睛一眨、雄雞變母鴨。眼看著兩個兒子嘴唇上原來細細的一層不顯眼的茸毛，一天天地變黑變粗，長出胡子，長大成人了！總不能沒出息到把親生的兒子送到別人家去當(dāng)?shù)共彘T女婿吧？唉！生了女兒盼兒子，兒子生出來了，西瓜頭縮頸項，越養(yǎng)越犯犟（調(diào)皮、不聽話）。待到長大成人了，又要花錢替他找馬馬兒（媳婦），真是個花錢的豬元帥（花錢的主兒）噢！鄉(xiāng)下人為兒女置辦嫁妝、翻建或修繕自家的住房，總歸要省吃儉用好多年。鄉(xiāng)下有個沿襲多年不成文的習(xí)俗，匠人的工錢在過年之前、最遲年三十夜必須結(jié)清賬目。正因如此，鄉(xiāng)下人總習(xí)慣把過年稱為“過年關(guān)”。

可是，我們這些少不更事的孩子，又哪里會知曉大人們過日子的苦與難呢！大人們在土地上刨食挨搞（吃苦）的時候，孩子們卻嫌日子過得太慢，盼望著快點過年，穿上巴望很久的新衣裳，蹬上媽媽農(nóng)閑時糊糨子、剛剛绱好的、刷刮嶄新的新棉鞋或新走鞋，衣服小小的插兜里，裝著新炒的香噴噴的花生米或者炒蠶豆、爆玉米花和炒米。無憂無慮的孩子們沉浸在過年快樂祥和的氛圍中，和小伙伴兒們一起盡情地玩耍，不要做家務(wù)，沒人催著寫作業(yè)，更沒有像現(xiàn)如今多如牛毛、令人眼花繚亂的各類寒假補習(xí)班。孩子們心里的另一層大歡喜，就是春節(jié)期間走親戚、吃年酒。

2

打我記事起，海安人就時興吃年酒。每年的正月頭上，父親騎著二八大杠腳踏車，我坐在前面的大杠上，媽媽坐在后座上，歡歡喜喜去舅舅、姨娘家吃年酒。《海安鎮(zhèn)志》第六卷第五章“風(fēng)俗篇”的文字記載，恰好印證了我的童年記憶——過年期間，正月初二開始走親戚、互相拜年；初二至正月十五左右，邀請親鄰好友，舉行宴會，叫“春卮”。建國后，宴請賓客之風(fēng)一度從簡。二十世紀七十年代起，辦席請客又興。初則六碗一拼盤，后則六碗八碟，繼則八碗十二碟。我至今依然記得家鄉(xiāng)的一句俗語：請人請到十七八，再請就是沒搭煞。請人即是請客吃年酒。一過正月十五，“年”便算過完，農(nóng)村人要忙碌起來、開始春耕了，再請人吃飯就顯得不合時宜。

請人吃年酒之前，不管房子大與小，不管是草屋還是瓦房，必須笤帚掃、搌布搌，把屋里屋外、家屋團團兒收拾得干干凈凈。幾十年過去了，我還記得小時候去親戚家吃年酒的菜單。冷盤，一般是鹽水豬肝、香腸、變蛋（皮蛋）、咸魚、咸肉、油爆花生米、油爆蠶豆；炒菜，有慈姑炒肉片、大蒜炒百葉、韭黃炒文蛤、菠菜炒蕎面片之類。海蜇皮拌蘿卜絲，芫荽鋪底，上綴一小撮肉松，可做成一份冷碟；將五香蛋切成四瓣兒堆出花樣，淋上醬油麻油，也可算一個冷盤。要是實在想不出什么菜，就去離家不遠的供銷店買回半斤金棗或麻切，放入盤子，八碟于是順利湊齊。八大碗，無非是在豬子身上打滾，紅燒肉肯定是家家酒桌上的必備，斬肉（肉圓）、肚肺湯、紅燒魚、薺菜汆豆腐、蛋羹肉皮燴豌豆苗、肉湯燴粉絲、青菜馓子，就湊成八大碗。酒，是從供銷店打的幾角錢一斤的散裝酒。家境好一些的人家或大隊干部家，酒桌上的作項則會相對豐富一些，除了菜品好，還有憑票供應(yīng)的海安酒廠生產(chǎn)的糯米陳酒或冰雪酒。這些都屬于計劃經(jīng)濟時代的奢侈品，普通老百姓有錢也買不到。

過年時的規(guī)矩特別多。小孩子去親戚家做客吃年酒出門之前，家里的大人生怕孩子出洋相丟丑，一定要千叮嚀萬囑咐：不順遂的話，絕對不能說；長輩們在談閑沰泊（交談、胡侃）的時候，你不許扯寡，年紀大的老八板兒（講究古禮的老輩）看到細伢兒扯寡插嘴，就會不開心、翻白眼兒，老八板兒俫在心里會罵你這條號沒家教，父母肯定是個妝不齊，坯料不好。

酒過三巡之后，大人們開始擺泊，東唱洋、西唱海，孩子們聽得云里霧里。我小時比較文范（斯文），在親戚家吃年酒時一聲不吭，目不斜視，專心致志很投入地吃完飯，按照父母的教導(dǎo)，把筷子輕輕擱在碗口上，跟鄰座打聲招呼才離開酒桌。小時文范，大了武扯（張牙舞爪），這是親友們當(dāng)年對我的評價。工作之后，吃年酒時我喜歡主動出擊找人斗酒。我是師范生，學(xué)的是中文，頭把本事就是擅長勸酒，憑著三寸不爛之舌，曾在不知不覺間把我的一個不勝酒力的高中同桌勸到縣人民醫(yī)院掛了一夜鹽水。

現(xiàn)在想起二十世紀九十年代，我在海安工作期間，每逢過年時的走親戚吃年酒，真是人生中的一大快事。不是因為有好吃的食物，有好喝的美酒，而是親人相聚在一起的那份難以言喻的溫馨和快樂，后來就再也沒有過。在鄉(xiāng)下，我有一個嫡親的舅舅、三個姨娘，三個姨哥、四個姨姐妹，還有我舅舅及三個堂舅家的十幾個表兄弟、表姐妹，加上我自己的弟弟妹妹，吃年酒時的那個熱鬧，后來的獨生子女根本就無法想象。在幾個舅舅家吃年酒時，我們做外甥的絕對不敢放肆，一本正經(jīng)地維護著舅舅們的威嚴。我們中規(guī)中矩，我們文質(zhì)彬彬，我們不茍言笑。我們在酒桌上相互禮讓。我們不停地給長輩和孩子搛菜。我們在舅舅家從不亂說亂動。我們在舅舅家吃完年酒便走。于是，我們的父母一臉笑容一臉慈愛，對我們在舅舅家的出色表現(xiàn)相當(dāng)滿意相當(dāng)自豪。

等到了洪莊（原壯志公社紅武大隊）我的大姨娘家，我們幾個狐貍的尾巴再也藏不住了。我的二姨哥是我們壯志鄉(xiāng)有名的養(yǎng)雞大戶，二十世紀九十年代初就靠勤勞致富率先蓋起了樓房。每回吃年酒，他上的都是當(dāng)年很高端的洋河大曲。我和幾個姨哥坐一桌，如果我不鬧酒，幾個姨娘就會感到納悶，以為我們幾個背鍬兒（海安地區(qū)對小輩的昵稱）到姨娘家吃年酒吃得不開心呢。我站起身畢恭畢敬笑容可掬地朝幾個舅舅脧一脧，躬下身子做出店小二在酒店門口恭迎貴客的姿勢，右手突然在圓桌上砰的一拍：“請酒量在半斤朝上的舅舅屈尊賞光來坐這一桌??！我俫身上又沒跳蚤?！彼膫€舅舅都知道我們幾個五王八猴的酒量，他們互相對望一下猜不到我葫蘆里裝的什的杲昃（東西），又似乎覺得我說話軋扎人（說話帶刺），好像嘲笑他們四位老舅廉頗老矣、尚能酒否。一番謙讓之后，四位老舅明知山有虎偏向虎山行，大義凜然無所畏懼地坐了過來，和我們幾個外甥打成一片。四杯下肚，我這個摟事精（調(diào)皮大王）便開始了各種表演，隨便找個話題，便要大家端起酒杯一飲而盡。我三十來歲時有個不好的習(xí)慣，白酒喝到八兩以上就會犯困。那天中午我喝完一瓶之后，眼皮發(fā)耷，睡意陡生。我心里暗想不好，往常喝到這個節(jié)骨眼兒上幾個舅舅起碼要倒下兩個的，今天幾個老舅沉著得很，兵來將擋水來土掩，肯定是有備而來、早已做好迎戰(zhàn)準備！我年輕時就學(xué)會了見好就收，把打得贏就打、打不贏就逃的酒海戰(zhàn)術(shù)運用得爐火純青。向各位抱拳打招呼之后，沒等幾個老舅反應(yīng)過來，我便飛身騎上自行車往楊港村4組（原壯志公社紅星4隊）的家狼狽逃竄。二姨哥見勢不妙，趕緊騎車跟在我后面猛追。因為從他家到我家必須要過一條大河，河上架著一座水泥預(yù)制板搭的一百多米長的簡易小橋，橋面只比八仙桌寬不了多少，行人平時都要推著自行車小心翼翼過橋。他在我后面滿懷絕望地遠遠看著我從河?xùn)|大路上飛快地俯沖下了河坎。姨哥后來告訴我，當(dāng)他看見我俯沖時已做好下河撈我的思想準備。他不敢喊也不敢叫，眼睜睜看著我踩著車上了橋。他渾身發(fā)軟，嚇出一身冷汗。當(dāng)他看到我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)撅著屁股使勁爬坡蹬上河西的大路時，不由自主地拍了拍自己的胸脯，長長舒了一口氣。

3

那些年，在海安縣城親戚家吃年酒絕對是賞心樂事。我的岳父岳母生了兩個兒子、四個姑娘，二老有三個孫子、一個外孫女、四個外孫。我大連襟的歲數(shù)比我父親還大，他的女婿比我還大一歲。海安地區(qū)有正月初二帶姑娘的習(xí)俗。那些年一個時期形成的慣例是，初二早上到老丈人家全體集合，中午吃年酒，下午打牌；初三輪到我大連襟家，初四是我二連襟家，初五到我三連襟家，到了初六本該輪到我家卻戛然而止，轉(zhuǎn)換場地到我大舅子家。因為我家還住在縣政府河北招待所的筒子樓，只有一間房，煤氣灶都放在過道里。

每年的正月初二，我們四個姑爺都拖兒帶女到縣城的梅家巷31號匯合。我大舅子是縣安裝公司經(jīng)理，經(jīng)理都是大忙人，他總是最后一個抵達。那一年的初二，在他來喝酒之前，我對我的三個連襟進行宣傳策動。古人云擒賊先擒王，我必須先巧妙地奪權(quán)。我義憤填膺地對我的大連襟老馬說：馬大哥，我實在看不下去了！這么多年了，我們幾個竟然一直喝不過大舅子，在丈人丈母娘面前簡直就是呆女婿！怪不得你在家里沒有家庭地位吶！生的能忍、熟的不能忍（我篡改了“是可忍孰不可忍”）！我們四個在老婆孩子面前還要臉面不？我發(fā)現(xiàn)我們之所以成了現(xiàn)在馬尾巴串豆腐、提不起來的慫樣，都是因為你這個老大當(dāng)?shù)貌缓?，你在酒席上從來沒有一馬當(dāng)先挑戰(zhàn)大舅子的勇氣！被我這么一激，老馬也覺得沒當(dāng)好老大內(nèi)心有愧，就反問我：小姨丈你想個主意哉。咄！我就等他這句話了！我便上躥下跳地開始鼓動。我先點上一支煙故作沉思狀，然后信心滿滿地自言自語：我就不信我們四個爺兒們不能將大舅子拿下！從今天起，我們必須聯(lián)合起來！一番花言巧語，一通連哄帶騙，運用激將法把他們?nèi)齻€成功煽動起來，燃起他們昂揚的酒場斗志，統(tǒng)一思想形成四比一斗酒聯(lián)盟，共同對付我們的大舅子。我制定的斗酒策略是后發(fā)制人，等到大舅子喝得差不多了，我們四個便一鼓作氣痛打落水狗一樣乘勝追擊發(fā)起猛烈反攻。我們下定決心不把我們的大舅子這個酒壇霸主扳倒誓不為人。通過我的戰(zhàn)前動員，他們?nèi)齻€摩拳擦掌蠢蠢欲動躍躍欲試暗流涌動，欲與天公試比高的恢宏壯烈態(tài)勢終于形成。梅家巷31號小院的上空硝煙彌漫，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

酒席開動后，我不動聲色、不緊不慢地把握著飲酒的節(jié)奏。喝到半斤時，我開始倚老賣老。我大連襟的女婿比我大一歲，大連襟的兒子比我小四歲，按輩分他們都應(yīng)該叫我小姨父，但他們每次看到我都叫我徐主任，我裝出很不爽的模樣，借著酒興裝瘋賣傻，以長者自居，扯著喉嚨對二人大聲吆喝：“小伙哇，過來敬我酒??！”我大連襟的女婿紅著臉笑瞇瞇端著酒杯敬我酒后，也不知道我大舅子嘀咕了句什么，我覺得時機已到，便跳將起來、趁機點燃戰(zhàn)火。

那天中午，我的三連襟老王第一個敗下陣、東倒西歪挪著不聽話的兩條腿躺倒在老丈人床上，死豬一樣。接著二連襟老韓不戰(zhàn)而敗，趴在酒桌上就開啟呼呼大睡模式。我和我的大連襟老馬，一個三十出頭，一個五十開外，與四十出頭的大舅子展開了猛烈的車輪戰(zhàn)。我們一個喝得滿臉通紅壯懷激烈，一個喝得手舞足蹈仰天長嘯，而我們的大舅子，這個年少時就闖蕩黑龍江大慶建筑市場打遍天下無敵手的錚錚鐵漢，大敵當(dāng)前居然面不改色鎮(zhèn)定自若，把我們喝得有些惱又有些羞。這次由我這個不知天高地厚的小姑爺發(fā)起的英雄聯(lián)盟反攻行動，結(jié)局顯得悲而不壯：我們四個本想痛打落水狗的，自己反而成了落水狗，毫無懸念地敗下陣來。在我們喝得不省人事、死狗一樣被拖出去之后，我大舅子傲視一桌殘羹冷炙，一副獨孤求敗、英雄落寞的樣子。他扶著桌子顫顫巍巍地站了起來，滿面春風(fēng)地莊嚴宣告：掃平那威虎山，我們、老臧家，從此、天下、太平！他憑實力一直占據(jù)酒壇霸主地位至今。

直到現(xiàn)在，梅家巷31號小院年酒的味道依然在我心頭縈繞。那些年，那些年酒里貯存著的親情，積淀在我靈魂深處，醇厚馥郁。那故鄉(xiāng)的風(fēng)，故鄉(xiāng)的云，還有那故鄉(xiāng)年酒的味道，讓游子的人生旅程一路蕩漾著濃烈的鄉(xiāng)情，芳香綿長。

徐循華：畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，文藝理論家錢谷融教授的碩士研究生。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》《上海文論》《作品與爭鳴》《文學(xué)評論家》等報刊發(fā)表文學(xué)評論及小說、散文作品若干，出版專著《另一種情感與形式》《通揚河畔》。

編輯 木木 691372965@qq.com