一本奇特的自傳

徐坤

2008年，法國(guó)女作家安妮·埃爾諾出版了回憶錄《悠悠歲月》，這是一本豐厚華美的書(shū)，語(yǔ)言極盡雍容飄逸，形容詞奢侈，行云流水般的抒情、感懷、追憶，與冷嘲熱諷般的譏誚、嘲弄、對(duì)歷史的冷幽默混合在一起，構(gòu)成了一部奇特的法國(guó)二戰(zhàn)以來(lái)的草根民間史。書(shū)的分類雖標(biāo)明為“自傳”，卻怎么看都是一個(gè)雜糅多種文體與文風(fēng)的跨文體隨筆式寫(xiě)作。也正是這個(gè)不太像“自傳”的“疑似自傳”，更加隨意，自由，更加鞭辟入里打動(dòng)人心，讓眾多法國(guó)讀者在輕松閱讀之余跟它會(huì)心。該書(shū)在2008年經(jīng)法國(guó)伽里瑪出版社出版后即獲杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)，接著又榮膺人民文學(xué)出版社和中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合評(píng)選的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)微山湖獎(jiǎng)（2009）”，著名學(xué)者和翻譯家吳岳添先生隨即以驚人的速度推介并譯成了中文。2022年，82歲的作者安妮·埃爾諾憑此書(shū)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

誰(shuí)都知道，法國(guó)女作家個(gè)個(gè)都不是省油的燈。為人所熟知的喬治·桑、波伏瓦、薩岡和杜拉斯，哪個(gè)人的作品和經(jīng)歷是白板一塊？還有曾經(jīng)公開(kāi)干仗的兩位，40歲的瑪麗·達(dá)里厄塞克與52歲的卡米耶·洛朗斯，因?yàn)楸舜俗髌奉}材的湊巧相似而展開(kāi)“心理剽竊”的論戰(zhàn)，每一個(gè)人抓撓對(duì)方面門的功力都勝似九陰白骨爪。《悠悠歲月》作者安妮·埃爾諾這個(gè)法國(guó)老太更不一般，寫(xiě)這本書(shū)時(shí)70歲了，職業(yè)是教師，已經(jīng)出版過(guò)十五本書(shū)，還身患癌癥，可在她那歲月磨洗出來(lái)的滄桑面容上，看不出一點(diǎn)久病之后的體虛和羸弱，反而是超拔之中的尖刻和凌厲。一旦將文字落到紙上，更是鏗鏘鏘鏘，嗒嗒嘡嘡，繼承發(fā)揚(yáng)法國(guó)知識(shí)分子好斗、女作家不省油的傳統(tǒng)，火候適當(dāng)，溫度恰好。

說(shuō)到自傳，一個(gè)人要活到什么份上才可以寫(xiě)自傳？換句話說(shuō)，自傳人人可以寫(xiě)，并非達(dá)官顯貴的專利，問(wèn)題的關(guān)鍵是，自傳要寫(xiě)到什么份上才能吸引人、招人愛(ài)看，引得讀者共鳴？——從這個(gè)角度說(shuō)，我們偏愛(ài)歷史上的偉人自傳和名人自傳，以及那些富有傳奇人生經(jīng)歷者的自傳，前者的成功可以給我們以教益與啟迪，后者的非凡履歷滿足我們對(duì)歷史的好奇心和窺視癖。

而像安妮·埃爾諾這樣的普通法國(guó)女教師，出生在外省小戶人家端莊正派的女人，一生的經(jīng)歷無(wú)非上學(xué)、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、離婚、患癌癥，愛(ài)情生活基本也中規(guī)中矩，不像喬治·桑和音樂(lè)家肖邦的情史那樣名垂青史，也不像波伏瓦跟薩特那么驚世駭俗，更不似杜拉斯的跨文化戀情那么悱惻纏綿，就連薩岡《你好，憂愁》式的青春叛逆都沒(méi)有過(guò)。平平常常的人生，實(shí)實(shí)在在的家長(zhǎng)里短的日子，無(wú)任何傳奇性，既不離經(jīng)叛道，也不超凡脫俗，法國(guó)歷史上任何大事幾乎都沒(méi)參與，這個(gè)人的自傳還怎么寫(xiě)？寫(xiě)出來(lái)還有個(gè)什么看頭？

然而，她居然就寫(xiě)成了！不能不說(shuō)是奇特。說(shuō)到底，《悠悠歲月》里的“自傳”只是一個(gè)廣告或幌子，傳主個(gè)體的經(jīng)歷，只是構(gòu)成了敘事的時(shí)間線索，而那些有節(jié)奏交織的維度線——那些編年體排列的二戰(zhàn)以后法國(guó)和全世界發(fā)生的重要?dú)v史事件，才是書(shū)中真正的主角。整部書(shū)的魅力，都建立在思想和語(yǔ)言的基石上，她對(duì)歷史深入的洞徹與犀利反思，對(duì)自我生活的無(wú)情解剖、任嘛不吝和陰陽(yáng)怪氣的態(tài)度，刀子似的語(yǔ)言反諷和解嘲，充滿庖丁解牛似的吱嘎快感，偶爾還能聽(tīng)到對(duì)歷史搗亂作怪時(shí)的老頑童老祖奶奶般嘎嘎作響的大笑開(kāi)懷。

條條大路通羅馬。羅馬卻并非一日可建成。安妮·埃爾諾60歲從教師的職位上退休之后，才有空閑從容總結(jié)歷史回憶一生。她決心將從前寫(xiě)的那些單純與個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)的書(shū)，諸如回憶自己成長(zhǎng)（《空衣櫥》1974）、回憶父親（《位置》1984）、回憶母親（《一個(gè)女人》1987）、回憶童年（《單純的激情》1992）、回憶墮胎（《事件》2000）等等，重新梳理、編織，想到要用個(gè)人記憶來(lái)覆蓋歷史事件。這回，她的目光更遠(yuǎn)大，理想更宏闊，要以個(gè)體的光芒照見(jiàn)歷史的幽暗，完成一部由個(gè)人見(jiàn)證歷史的書(shū)。她做到了。就是這本被叫作“無(wú)人稱自傳”的跨文體傳記作品《悠悠歲月》。

由一張張傳主個(gè)人從小到大的照片來(lái)牽出回憶的線頭，順著線頭往下編織索引，隨著意識(shí)的閃光的流動(dòng)，往事歷歷呈現(xiàn)，個(gè)人的經(jīng)歷可以一帶而過(guò)，而對(duì)歷史掌故片段的拼貼、對(duì)于國(guó)家大事的無(wú)情臧否，卻從頭到尾專注而刻薄——這就是本書(shū)的總體結(jié)構(gòu)。小康人家的吃喝拉撒睡，養(yǎng)孩子，經(jīng)濟(jì)適用房，從外省到巴黎，尋找地鐵停車場(chǎng)，終于敢把車開(kāi)到協(xié)和廣場(chǎng)和香榭麗舍大街……引申出法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，總統(tǒng)選舉，左右翼陣營(yíng)，新浪潮電影，現(xiàn)代性，不斷的人口遷移，城市規(guī)模不斷向郊區(qū)擴(kuò)大，物質(zhì)飛速發(fā)展帶給人們思想觀念上的裂變，從老式打字機(jī)到電腦、手機(jī)，美國(guó)“9·11”，歐元的流通，電腦搜索引擎，薩科齊當(dāng)政時(shí)代來(lái)臨……當(dāng)那些經(jīng)歷過(guò)共同歲月的人們，照鏡子般地找到了自己曾經(jīng)生活過(guò)的場(chǎng)景并報(bào)以莞爾一笑的時(shí)候，很快，他們被作者筆鋒一轉(zhuǎn)的對(duì)于時(shí)事的酷評(píng)和苛責(zé)給牽引到形而上的思索中。正是在這些夾敘夾議的嬉笑怒罵之間，流露出作者閃光的智慧，她以作家的直覺(jué)敏感，加上史學(xué)家式的舉證和條分縷析，才構(gòu)筑了一部真正意義上的二戰(zhàn)以后的法國(guó)民間史，補(bǔ)充了枯燥的歷史詞典和教科書(shū)的不足。傳主不是用“我”而是用第三人稱的“她”來(lái)指代和敘事，將敘述者從個(gè)人深陷其中的歷史中抽離出來(lái)，使所有的論述有了公正客觀和曠遠(yuǎn)的意味。

由此說(shuō)來(lái)，整本書(shū)的好，全都建筑在語(yǔ)言的基石上。翻譯家吳岳添先生行文優(yōu)雅，靈動(dòng)嚴(yán)謹(jǐn)。我們所體會(huì)到的語(yǔ)言絲綢般的質(zhì)感和輕盈華貴，全都仰仗于他的精湛翻譯的傳達(dá)。尤其有趣的是，在我看來(lái)，法國(guó)老太在談到禁忌話題時(shí)那些故意的粗魯用語(yǔ)和肆無(wú)忌憚的粗口，對(duì)一個(gè)社科院的老派學(xué)者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)造成了不小的考驗(yàn)。好在他一一越過(guò)了障礙，翻譯得比較落落大方，讓人一想起來(lái)不免就偷偷發(fā)噱。他的化繁為簡(jiǎn)的注釋，也使得文中那些無(wú)處不在、磕磕絆絆、疙里疙瘩的法國(guó)各個(gè)時(shí)代的器物標(biāo)志，諸如歌曲、電影明星、廣告、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的插入拼貼，變得通俗易懂，讀起來(lái)才顯得不那么煩人和鬧心。

總之，《悠悠歲月》是一部讓人積極思索的書(shū)，而不是像市面上流行的諸多傳記一樣帶給人平庸的溫暖。傳主絕不自戀，也不跟讀者獻(xiàn)媚討好。如果說(shuō)歷史在巴爾扎克筆下，是書(shū)記官的記錄，委婉客氣，那么，歷史在安妮·埃爾諾老太筆下，則是刀斧手的行刑，冷峻嚴(yán)酷，寒光閃閃。本書(shū)能在極短時(shí)間內(nèi)贏得讀者認(rèn)同和喜愛(ài)，真乃實(shí)至名歸。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com