人格結(jié)構(gòu)理論視域中的嚴歌苓《小姨多鶴》新論

王俊虎，金佳滿

(延安大學 文學院，陜西 延安 716000)

嚴歌苓的長篇小說《小姨多鶴》主要講述了日本戰(zhàn)敗后，張家為傳宗接代在已有兒媳的情況下花七塊大洋買下了日本遺孤竹內(nèi)多鶴，畸形的養(yǎng)育關(guān)系使張家陷入窘境。為掩人耳目，竹內(nèi)多鶴以朱小環(huán)的妹妹、自己孩子的“小姨”的身份生活。歷經(jīng)時代風雨，這種畸形的關(guān)系在朱小環(huán)和竹內(nèi)多鶴人格結(jié)構(gòu)此消彼長的過程中達到平衡。嚴歌苓在一次采訪中說道,自己有過長期的失眠癥狀，最長的時候失眠能持續(xù)30多天[1]。而在其接受失眠治療的同時，“美國心理學界出現(xiàn)了‘弗洛伊德回潮’的壯烈現(xiàn)象。嚴歌苓正是在這最脆弱的時期，在這雙重‘機遇’的影響下，創(chuàng)作了意識回眸中的作品”[2]?？梢哉f，精神分析理論對嚴歌苓的創(chuàng)作有著重要的影響。因此，本文從弗洛伊德精神分析學中的人格結(jié)構(gòu)理論出發(fā)，審視女主人公朱小環(huán)和竹內(nèi)多鶴的心路歷程，探討人性的特點。

一、排斥的“本我”：人性的本真

弗洛伊德認為人格可以分為本我、自我和超我三個層次。三者之間相互影響、相互牽制?！氨疚易鳛槿藗儫o意識的結(jié)構(gòu)是原始的、與生俱來的，所有本能、熱情源于其中。本我的唯一功能就是發(fā)泄內(nèi)外部引起刺激的興奮，獲得無拘無束的本能欲望滿足”[3]。朱小環(huán)因為懷孕在家人面前變得肆無忌憚，面對“空降”的竹內(nèi)多鶴，其嫉妒和排斥都是本我為尋求內(nèi)心世界的欲望和對外部社會不滿的發(fā)泄。竹內(nèi)多鶴在極度惡劣的環(huán)境下依舊設法逃生亦是本我與生俱來的對生命的渴望。這種無意識或者潛意識下的本我狀態(tài)都影射著人性的本真。

(一)“使命”的幻滅

從古至今，傳統(tǒng)的文化思想在中國的土地上影響深遠，延續(xù)后代的觀念亦是深深烙印在每個人的骨子里。古代妃嬪們爭相用生“龍子”的方式來保全并鞏固自己在后宮的地位；如今，入門的兒媳也需要通過用生兒育女的方式來獲取公婆或者外界對自己的認可。人們到一定的年齡，結(jié)婚生子的“使命”隨之而來，朱小環(huán)也難逃這種命運。

以前朱小環(huán)脾氣不好，有身孕后的朱小環(huán)是全家人的“寶”，不論朱小環(huán)怎樣生氣發(fā)脾氣，全家人都順著她、慣著她。無論是朱小環(huán)的任性亦或是家人對朱小環(huán)的隱忍，都與這個“使命”有著密不可分的關(guān)系。朱小環(huán)之所以肆意發(fā)脾氣，是因為她心里清楚自己有著堅強的后盾——腹中的孩子。而家里的其他人對此也無可奈何，在延續(xù)“香火”和隱忍之間也只能選擇前者，進而容忍朱小環(huán)的任性。此時的朱小環(huán)作為整個家庭的大功臣，人格本我為了滿足自身的欲望，獲得獨特的榮耀感和價值感，任性、發(fā)脾氣便成為其內(nèi)心宣泄欲望的一種方式，以發(fā)脾氣為渠道來獲得本我的興奮感。而家人的不斷遷就和隱忍同時也助長了外部世界對本我的刺激，強化了欲望滿足下本我的快感。這種對欲望的滿足和由刺激帶來的快感促使本我更加地肆無忌憚、無拘無束，促使朱小環(huán)的脾氣不斷見長。

然而這種任性的時光并不長。朱小環(huán)在日本兵追趕逃跑時流產(chǎn)，致使她從此以后都不能再生育，這也成為了朱小環(huán)一生的遺憾。自從朱小環(huán)流產(chǎn)后，朱小環(huán)在家中性格溫順了很多，因為她心里清楚地知道與自己比起來，張家更需要一個傳宗接代的人，就像張儉母親在朱小環(huán)生命危急、事關(guān)存亡的關(guān)鍵時刻選擇“保孩子”是一樣的道理。盡管張儉在手術(shù)的危急時刻堅定地選擇了保大人，但是在當時的社會環(huán)境以及人們的倫理觀念中，不能生育的朱小環(huán)失去了她絕大部分的價值。自我價值的流失和使命的幻滅，使得本我無法在內(nèi)心世界和外界環(huán)境中尋求到快樂和興奮感。而本我欲望的破滅，也使朱小環(huán)的性格逐漸溫順了下來。

朱小環(huán)失去在張家的價值后，張家自然而然地將竹內(nèi)多鶴從保安團的麻袋中按斤買過來，繼續(xù)完成為張家傳遞香火的任務。竹內(nèi)多鶴的出現(xiàn)，畸形家庭關(guān)系的形成，使得朱小環(huán)在張家的地位受到了極大的挑戰(zhàn)。此時朱小環(huán)對竹內(nèi)多鶴是充滿敵意而又嫉妒的。一方面是因為朱小環(huán)恨日本人，是日本人讓自己失去孩子致使自己喪失了生育的能力，而恰巧買回來的多鶴是一個日本女人；另一方面是因為多鶴被賣到張家的任務就是傳宗接代，這也意味著多鶴要做自己永遠都完成不了的事情，并且在此過程中，小環(huán)要與多鶴共同擁有原本只屬于自己一個人的丈夫。盡管張家原本只是打算讓多鶴生下張儉的孩子，為張家延續(xù)香火后，仍然將多鶴裝在麻袋中，隨便找個荒山遺棄。但是朱小環(huán)的地位還是受到了前所未有的挑戰(zhàn)。此時的朱小環(huán)遵循“快樂原則”，為了發(fā)泄本我內(nèi)在的壓抑和對外界的不滿，處處針對竹內(nèi)多鶴本人和有關(guān)于竹內(nèi)多鶴的一切人與事。她戲謔張家人“好茶好飯喂了一頭日本狼，喂得溜光水滑了，人家歸山了”[4]。還在張儉著急出門去找竹內(nèi)多鶴時，心生嫉妒地說“急成那樣？別一跤把牙磕掉，親嘴兒跑氣兒”[5]。本我通過使別人不痛快的這種方式釋放自己內(nèi)心的情緒，進而獲得本我自身的愉悅和滿足。

(二)對生存的渴望

就像余華在《活著》中所說的那樣“人是為了活著而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”[6]。人類在任何災難發(fā)生時最本能的想法就是保命，這種本能的反應是不分種族和國籍的，就像代浪村的村民們趕在村長到來之前選擇日夜兼程地逃命一樣。小說的第一章，作者便描述了竹內(nèi)多鶴在經(jīng)歷了一場又一場驚心動魄的逃亡之路后存活下來的險境。這種逃亡之路是本我對死亡的恐懼和排斥，更是本我與生俱來的對生存的渴望和對生命的向往。

護村墻的發(fā)明就完美地詮釋了本我對生命的渴望。帶著“墾荒開拓團”的使命，第一批日本村民遷移到滿洲最北端，他們的日本首長在駐扎的同時就開始建筑護村墻，半米厚的護村墻上安設了兩排射擊口，環(huán)繞著整個村落。隨后日本人陸續(xù)抵達的六個村子也都筑起了護村墻。人們?yōu)楂@得更大的安全保障筑起了護村墻，來防御外部襲擊。這種無意識的自我防護是本我追求生存欲望的表現(xiàn)，是人們對于生命的渴望。日本人向來崇尚武士道精神，他們推崇毫不留戀、毫不顧忌、毫不猶豫地面對死亡。就像崎戶村村長和各村元老們腦海中的認知那樣：大日本國人是太陽的臣民，戰(zhàn)敗的奇恥大辱遠比死亡更加痛切[7]。但當人們真正面臨死亡時，大家不約而同地選擇了繼續(xù)生存。就像崎戶村的其他女人們在村長面前語無倫次地找著各種各樣的理由，請求村長別帶領(lǐng)她們?nèi)ニ溃M而試圖擺脫村長為她們安排的所謂“好死”的結(jié)局。就像多鶴眼睜睜地看著外祖母形影單只地離開，她也想陪伴外祖母，但相對于這種形式下的天倫相依，本我強烈的生存欲望使多鶴決定逃跑，選擇繼續(xù)存活在這世間。多鶴目睹了整個崎戶村被槍殺的血腥場面。為了活命，為了讓代浪村村長替大家選擇“好死”之前，讓村鄰們多一些選擇，多鶴這個并不善跑的女孩子，竟也可以狂奔起來。為了穿過蘇聯(lián)人看守的鐵道橋，她強忍著石頭、土塊、牲口糞蛋等污穢物對她的襲擊尋找福旦掩護自己。在和大家一起逃亡的路上，多鶴通過穿深色衣服，在臉上涂抹河中的黑泥來裝扮自己，從而降低被敵人發(fā)現(xiàn)的風險，增加生存的概率。面對子彈穿梭的險境，她顧不得被手榴彈炸死的家人，也沒有時間去想自己孤兒的新身份，她只能被迫地跟著村鄰們繼續(xù)突圍，然后一邊為全家人哭喪。本我對生存的渴望使得多鶴顧不得來自外界的各種艱難險阻，尊嚴、親情和信仰在死神面前顯得脆弱不堪。這時多鶴的唯一想法就是活命。枕著土疙瘩的阿紋，鋪的蓋的都是自己的血，在生命的最后時刻，依舊不停地對身邊的人說：“別殺我，我一會兒就趕上你們！”[8]因為被孩子們束縛而耽誤了行程的千惠子最終選擇以殺嬰的殘忍方式來保全自己。不論是多鶴、阿紋、千惠子還是那些奔波逃亡的人們，他們痛失親人，忍受種種磨難卻依舊選擇繼續(xù)逃亡都源自于本我與生俱來的對死亡的恐懼和對生存的渴望。

處在“本我”階段的朱小環(huán)和竹內(nèi)多鶴都處于一種排斥的狀態(tài)。朱小環(huán)排斥竹內(nèi)多鶴這個不速之“客”，因為這個“客”的到來，自己的生活變得不再那么平靜，本我為宣泄不滿的情緒與竹內(nèi)多鶴針鋒相對。而竹內(nèi)多鶴排斥的則是死亡，她拒絕和同族人一起以自殺的方式結(jié)束生命。本我中與生俱來的對生命的渴望引導她想方設法地逃亡。這種排斥狀態(tài)下兩位主人公的行為都是自己內(nèi)心真實想法的外化，表現(xiàn)出人性的真實性。

二、理性的“自我”：人性的糾結(jié)

在社會的影響與作用下，本我中的一部分會分化出自我。與本我的“快樂原則”形成強烈反差的是，自我遵循的是“現(xiàn)實原則”，然后在本我與自我的環(huán)境中起到調(diào)節(jié)平衡的作用，將那些不被社會接納允許的東西壓抑和儲存到無意識中，進而幫助本我趨利避害。小環(huán)和多鶴兩人在自我結(jié)構(gòu)中處于截然不同的境地，雙方在各自矛盾的境地中反復徘徊，最終選擇理性地面對現(xiàn)實。

(一)利己與良知

為掩人耳目，張儉帶著小環(huán)和多鶴到了鞍山的煉鋼廠。此后，多鶴“變身”為小環(huán)的遠房表妹，成了張儉的小姨子，成了大女兒春美的“小姨”。在多鶴第三次懷著身孕，一個人跑到山上去摘野花卻面臨分娩的時候，是小環(huán)在多鶴生命危急的時刻出現(xiàn)在多鶴的身邊。在多鶴順利分娩出一對雙胞胎兒子時，小環(huán)心想大半夜自己沒有辦法將孩子和多鶴同時抱回家，她計劃先抱孩子回家，然后再叫張儉上山背多鶴。黑夜中的山林里，小環(huán)看著快沒氣的多鶴忽然想到了狼，一種邪惡的念頭油然而生“一群餓狼你牽我拽地爭食之后，世上再也沒有一個無親無故的孤女多鶴了”[9]。但是小環(huán)立刻掐滅了這種罪惡的念頭，她抱著兩個孩子重新回到了多鶴的身邊，耐心地安撫多鶴，自己不能夠把她一個人留在這荒山野嶺中，因為誰都不能確保這山上有沒有狼。本我控制下的小環(huán)在這個階段對多鶴還是有些許的敵意，有時候也會蹦出多鶴突然間就消失不見的想法，如若只剩下自己和丈夫拉扯著孩子慢慢長大，一家人一起幸福的生活該是多么美好。但是這種念頭是短暫的，因為自我會幫助小環(huán)趨利避害，讓小環(huán)清楚地認識到多鶴是一個人，事情也并不像最初想象的那樣，可以隨意拿錢買來用麻袋裝著的一個人，等其實現(xiàn)了自身價值之后，再用麻袋裝起來丟到荒山扔了那樣容易。那是一個活生生的人，并不是一件物品，想拿來就拿來，想丟就隨手丟掉。與此同時，自我?guī)椭…h(huán)逐漸接受多鶴才是孩子的母親這個現(xiàn)實，也接受多鶴必將在家中與她和丈夫共同生活的這個事實。

處于利己主義的想法，竹內(nèi)多鶴的“消失”或許會讓朱小環(huán)自己的生存處境變得不那么艱難，所以本我下的朱小環(huán)心生邪念。但自我下的小環(huán)是有良知的，讓自己親手將一個活生生的人置于危難之中不予理睬，任其自生自滅，這是小環(huán)說什么也做不到的事情。良知戰(zhàn)勝利己的過程是“本我”分化并升華至“自我”的過程，良知戰(zhàn)勝利己是自我?guī)椭疚亿吚芎Φ慕Y(jié)果。在本我與自我的糾結(jié)中，自我最終將不被社會所接受的邪惡念頭儲存起來。因此，小環(huán)最終還是選擇留下來，勇敢地面對黑夜，面對現(xiàn)實。

(二)逃離與回歸

在小說的開始，作者花費大量的筆墨交代小說的時代背景以及竹內(nèi)多鶴如何從擁有外祖母和母親等諸多親人朋友至后來淪落到無家可歸，甚至是被賤賣的地步。這樣的開始在一定程度上也為多鶴后來的生活軌道和命運走向起到了鋪墊和引導作用。在這種背景下，代浪村人對于死亡的果敢在潛意識中一直左右著竹內(nèi)多鶴的一言一行。獨在異鄉(xiāng)，竹內(nèi)多鶴面對這個舉目無親的國度和復雜的社會環(huán)境，有著多次輕生的念頭，進而實現(xiàn)自我的逃離和苦難的解放，也在一次次細微的感動中放棄這種念頭，回歸到生命的軌道，繼續(xù)前行。逃離是本我對追求快樂的反映，回歸則是自我接受現(xiàn)實的表現(xiàn)。

初入張家的多鶴在逃亡的過程中僥幸生存下來，被賣到張家。作為生育工具而存在是多鶴不能左右的，也是她無法改變的?；蛟S是代浪村人祖祖輩輩骨子里的傲氣使得多鶴并不想向這種委曲求全的命運妥協(xié)，多鶴不愿接受這樣的安排，本我為獲得內(nèi)心的愉悅和對自由的向往，使得多鶴在一進家門時就暗暗開始籌備自己的逃跑計劃。半年后，多鶴終于成功逃出了張家這個“牢籠”，逃離了這本就不屬于自己的地方。事與愿違，逃跑后的多鶴意外地發(fā)現(xiàn)自己已有身孕，肚子里的孩子是自己的親骨肉，于情于理多鶴都不能讓這個無辜的生命還未降落就已消亡。自我的理性讓多鶴接受了懷孕的現(xiàn)實，也接受了和張家剪不斷理還亂的關(guān)系。在自我的調(diào)解下多鶴不得不重新回到這個她日日夜夜想要逃離的“家”。

除了第一次的逃跑之外，多鶴的腦海也浮現(xiàn)過三次想要自殺的念頭，這種念頭的產(chǎn)生歸根結(jié)底也是本我想要逃離現(xiàn)實的反饋。多鶴第一次自殺的念頭來源于張儉的無情拋棄，張儉借著帶多鶴和孩子們出去游玩的借口將竹內(nèi)多鶴帶到遙遠的陌生城市，以竹內(nèi)多鶴自己走失為理由將其丟棄。多鶴經(jīng)歷了二十幾天的磨難后，回到家里。此時多鶴唯一的想法就是可以同自己的孩子們同歸于盡，讓三個孩子毫不疼痛、毫不害怕地和她一塊兒走。就像逃難時以千惠子為首開始殺嬰的母親們，至少可以保證孩子的苦難不再惡化下去，為孩子們所遭受的疲憊、驚恐和饑餓劃上一道界限，了結(jié)孩子們在這世間的痛苦。本我為逃避磨難選擇以死亡方式獲得自我解放。然而回家后，面對小環(huán)的熱情，聽著孩子們近期瑣碎的事情，多鶴竟意外地和小環(huán)搭起話來，并在小環(huán)的笑聲中不自覺地笑了起來。摸著女兒掉的第一顆乳牙，聽著女兒想要撮合自己同女兒的班主任王老師結(jié)婚的如此逗樂的話時，多鶴終究沒能做成那件同歸于盡的事。在自我的干預調(diào)解下，多鶴又燃起了對生活的希望，回歸到現(xiàn)實生活。多鶴第二次想要自殺是在與張儉幽會的事情被發(fā)現(xiàn)后，面對張儉的無情，多鶴想要找根好繩子來完成生命中最后一刻的儀式感。本我無法接受張儉的冷漠，為逃離現(xiàn)實，多鶴選擇自殺。想要回家找根繩子自殺的多鶴發(fā)現(xiàn)了受傷的二孩，在陪伴二孩檢查看病的過程中，人格自我下的多鶴看到了小環(huán)在不同情景下的喜怒，看到了小環(huán)那湊合的生活理論。生活哪有盡善盡美？不都是一邊湊合一邊繼續(xù)往前走嗎？在自我的理性調(diào)節(jié)下，輕生的多鶴釋然了，找根好繩子干什么？還是湊合著活吧。多鶴第三次想要自殺是在張儉的公審大會上，受刑者的名單上張儉的名字如陰魂般凝結(jié)不散。失去“主心骨”的多鶴想要跳進池塘，立馬了結(jié)自己。本我在失去生活欲望后，想要以死來獲得身心的解脫。但在自我的干預下，多鶴想到自己還沒有和張儉和好；和小環(huán)的最后一次吵架也吵得兇狠，她不愿小環(huán)內(nèi)疚一輩子；還沒有送二孩去淮北當兵……這一系列的遺憾將想要自殺的多鶴拉回到現(xiàn)實。在自我的調(diào)節(jié)下，多鶴也學會了為自己活下去而找借口，就像小環(huán)借沒人給大家包茄子餡兒的餃子來證明自身的存在價值一樣。然后大家都在這種借口中繼續(xù)理性地生活。

朱小環(huán)和竹內(nèi)多鶴兩人在這個階段都遵循著“現(xiàn)實原則”，不管兩人在截然不同的境地中有著怎樣雜亂無章的想法，最終都會在自我的約束下選擇理性地生活。小環(huán)在自我利益與良知的糾結(jié)中選擇理性地接受多鶴在這個家中的一席地位；多鶴在逃離和回歸的徘徊中選擇繼續(xù)“湊合”著生活。人性的復雜和糾結(jié)也伴隨著選擇的結(jié)束平息下來。

三、至善的“超我”：人性的美好

“超我是道德化了的自我，遵循至善原則。它指導自我，限制本我，是人格的最高境界?！盵10]小環(huán)和多鶴本就屬于一種“情敵”關(guān)系，這種關(guān)系的建立注定兩人將持續(xù)處于一種水火不相容的狀態(tài)。但最后，小環(huán)和多鶴之間的感情已然成為一種超我狀態(tài)下的姐妹之情。從對峙到情同姐妹是需要兩人在至善至美的基礎(chǔ)上共同努力，在這種共同努力的雙向互動中，兩人都充分展現(xiàn)了人性的善與美。

(一)維以護之，免受外害

多年的相處，小環(huán)在不知不覺中已將多鶴視為自己的親妹妹。此時的小環(huán)褪去了尖酸任性的本我，并將理性的自我全然升華為善良的超我。面對多鶴，曾經(jīng)的失子之恨和奪夫之痛在小環(huán)心里都已淡化。超我下的小環(huán)放下了以往交錯的糾葛，以前總幻想沒有多鶴的日子該有多美好，現(xiàn)在卻開始珍惜守護多鶴的存在。當張儉假借帶多鶴出去玩，從而故意弄丟多鶴，自己一個人帶著孩子回到家時，小環(huán)憤憤地責備張儉“咱家不舒坦也是個家。再不合適也是她家，她出了這個家活得了嗎?”[11]然后拉著張儉返回弄丟多鶴的地方尋找多鶴。因為不信賴張儉，小環(huán)一個人跑到周圍市、縣收容所，查被收容的人，尋找多鶴的身影。超我在指導自我不應該任多鶴自己在外漂流的同時充分釋放人的道德感，使得小環(huán)傾其全力去尋找多鶴。此時在小環(huán)心中，多鶴儼然成為家中不可或缺的一員，這個家是自己的家，同時也是多鶴的家。在道德情懷的影響下，小環(huán)在現(xiàn)實生活和精神世界給予多鶴足夠的關(guān)懷。當多鶴幾經(jīng)波折回到家中，多鶴麻木的神情讓小環(huán)既著急又心疼。在隨后的日子中，善解人意的小環(huán)用她的豁達和爽朗安慰并溫暖著多鶴，使得多鶴放棄了同孩子同歸于盡的念頭。在小石利用多鶴的軟肋占多鶴便宜，并用檢舉多鶴和張儉的關(guān)系來威脅多鶴，被小環(huán)發(fā)現(xiàn)后，小環(huán)當機立斷借聚會喝酒的理由，將隱藏多年的“秘密”擺在桌面上來講，以兄弟之間肝膽相照的友情變相“警告”小石，巧妙地替多鶴解圍。在多鶴的身份暴露，樓上居委會的人說多鶴閑話的時候，小環(huán)已經(jīng)忘卻了自己曾經(jīng)也是受日本人迫害的可憐人，忘記了自己的孩子和自己自此之后的命運都是日本人所賜，據(jù)理力爭地替多鶴說話“日本人就該你們禍害？”[12]當女干部們猶豫要不要做一個“日本間諜”的白袖章讓多鶴戴時，小環(huán)也是和她們翻了臉。多鶴作為被仇視的異族人，身處于絕對的弱勢地位中。小環(huán)作為親人，超我散發(fā)出道德的光輝，保護弱者在無形中成為小環(huán)必須要完成的任務，使小環(huán)處處維護多鶴。

超我是理想化的自我，它不斷激發(fā)人的虧欠感和犯罪感，來調(diào)教生命的犯禁和越軌，呼喚自我回歸到道德規(guī)范和社會理想之中[13]。多鶴雖然是日本人，但超我下的小環(huán)在道德感化中也明白了多鶴其實也是一名受害者。多年來，張儉、多鶴和孩子們無法以合理合法的名義生活，小環(huán)清楚自己其實是橫在其中的阻礙，所以超我激發(fā)了小環(huán)心中的愧疚感與負罪感。經(jīng)過多年的風雨波折，家庭身份能夠透明化與公開化，張儉和多鶴可以過正常的夫妻生活，孩子們可以認回自己的親生母親，這些也是超我狀態(tài)下，小環(huán)的心愿與理想。所以，在監(jiān)獄中探望張儉時，小環(huán)故意給兩人獨處的時間，畢竟張儉生命中的另一部分是屬于多鶴的。最后，張儉出獄后臥病在床，多鶴從日本回到中國，兩人辦理了結(jié)婚手續(xù)并前往日本療病生活，孩子們認回了多鶴這個母親，大女兒與兒子張鐵也跟隨父母回日本生活。在成全張儉與多鶴的同時，小環(huán)自身也得到了身心的解放，實現(xiàn)了超我中的自我理想。

(二)是依賴，亦是牽掛

超我是由社會規(guī)范、倫理道德和價值觀念等內(nèi)化而來的，它始終遵循“完美主義”的原則。竹內(nèi)多鶴對家務的高標準和對家人生活習慣的高要求便是超我在盡善盡美原則下的具體體現(xiàn)。不論是春夏還是秋冬，多鶴都會把家里的水泥地擦得青藍發(fā)光；張家人的衣服不論是新是舊，只要是穿在身上的，多鶴都會把它們熨得筆挺；還有進家門必須得換鞋，洗腳必須用肥皂搓洗的習慣，這些不成文的規(guī)矩都離不開多鶴這個完美主義者。超我對完美的追求不僅體現(xiàn)在對待他者上，同時也體現(xiàn)在對自我的嚴格要求上。多鶴是這個家里最勤奮、最兢兢業(yè)業(yè)的一個人，家里經(jīng)濟不景氣的時候，多鶴會背著十幾塊鋼塊回家刻字，同時兼顧在外的工作和在內(nèi)的家務。即便是和張儉吵了架，多鶴還是按部就班地做著自己的家務活，沒有一句怨言。

超我在道德的感化下，多鶴對待小環(huán)的態(tài)度也發(fā)生了翻天覆地的變化。以前多鶴的內(nèi)心是孤獨無助的，小環(huán)對她而言只是搭伙過日子的一個人，所以她不斷地孕育著一個個的小生命，想在家中構(gòu)建起一個“小代浪村”，一個只有他們能懂的世界。在與小環(huán)的朝夕相處中，多鶴看到了小環(huán)為了孩子撒潑和乞求的樣子，為了守護家庭“秘密”的委曲求全以及對自己的竭力保護。多鶴看到了小環(huán)身上散發(fā)的人性光芒，在這種道德和良知的感化下，多鶴人格結(jié)構(gòu)中的超我逐漸被喚醒。和張儉幽會完回家時，多鶴會把張儉送給自己掛在襯衫上的白蘭花放在口袋，減少被小環(huán)識破的端倪，也會在進門時膽戰(zhàn)心驚地微笑著面對小環(huán)。這種善意的隱瞞是超我被道德倫理制約束縛的表現(xiàn)，是多鶴對小環(huán)的特殊保護，因為不被小環(huán)知道，小環(huán)就不會傷心難過。而且在此過程中，多鶴慢慢視小環(huán)為自己的精神支柱，逐漸依賴起小環(huán)，兩人也滋生出情同姐妹的特殊情感。多鶴自己也會奇怪，小環(huán)的撒野也好、愚昧也好，都會慢慢冷卻她對死亡的那份熾熱之情。多鶴也被小環(huán)湊合的生活理論所征服，而且自己也會在這種湊合中獲得一些滿足，得到些許樂趣。

超我在社會的影響下也產(chǎn)生了人活著不止是為了自己這種崇高的價值觀念，因此多鶴在想要自殺時，因為不想讓小環(huán)內(nèi)疚、還沒有和張儉和解、還沒有親自送二孩去當兵等等為他人而活的想法放棄自殺。自己寧可穿鞋尖塞著一大團棉花的舊皮鞋，也要攢錢給家里所有人帶禮物，為了改善家里的生活環(huán)境，自掏腰包給廚房貼白瓷磚。多鶴自己在日本的生活已經(jīng)是萬般艱難，卻還要替他人著想。僅憑一份清潔工的薪水，既要負擔起張儉看病治療的費用，還要接濟大女兒一家在日本的生活，更要在這緊張的開銷中湊齊大兒子去日本的盤纏，滿足大兒子想去日本的心愿。在多鶴心中，家人的平安幸福才是最重要的。也正是這種超我狀態(tài)下替他人考慮的價值觀和人生目標使得多鶴即使遭遇殘酷的現(xiàn)實，依舊堅持繼續(xù)向善生活。

小環(huán)對多鶴的維護、多鶴對小環(huán)的依賴和牽掛，兩種不同方式的表達，都展現(xiàn)了超我在調(diào)解本我與自我的過程中最終達到理想的平衡狀態(tài)。小環(huán)與多鶴在經(jīng)歷多重困難后，兩人最終尋求到親情這個平衡點，互相維護、互相依賴、互相扶持。

嚴歌苓說：“我的寫作，想的更多的是在什么樣的環(huán)境下，人性能走到極致。在非極致的環(huán)境中人性的某些東西可能會永遠隱藏。我沒有寫任何‘運動’，我只是關(guān)注人性本質(zhì)的東西，所有的民族都可以理解，容易產(chǎn)生共鳴?！盵14]小環(huán)和多鶴兩位主人公在政治風云變幻莫測的時代都承受了各自的苦難。小環(huán)從牛背上摔下來，掉了孩子之后，便開始默默接受張儉從肉體到精神的雙重背叛，承受愛情和家庭的雙重分離，她逐漸從家里的中心位置轉(zhuǎn)移到邊緣地帶；多鶴是一位被祖國拋棄的異國遺孤，在他國的多鶴是被仇恨的異族人，多鶴必須有意隱沒自己真實身份才能存在。小環(huán)和多鶴面對如此艱難的生存境遇依舊沒有放棄對生活的希望。小環(huán)像仙人掌一般，外剛內(nèi)柔，雖刺猶人愛；多鶴像梅花般，外柔內(nèi)剛，凌寒獨自開。兩人一動一靜、一熱一冷、一多言一寡語、一馬虎一認真。不論是本我的純真，還是自我的糾結(jié)，在生命的長河中，她們最終都堅守著人性的美好。而人性的向善向美也正是嚴歌苓想要通過作品傳達給讀者的一種希冀。