論歷史研究中的“比較法”
——以“中世紀(jì)城市革命”視角下的唐宋都城研究為例

成一農(nóng)

一、問題的提出

“比較法”是歷史研究中經(jīng)常使用的一種研究方法，大致而言，就是希望通過在時(shí)間或（和）空間尺度上對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行比較，由此說明研究對(duì)象隨著時(shí)間或空間發(fā)生的變化，或是存在的差異，并進(jìn)而探討歷史上曾經(jīng)發(fā)生的“變革”，或不同區(qū)域歷史進(jìn)程的差異等更為宏大的議題。無(wú)論是在中華人民共和國(guó)成立后的中國(guó)古代史分期、中國(guó)資本主義萌芽討論中，還是近40年來(lái)以“唐宋變革論”為代表的“變革論”討論中，以及在中西歷史進(jìn)程比較研究中，都可以看到對(duì)這一方法的運(yùn)用。當(dāng)然，這些只是相對(duì)著名的例子，實(shí)際上，在對(duì)空間差異的討論如歷史地理學(xué)中對(duì)某一或某些地理要素空間分布的研究中，以及在各種討論隨著時(shí)間的流逝而產(chǎn)生的變化如制度史領(lǐng)域?qū)v代政治制度變化的研究中，也都可以看到“比較法”的應(yīng)用，雖然有些時(shí)候不那么明顯。

可能由于“比較法”在歷史研究中太過平常，或者由于這一方法非常符合人類判斷“差異”“變化”甚至“變革”的認(rèn)知方式，因此中國(guó)的歷史研究者基本都認(rèn)為這一方法“理所應(yīng)當(dāng)”，由此忽視了這一研究方法不可避免的缺陷。不僅如此，由于世間萬(wàn)事萬(wàn)物都存在差異，因此理論上萬(wàn)物皆可比較。但從學(xué)術(shù)層面而言，顯然并不是所有比較都具有意義。那么，如何確定比較研究的意義本身應(yīng)當(dāng)就是一個(gè)值得關(guān)注的問題。更有意思的是，雖然通過比較研究也能得出研究對(duì)象在時(shí)間或空間上的延續(xù)性或相似性，但這方面的研究與強(qiáng)調(diào)差異和變化的比較研究相比較，數(shù)量要少得多，甚至幾乎難以找到具有影響力的代表作。究其原因，這可能與長(zhǎng)期以來(lái)歷史研究習(xí)慣關(guān)注“變化”“差異”“變革”，而較少關(guān)注“延續(xù)”“相似”有關(guān)。但“延續(xù)”“相似”真的不值得關(guān)注嗎？上述應(yīng)當(dāng)就是本文將要討論的問題。

為了進(jìn)行討論，下文以在有著一定影響力的“中世紀(jì)城市革命”研究中經(jīng)常涉及的隋唐長(zhǎng)安和北宋開封的比較研究為例進(jìn)行分析。

隋唐長(zhǎng)安和北宋開封的城市布局、城市生活，長(zhǎng)期以來(lái)受到城市史和歷史城市地理研究者的廣泛關(guān)注。之所以如此，與作為其理論來(lái)源的“中世紀(jì)城市革命”以及“唐宋變革論”長(zhǎng)期以來(lái)在中國(guó)史研究中所具有的廣泛影響力密不可分。①相關(guān)研究綜述和討論，可以參見包偉民：《唐宋城市研究學(xué)術(shù)史批判》，《人文雜志》2013年第1期；寧欣、陳濤：《“中世紀(jì)城市革命”論說的提出和意義——基于“唐宋變革論”的考察》，《史學(xué)理論研究》2010年第1期；寧欣、陳濤：《唐宋城市社會(huì)變革研究的緣起與思考》，《中國(guó)史研究》2010年第1期；李華瑞：《唐宋史研究應(yīng)當(dāng)翻過這一頁(yè)——從多視角看“宋代近世說（唐宋變革論）”》，《古代文明》2018年第1期；等等。此處不再贅述。具體到“中世紀(jì)城市革命”，其奠基者是伊懋可，他在斯波義信等人研究的基礎(chǔ)上提出了中國(guó)城市“中世紀(jì)在市場(chǎng)結(jié)構(gòu)和城市化上的革命”。②Mark Elvin，“The Revolution in Market Structure and Urbanization”，The Pattern of the Chinese Past，Stanford University Press，1973，p.162.此后施堅(jiān)雅以此為基礎(chǔ)總結(jié)了加藤繁、崔瑞德以及斯波義信等人的研究，提出了“中世紀(jì)城市革命”的五點(diǎn)特征，即：“1、放松了每縣一市，市須設(shè)在縣城的限制；2、官市組織衰替，終至瓦解；3、坊市分隔制度消滅，而代之以‘自由得多的街道規(guī)劃，可在城內(nèi)或四郊各處進(jìn)行買賣交易’；4、有的城市在迅速擴(kuò)大，城外商業(yè)郊區(qū)蓬勃發(fā)展；5、出現(xiàn)具有重要經(jīng)濟(jì)職能的‘大批中小市鎮(zhèn)’?！雹凼﹫?jiān)雅：《導(dǎo)言：中華帝國(guó)的城市發(fā)展》，載施堅(jiān)雅主編：《中華帝國(guó)晚期的城市》，葉光庭等譯，中華書局2000年版，第24頁(yè)。這一理論在一定程度上主導(dǎo)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，甚至當(dāng)前唐宋城市史的研究。④如關(guān)于唐宋城市地理和城市考古學(xué)方面的研究，有李裕群：《隋唐時(shí)代的揚(yáng)州城》，《考古》2003年第3期；宿白：《隋唐城址類型初探（提綱）》，載《紀(jì)念北京大學(xué)考古專業(yè)三十周年論文集》，文物出版社1990年版。關(guān)于城市生活方面的研究，有李斌城等：《隋唐五代社會(huì)生活史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版；等等。關(guān)于城市經(jīng)濟(jì)的研究，有斯波義信：《宋代江南經(jīng)濟(jì)史研究》，方健、何忠禮譯，江蘇人民出版社2001年版；等等。這方面的論著數(shù)量頗多，在此不一一列舉。受到這一理論的影響，以及作為這一理論的“典型”代表，分別代表了這一“革命”開端的隋唐長(zhǎng)安和作為這一變革過程、結(jié)果的北宋開封，也就受到了研究者的廣泛關(guān)注。

就具體結(jié)論而言，學(xué)界目前通常認(rèn)為，受到“坊市制”的影響，隋唐長(zhǎng)安的街巷為棋盤格布局，非常規(guī)整和對(duì)稱；坊墻和坊門的存在，以及夜禁制度，使得唐代長(zhǎng)安城中居民的生活受到了種種限制；唐代長(zhǎng)安城中的商業(yè)活動(dòng)按照制度的規(guī)定應(yīng)當(dāng)集中在東西兩市，雖然文獻(xiàn)中有著坊中商業(yè)活動(dòng)的記載，但這些商業(yè)活動(dòng)在以往的研究中大都被視為個(gè)案，或是坊市制瓦解過程中的現(xiàn)象。相對(duì)于隋唐長(zhǎng)安，經(jīng)過了“中世紀(jì)城市革命”，北宋都城開封的街道不再那么規(guī)整，至少不再是整齊的棋盤格布局；由于“坊市制”的瓦解，坊墻的消失，城市居民的生活顯然要自由得多；且商業(yè)活動(dòng)也不再被約束在官方管理的“市”中，而可以在城市中的各處開設(shè)?；谏鲜鼋Y(jié)論，學(xué)界通常認(rèn)為隋唐長(zhǎng)安城和北宋開封城無(wú)論是在城市布局還是在城市管理和城市生活等方面，都存在根本性的區(qū)別，由此也就驗(yàn)證了“中世紀(jì)城市革命”這一理論的正確。

二、可以進(jìn)行客觀的“比較”嗎？

無(wú)論是量子物理學(xué)，還是后現(xiàn)代史學(xué)，都已經(jīng)對(duì)客觀、公正的歷史研究的存在提出了質(zhì)疑，應(yīng)用“比較法”的研究顯然也不能例外。大致而言，在進(jìn)行比較時(shí)，研究者的內(nèi)心總有著或多或少的傾向性，由此也就影響了對(duì)具體問題的分析。無(wú)論是日常生活，還是學(xué)術(shù)研究，都是如此。在以往隋唐長(zhǎng)安城和北宋開封城的比較研究中，研究者的傾向性或主觀性展現(xiàn)得非常清晰。簡(jiǎn)言之，在進(jìn)行這兩座都城的比較研究時(shí)，受到“中世紀(jì)城市革命”理論影響的研究者，心目中或多或少都已經(jīng)認(rèn)為兩者之間必然存在變革，并基于此，或者將在研究中發(fā)現(xiàn)的差異認(rèn)定為變革，由于萬(wàn)物皆有差異，因此認(rèn)為這樣的研究也就必然能揭示出變革；或者在缺乏直接史料支持的情況下，將一些間接史料按照自己心目中期望的方向加以理解，由此同樣也就必然認(rèn)為能揭示出變革。這樣的情況在“中世紀(jì)城市革命”的研究中廣泛存在，現(xiàn)僅舉兩例加以說明。

1.街道布局

隋唐長(zhǎng)安的棋盤格街道布局有著文獻(xiàn)和考古方面的證據(jù)，因此是毋庸置疑的。只是以往的研究將這種街道布局方式認(rèn)為是受到“坊市制”影響，這點(diǎn)在筆者看來(lái)是存在問題的，因?yàn)樵谑澜绯鞘惺飞?，棋盤格布局是修建新城或者新城區(qū)時(shí)采用的最為普遍的一種城市規(guī)劃方式，廣泛出現(xiàn)于印度河流域、埃及、希臘、羅馬、文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲、西班牙統(tǒng)治下的美洲，直至近現(xiàn)代。在中國(guó)也是如此，如明代大量的衛(wèi)所城市和清代的滿城。由此，作為新建都城的隋唐長(zhǎng)安城，其街道布局很可能只是對(duì)這種常用的規(guī)劃方式的采用而已。當(dāng)然，這與本文的討論并無(wú)直接關(guān)系，不展開進(jìn)行論述。這里想要強(qiáng)調(diào)的是，將棋盤格布局與“坊市制”緊密聯(lián)系起來(lái)，其背后依然有著“中世紀(jì)城市革命”的影響。

與此同時(shí)，作為比較對(duì)象的“坊市制”瓦解后的北宋開封城的街道布局，在研究中通常不被認(rèn)為是典型的棋盤格布局。由于受到黃河多次泛濫的影響，北宋開封被掩埋在深厚的泥沙之下，因此現(xiàn)階段的考古挖掘無(wú)法揭示其整體的街道布局。不僅如此，與北宋開封城市街道布局直接相關(guān)的文獻(xiàn)資料極為缺乏。因此，可以說，基于現(xiàn)有的直接材料，我們無(wú)法對(duì)北宋開封的街道布局得出太多明確的結(jié)論。不過，很多研究者卻斷然認(rèn)為其與隋唐長(zhǎng)安城之間在街道布局上存在很大差異。如董鑒泓認(rèn)為，隋唐長(zhǎng)安城“城市總體布局的中軸線對(duì)稱，呈規(guī)整的方格網(wǎng)的棋盤式”，而北宋開封城“在逐步擴(kuò)建中雖也形成一條中軸線，整個(gè)城市道路系統(tǒng)雖然基本上是方格網(wǎng)形，但并不對(duì)稱及規(guī)整，如東南方的汴河大街順河流成斜形”。①董鑒泓：《隋唐長(zhǎng)安城與北宋東京（汴梁）城的比較研究》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（人文、社會(huì)科學(xué)版）》1991年第2期。但顯而易見的是，除了開封城內(nèi)的河流走向之外，這樣的論述并沒有太多史料支撐，因此以往的研究顯然對(duì)史料的解讀帶有強(qiáng)烈的主觀性。實(shí)際上，在現(xiàn)存的文獻(xiàn)中雖然沒有關(guān)于北宋開封城街道布局的直接材料，但也存在一些間接史料，基于這些史料，我們能得出與以往相反的結(jié)論。

與隋唐長(zhǎng)安城不同，北宋開封城并不是新建的，其基礎(chǔ)是唐代的汴州城。五代時(shí)期，在此建都的后梁等除修建有一些宮殿之外，對(duì)城市的改造并不多。對(duì)開封城規(guī)模最大的改建和修筑發(fā)生在后周時(shí)期，且由此也基本奠定了北宋時(shí)期開封城的基本格局。文獻(xiàn)中對(duì)于后周時(shí)期開封城的修建有著如下一些記載：

（1）周太祖廣順“二年正月，詔開封府修補(bǔ)京師羅郭，率府界丁夫五萬(wàn)五千板筑，旬日罷。以積年不修，不可通過，兼淘抒舊壕，免雨水壞民廬舍故也”。②《冊(cè)府元龜》，卷十四《帝王部·都邑二》，鳳凰出版社2006年版，第154頁(yè)。

（2）周世宗顯德“二年四月，詔曰：‘惟王建國(guó)，實(shí)曰京師，度地居民，固有前則。東京華夷臻湊，水陸會(huì)通，時(shí)向隆平，日増繁盛。而都城因舊，制度未恢。諸衛(wèi)軍營(yíng)，或多窄陿，百司公署，無(wú)處興修。加以坊市之中，邸店有限，工商外至，億兆無(wú)窮，僦賃之資，増?zhí)聿欢ǎ氷I之戶，供辦實(shí)艱。而又屋宇交連，街衢湫隘，入夏有暑濕之苦，居常多煙火之憂。將便公私，須廣都邑，宜令所司于京城四面，別筑羅城。先立標(biāo)幟，候?qū)?lái)冬末春初農(nóng)務(wù)閑時(shí)，即量差近甸人夫漸次修筑。春作才動(dòng)，便令放散，如或土功未畢，則迤邐次年修筑，所冀寬容辦集。今后凡有營(yíng)葬及興置宅灶井草市并須去標(biāo)幟七里外，其標(biāo)幟內(nèi)候?qū)m中擘畫，定街巷、軍營(yíng)、倉(cāng)場(chǎng)、諸司公廨院，務(wù)了，即任百姓營(yíng)造?！雹邸秲?cè)府元龜》，卷十四《帝王部·都邑二》，第154頁(yè)。

（3）顯德二年十一月“先是大梁城中（楊寬認(rèn)為指的是里城④楊寬：《中國(guó)古代都城制度史》，上海古籍出版社1993年版，第251頁(yè)。）民侵街衢為舍，通大車者蓋寡，上命悉直而廣之，廣者至三十步，又遷墳?zāi)褂跇?biāo)外。上曰：‘近廣京城，于存殞擾動(dòng)誠(chéng)多，怨謗之語(yǔ)，朕自當(dāng)之，他日終為人利’”。⑤《資治通鑒》，卷二九二“顯德二年”，中華書局1956年版，第9532頁(yè)。

（4）顯德“三年六月癸亥，詔曰：‘輦轂之下，謂之浩穰，萬(wàn)國(guó)駿奔，四方繁會(huì)。此地比為藩翰，近建京都，人物諠闐，閭巷隘陿，雨雪則有泥濘之患，風(fēng)旱則多火燭之憂，每遇炎蒸，易生疫疾。近者開廣都邑，展引街坊，雖然暫勞，久成大利。朕昨自淮上回及京師，周覽康衢，更思通濟(jì)，千門萬(wàn)戶，庶諧安逸之心，盛暑隆冬，倍減寒溫之苦。其京城內(nèi)街道闊五十步者，許兩邊人戶各于五步內(nèi)取便種樹掘井、修蓋涼棚，其三十步以下至二十五步者，各與三步，其次有差’”。⑥《冊(cè)府元龜》，卷十四《帝王部·都邑二》，第155頁(yè)。

大致而言，周太祖廣順二年（952）只是重修了原來(lái)的羅城（即后來(lái)的里城），并疏通了壕溝。周世宗顯德二年（955）四月則因原有羅城過于狹隘，從而下令在原有羅城之外修建了新的羅城，并且規(guī)定新建的羅城內(nèi)應(yīng)先劃定街道，修建軍營(yíng)等官方建筑，然后再任由百姓建造。同年十一月，又對(duì)原羅城即現(xiàn)在里城內(nèi)的街道進(jìn)行了調(diào)整，即“直而廣之”，且“廣者至三十步”。最后，在顯德三年（956）則強(qiáng)調(diào)了對(duì)街道進(jìn)行調(diào)整的必要性，并規(guī)定了不同寬度街道兩側(cè)可以“種樹掘井、修蓋涼棚”的范圍。據(jù)此，我們是否可以推測(cè)，新建的羅城中的街道有可能是棋盤格狀的，同時(shí)里城中的街道也很有可能盡量被改建為筆直的？

對(duì)于這一推測(cè)，還有一條史料依據(jù)。北宋初年應(yīng)當(dāng)還對(duì)開封城進(jìn)行過幾次改建，《桯史》中記載了宋太祖開寶元年（968）的一次修筑，即“開寶戊辰，藝祖初修汴京，大其城址，曲而宛，如蚓詘焉。耆老相傳謂，趙中令鳩工奏圖，初取方直，四面皆有門，坊市經(jīng)緯其間，井井繩列。上覽而怒，自取筆涂之，命以幅紙作大圈，紆曲縱斜，旁注云：‘依此修筑’。故城即當(dāng)時(shí)遺跡也。時(shí)人咸罔測(cè)，多病其不宜于觀美。熙寧乙卯，神宗在位，遂欲改作，鑒苑中牧豚及內(nèi)作坊之事，卒不敢更，第增陴而已。及政和間，蔡京擅國(guó)，亟奏廣其規(guī)，以便宮室、苑囿之奉，命宦侍董其役，凡周旋數(shù)十里，一撤而方之如矩，墉堞樓櫓，雖甚藻飾，而蕩然無(wú)曩時(shí)之堅(jiān)樸矣。一時(shí)迄功第賞，侈其事，至以表記，兩命詞科之題。概可想見其張皇也。靖康塞馬南牧，粘罕、斡離不揚(yáng)鞭城下，有得色，曰：‘是易攻下。’令植炮四隅，隨方而擊之。城既引直，一炮所望，一壁皆不可立，竟以此失守。沉幾遠(yuǎn)睹，至是始驗(yàn)。宸筆所定圖，承平時(shí)藏秘閣，今不復(fù)存”。①岳珂：《桯史》，卷一《汴京故城》，吳企明點(diǎn)校，中華書局1981年版，第8頁(yè)。根據(jù)目前的考古資料來(lái)看，這段描述中的宋太祖“大其城址，曲而宛，如蚓詘焉”，基本可以確定是后世的附會(huì)或者有所夸大，②參見劉春迎：《北宋東京城研究》，科學(xué)出版社2004年版，第102頁(yè)。從而凸顯蔡京擅政帶來(lái)的惡果；而后者應(yīng)當(dāng)指的是政和六年的那次修筑。不過，需要注意的是，這段文字中的“坊市經(jīng)緯其間，井井繩列”應(yīng)當(dāng)并無(wú)太多政治意味，很可能是如實(shí)的描繪。

到此，可能有些研究者會(huì)強(qiáng)調(diào)開封城中存在一些河流，尤其是漕運(yùn)四渠，這些不規(guī)則的河道顯然會(huì)對(duì)城市中的街道布局形成影響；由此，也就會(huì)出現(xiàn)一些斜街，這一點(diǎn)在目前發(fā)表的眾多北宋開封城的復(fù)原圖中也都有所展現(xiàn)。不僅如此，甚至還可以猜測(cè)，雖然后周對(duì)里城的街道進(jìn)行了調(diào)整，但顯然這樣的調(diào)整不可能“傷筋動(dòng)骨”，因此形成的街道布局很可能并不會(huì)是那么規(guī)整的棋盤格。而到了這里，問題就是，隋唐長(zhǎng)安城與北宋開封城街道布局上的這種差異，以及董鑒泓所論述的隋唐長(zhǎng)安城“城市總體布局的中軸線對(duì)稱，呈規(guī)整的方格網(wǎng)的棋盤式”，與北宋開封城“在逐步擴(kuò)建中雖也形成一條中軸線，整個(gè)城市道路系統(tǒng)雖然基本上是方格網(wǎng)形，但并不對(duì)稱及規(guī)整”之間，是否能構(gòu)成一種“變革”？在這里，筆者并不想提出確定性的結(jié)論，而是將這一問題留待下文進(jìn)行討論。

這里想強(qiáng)調(diào)的是，此處所引用的材料并不稀見，在之前的相關(guān)研究中也多被引用。但是，以往的研究對(duì)于這些史料的解讀顯然帶有一定的目的性。當(dāng)然，這里也不是說筆者的上述推測(cè)就是客觀以及正確的，而只是希望展現(xiàn)對(duì)于這些史料可以有著不同的解讀，正是由于研究者的目的和主觀，使得對(duì)這些史料有了不同的解讀。

2.商業(yè)活動(dòng)

如果說街道布局在“中世紀(jì)城市革命”的論述中不那么重要的話，那么，唐宋之間城市商業(yè)活動(dòng)的變革則是“中世紀(jì)城市革命”甚至“唐宋變革論”的核心論點(diǎn)之一。關(guān)于這一點(diǎn)，學(xué)界通常認(rèn)為唐代以及之前的商業(yè)活動(dòng)都集中在城市里由政府管理的“市”中。這一觀點(diǎn)最早且最有影響力的提出者是加藤繁，他在《宋代都市的發(fā)展》一文中提出的：“這里說，商店只有設(shè)在市內(nèi)，這是唐代的文獻(xiàn)和在此之前的記錄中都沒有特別記載的事情。但從同業(yè)商店集合為行，行集合而為市的組織想來(lái)，又從古來(lái)關(guān)于買賣的記載大概都集合為市的情況看來(lái)，我認(rèn)為不妨這樣推定：自古以來(lái)，商店至少在原則上是要設(shè)在市內(nèi)的，在唐代也是一樣?！雹奂犹俜保骸端未际械陌l(fā)展》，載《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史考證》，（臺(tái)北）華世出版社1981年版，第288頁(yè)。而隨著經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等方面的發(fā)展，這種限制商業(yè)活動(dòng)的制度逐漸松弛，商業(yè)活動(dòng)擴(kuò)展到了街道，也就是可以沿街開店，由此城市的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)發(fā)生了本質(zhì)性的變革。這也是以往研究中強(qiáng)調(diào)北宋開封城的商業(yè)活動(dòng)在本質(zhì)上不同于隋唐長(zhǎng)安城的特征。

不過，顯而易見的問題是，加藤繁提出的觀點(diǎn)并沒有文獻(xiàn)支持，而只是像他自己說的那樣是一種“推定”，此后的研究者同樣沒有找到任何用于支持這一論述的直接文獻(xiàn)。以往研究中引用的所謂用于支持這一論述的史料，都存在極大的局限性以及歧義。如《唐會(huì)要》卷八十六《市》載“景龍?jiān)晔辉码?，諸非州縣之所，不得置市”。①《唐會(huì)要》，卷八十六《市》，中華書局1955年版，第1581頁(yè)。這條敕文說明：首先，至少在景龍?jiān)辏?07）之前，州縣之外是可以設(shè)置市場(chǎng)的。其次，這條敕文中所述的“市”指的是官方的市場(chǎng)，還是在諸多文獻(xiàn)中出現(xiàn)的自發(fā)形成的“草市”“夜市”“魚市”，或是兩者皆有，并沒有明確的結(jié)論，因而不能武斷地認(rèn)為除了州縣之外所有的市場(chǎng)一并不許設(shè)立。

另外，《唐會(huì)要》中還有兩條資料：（1）“垂拱三年十二月二十五日（687）敕，三輔及四大都督，并沖要當(dāng)路，及四萬(wàn)戶已上州市令，并長(zhǎng)安等六縣錄事并宜省”；②《唐會(huì)要》，卷六十七《伎術(shù)官》，第1183頁(yè)。同書卷八十六中對(duì)這條敕文的記載為“垂拱三年十二月敕，三輔及四大都督，并沖要當(dāng)路，及四萬(wàn)戶已上州縣令，并赤縣錄事并宜省”。核對(duì)《四庫(kù)全書》中收錄的《唐會(huì)要》以及同書卷六十七收錄的同一條敕文，這里“縣”應(yīng)為“市”字。（2）大中“五年八月《州縣職員令》，大都督府，市令一人，掌市內(nèi)交易，禁察非為；通判市事丞一人，掌判市事，佐一人，史一人，師三人（掌分行檢察州縣市，各令準(zhǔn)此）。其月敕，中縣戶滿三千以上，置市令一人，史二人，其不滿三千戶以上者，并不得置市官。若要路須置，舊來(lái)交易繁者，聽依三千戶法置，仍申諸??；諸縣在州郭下，并置市官，又準(zhǔn)戶部格式，其市吏壁師之徒，聽于當(dāng)州縣供官人市買”。③《唐會(huì)要》，卷八十六《市》，第1583頁(yè)。這兩條敕文以及前面“景龍?jiān)辍钡碾肺亩际菍?duì)設(shè)市地點(diǎn)的規(guī)定。但是，如果反向思維的話，難道那些不符合設(shè)“市”條件的地方就不允許進(jìn)行各種商業(yè)活動(dòng)了嗎？顯然這是不可能的。尤其是垂拱三年的敕文，其所廢置的都是等級(jí)較高或者經(jīng)濟(jì)繁榮的地方城市中的市令。如果按以往的觀點(diǎn)，在官方設(shè)立的市場(chǎng)之外不允許商業(yè)活動(dòng)，那么，這些城市在廢置市令之后，豈不是就沒有商業(yè)活動(dòng)了？這是不可思議的事情。較為合理的解釋就是，這里廢除的只是官方控制的市場(chǎng)，對(duì)于民間自發(fā)的商業(yè)活動(dòng)甚至自發(fā)形成的“市”并沒有進(jìn)行限制。從這一點(diǎn)來(lái)看，上面幾條敕文中所論述的“市”有可能指的是官方設(shè)立的市場(chǎng)，而不涉及民間自發(fā)的各種類型的“市”。總體而言，雖然本文的解讀不一定正確，但由此也展現(xiàn)了以往研究者對(duì)這些史料解讀時(shí)帶入的主觀性和目的性。

不僅如此，在保存下來(lái)的文獻(xiàn)中可以看到，在隋唐長(zhǎng)安城的坊中存在大量商業(yè)活動(dòng)，且早在唐初就已經(jīng)如此。如《朝野僉載》卷四載：“周張衡，令史出身，位至四品，加一階合入三品，已團(tuán)甲，因退朝路旁見蒸餅新熟，遂市其一，馬上食之，被御史彈奏，則天降敕流外出身，不許入三品，遂落甲?！薄顿Y治通鑒》記睿宗時(shí)長(zhǎng)安“有飛騎十余人飲于坊”。④《資治通鑒》卷二百三“光宅元年（684）”：“己未立雍州牧豫王旦為皇帝，政事決于太后，居睿宗于別殿，不得有所預(yù)，立豫王妃劉氏為皇后，后德威之孫也。有飛騎十余人飲于坊……”第6418頁(yè)?！短茋?guó)史補(bǔ)》卷中記開元、長(zhǎng)慶間“坊曲必有大署其門，以烙黃為業(yè)者”。⑤李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》卷中：“故老言，五十年前多患熱黃，坊曲必有大署其門，以烙黃為業(yè)者?！币姟段骶╇s記（外二十一種）》，上海古籍出版社1991年版，第439頁(yè)。《四庫(kù)提要》認(rèn)為此書“皆載開元至長(zhǎng)慶間事”。不僅如此，1973年新疆博物館考古工作隊(duì)與西北大學(xué)考古專業(yè)合作，對(duì)吐魯番阿斯塔那古墓地206號(hào)墓進(jìn)行了發(fā)掘，在墓中發(fā)現(xiàn)了年代大體上是662—689年間，即高宗、則天后時(shí)期的《質(zhì)庫(kù)帳歷》，妹尾達(dá)彥根據(jù)其中“南坊釵”“南坊釵師”“東頭染家”等記載推定，在唐初長(zhǎng)安城的新昌坊內(nèi)就存在店鋪。⑥妹尾達(dá)彥：《唐代長(zhǎng)安の店鋪立地と街西の致富潭》，轉(zhuǎn)引自王靜：《唐代長(zhǎng)安新昌坊的變遷——長(zhǎng)安社會(huì)史研究之一》，載《唐研究》第七卷，北京大學(xué)出版社2001年版，第229頁(yè)。

唐代中晚期長(zhǎng)安城中商業(yè)活動(dòng)的記載更為豐富。天寶九年，長(zhǎng)安升平坊有“胡人鬻餅之舍”。⑦《太平廣記》卷四五二《任氏》：“唐天寶九年夏六月……既行及里門，門扄未發(fā)。門旁有胡人鬻餅之舍，方張燈熾爐，鄭子憩其簾下，坐以候鼓。”中華書局1961年版，第3693頁(yè)唐代宗、德宗時(shí)有“賣蒸餅胡”。⑧韋絢《劉賓客嘉話錄》記：“劉仆射晏，五鼓入朝，時(shí)寒，中路見賣蒸餅之處，熱氣騰上烣，使人買之，以袍袖包裙帽底。啖之，且謂同列曰：美不可言，美不可言?！币姟段骶╇s記（外二十一種）》，第461頁(yè)。查《舊唐書》卷一百二十三《劉晏傳》可知，劉晏任左仆射在大歷十三年十二月（778），因此，此事當(dāng)發(fā)生在其后。唐德宗時(shí)有“賣糕者”。①《太平廣記》卷三四一《李俊》：“岳州刺史李俊舉進(jìn)士，連不中第。貞元二年，有故人國(guó)子祭酒包佶者，通于主司，援成之。榜前一日當(dāng)以名聞執(zhí)政。初五更，俊將候佶，里門未開，立馬門側(cè)，旁有賣糕者，其氣爞爞。有一吏若外郡之郵檄者，小囊氈帽，坐于其側(cè)，頗有欲糕之色。俊為買而食之?！钡?702頁(yè)。唐憲宗元和年間安邑（義）里巷口有“粥餅者”。②韋絢《劉賓客嘉話錄》記：“刑部侍郎從伯伯芻嘗言，某所居安邑里巷口有鬻餅者，早過戶，未嘗不聞謳歌?！币姟段骶╇s記（外二十一種）》，第457頁(yè)。按《舊唐書》卷五十《刑法志》記：“元和十三年八月，鳳翔節(jié)度使鄭余慶等詳定格后敕三十卷，右司郎中崔郾等六人修上。其年，刑部侍郎許孟容蔣乂等奉詔刪定，復(fù)勒成三十卷，刑部侍郎劉伯芻等考定如其舊卷?！敝腥A書局1975年版，第2154頁(yè)。因此，劉伯芻任刑部侍郎在元和十三年（820）前后。元和五年坊市中有冒充軍人的賣餅者。③韓愈撰、廖瑩中集注：《東雅堂昌黎集注》，卷十五“（元和五年）上留守鄭相公啟”記：“坐坊市賣餅又稱軍人，則誰(shuí)非軍人也，愚以為此必奸人，以錢財(cái)賂將吏，盜相公文牒，竊注名姓于軍籍中，以陵駕府縣?！鄙虾９偶霭嫔?993年版，第250頁(yè)。唐大中時(shí)建中九年永昌里有茶肆。④《舊唐書》卷一百六十九《王涯傳》：建中九年“十一月二十一日李訓(xùn)事敗，文宗入內(nèi)，涯與同列歸中書會(huì)食，未下箸，吏報(bào)有兵自合門出，逢人即殺。涯等倉(cāng)惶步出，至永昌里茶肆，為禁兵所擒”。第4404頁(yè)。此外，還有“鬻餅?饦者”、⑤《太平廣記》卷二百八十三《白行簡(jiǎn)》：“唐郎中白行簡(jiǎn)，太和初，因大醉，夢(mèng)二人引出春明門，至一新塜間，天將曉而回，至城門，店有鬻餅?饦者……”第2258頁(yè)。街上的賣魚者、⑥《太平廣記》卷一百五十六《崔潔》引《逸史》記太府卿崔潔與進(jìn)士陳彤往長(zhǎng)安街西尋親故，“過天門街，偶逢賣魚甚鮮，崔公……遂令從者取錢買魚，得十斤”。第1125頁(yè)。“以小車推蒸餅賣之”的小販、⑦張鷟《朝野僉載》卷五：“鄒駱駝，長(zhǎng)安人，先貧，常以小車推蒸餅賣之，每勝業(yè)坊角有伏磚，車觸之即翻?！币姟段骶╇s記（外二十一種）》，第 271頁(yè)。宣平坊的“賣油者”、⑧段成式《酉陽(yáng)雜俎》卷十五：“京宣平坊，有官人夜歸入曲，有賣油者張帽驅(qū)驢，馱桶不避，導(dǎo)者搏之。”中華書局1981年版，第146頁(yè)。長(zhǎng)興里的“畢羅店”⑨段成式《酉陽(yáng)雜俎·續(xù)集》卷一記：“柳璟知舉年，有國(guó)子監(jiān)明經(jīng)，失姓名，晝寢夢(mèng)徙倚于監(jiān)門，有一人負(fù)衣囊衣黃訪明經(jīng)姓氏，明經(jīng)語(yǔ)之，其人笑曰，君來(lái)春及第。明經(jīng)因訪鄰房鄉(xiāng)曲五六人，或言得者，明經(jīng)遂邀入長(zhǎng)興里畢羅店?！敝腥A書局1981年版，第203頁(yè)?！杜f唐書》卷一四九：“武宗朝轉(zhuǎn)禮部侍郎，再司貢籍，時(shí)號(hào)‘得人’?！庇纱丝芍?，“柳璟知舉年”當(dāng)在武宗朝。，以及平康坊賣“貨草剉姜果之類”的店鋪。⑩陶宗儀《說郛三種》卷八十七引《北里志》：“張住住者，南曲所居卑陋，有二女，兄不振，是以門甚寂寞，為小鋪席，貨草銼姜果之類?！鄙虾９偶霭嫔?988年版，第3619頁(yè)。除了飲食業(yè)外，還有出售服裝的店鋪，如長(zhǎng)安宣陽(yáng)坊有“彩纈鋪”；[11]陶宗儀《說郛三種》卷七十八引《北里志》“張團(tuán)兒”條記：“因于棚后候其女傭以詢之，曰：‘宣陽(yáng)彩纈鋪……’”第3617頁(yè)。德宗時(shí)在坊中有負(fù)販者。[12]趙璘《因話錄》：“李紓侍郎，好諧戲，又服用華鮮，嘗朝回，以同列入坊門，有負(fù)販者，呵不避，李罵曰：‘頭錢價(jià)奴兵，輒沖官長(zhǎng)?！?fù)者顧而言曰：‘八錢價(jià)揩大，漫作威風(fēng)?！币姟段骶╇s記（外二十一種）》，第490頁(yè)。按《舊唐書》之《德宗本紀(jì)》和《后妃傳下·德宗昭德皇后王氏傳》，李紓?cè)问汤僧?dāng)在德宗時(shí)期。對(duì)于隋唐長(zhǎng)安城中如此眾多的商業(yè)活動(dòng)，應(yīng)當(dāng)如何解釋呢？顯然以往對(duì)于這些商業(yè)活動(dòng)的解釋是受到了“中世紀(jì)城市革命”的影響，因此將它們認(rèn)定為“坊市制”瓦解過程中的產(chǎn)物，帶有明顯的目的性和主觀性。不僅如此，這樣的論證本身也存在問題，即研究者受到“中世紀(jì)城市革命”的影響，將這些商業(yè)活動(dòng)認(rèn)為是“坊市制”瓦解過程中的產(chǎn)物，由此來(lái)佐證“中世紀(jì)城市革命”的正確，這顯然是一種循環(huán)論證。

北宋開封城中存在繁榮的商業(yè)活動(dòng)，這一點(diǎn)前人研究眾多，此處不再贅述。但現(xiàn)在的問題是，如果以往關(guān)于唐代及其之前商業(yè)活動(dòng)必須集中在政府管理的“市”中這一論點(diǎn)不成立，那么，如何判斷隋唐長(zhǎng)安城和北宋開封城中的商業(yè)活動(dòng)發(fā)生了本質(zhì)變化呢？到了這里，“比較法”似乎也就缺乏了應(yīng)用的意義。

上文對(duì)于“中世紀(jì)城市革命”研究中經(jīng)常運(yùn)用的比較研究的兩個(gè)例證進(jìn)行了分析，重點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)在比較研究中，基于先入為主的觀點(diǎn)和視角對(duì)史料進(jìn)行解讀，以及對(duì)比較對(duì)象之間的差異的強(qiáng)調(diào)，甚至將它們凸顯為“變革”，是歷史研究不可避免的，只有程度的不同而已。

因此，這里的結(jié)論就是，比較研究得出的結(jié)論并不是一種客觀、公正的結(jié)論，或多或少都帶有先入為主的認(rèn)知。那么，下一個(gè)問題就是，如何評(píng)價(jià)這種先入為主的認(rèn)知？

三、如何確定比較研究的意義？

在回答上一節(jié)最后提出的問題之前，先要討論之前提出的一個(gè)問題，即如果我們通過分析發(fā)現(xiàn)了研究對(duì)象之間的差異或變化，那么，如何判斷這些差異或變化構(gòu)成了“變革”？

面對(duì)這一問題，很多研究者的直覺可能就是，可以確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，從而來(lái)確定差異或者變化是否構(gòu)成了變革。畢竟，歷史中總是存在無(wú)窮無(wú)盡的各種變化，而這些變化是否成為“變革”則在于研究者所持有的判定標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，只要是關(guān)注這一問題的人，基本也都持有自己的判定標(biāo)準(zhǔn)，因此“變革”是必然存在的。與此同理，“不變”“穩(wěn)定”“停滯”也是必然存在的。因此，由于“變化”與“不變”都是絕對(duì)存在的，甚至同一具體對(duì)象在不同視角下的“變”與“不變”都是絕對(duì)存在的，因此，如果沒有一種得到廣泛認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，那么對(duì)于“變革”的討論永遠(yuǎn)不會(huì)得出公認(rèn)的結(jié)論。

但在確定標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，必然會(huì)面對(duì)的問題是，我們確實(shí)可以提出標(biāo)準(zhǔn)，但問題在于是否存在一種可以得到學(xué)術(shù)界公認(rèn)且被長(zhǎng)期使用的標(biāo)準(zhǔn)？這似乎是難以達(dá)成的。就“唐宋變革論”和“中世紀(jì)城市革命”而言，由于這兩種理論的前提就是認(rèn)為中國(guó)的歷史與歐洲歷史有著相似進(jìn)程，即“唐宋變革”和“中世紀(jì)城市革命”大致對(duì)應(yīng)的就是相近時(shí)期歐洲發(fā)生的“文藝復(fù)興”，由此也就可以基于歐洲歷史提出一些確定“變革”的標(biāo)準(zhǔn)。不過，“中國(guó)的歷史與歐洲歷史有著相似進(jìn)程”并不是一種客觀認(rèn)知，同樣帶有強(qiáng)烈的主觀性，因此也就永遠(yuǎn)難以得到所有研究者的認(rèn)同。不僅如此，即使在認(rèn)同“中國(guó)的歷史與歐洲歷史有著相似進(jìn)程”的研究者中，對(duì)于相似進(jìn)程具體體現(xiàn)的認(rèn)知也必然會(huì)存在差異，因此，同樣難以就哪些變化構(gòu)成了變革達(dá)成一致意見?？傊?，可以認(rèn)為，“變化”是否構(gòu)成“變革”不是一個(gè)史實(shí)問題，而是一個(gè)帶有強(qiáng)烈主觀性的認(rèn)知，對(duì)此更為深入的討論可以參見拙作《跳出“變革論”——兼論當(dāng)前中國(guó)古代史研究中存在的一些缺陷》一文。①成一農(nóng)：《跳出“變革論”——兼論當(dāng)前中國(guó)古代史研究中存在的一些缺陷》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2021年第5期，第1頁(yè)?；诖?，就隋唐長(zhǎng)安城與北宋開封城之間存在的差異而言，將這些差異看成為“變化”還是“變革”都是正確的，都是基于研究者自己的標(biāo)準(zhǔn)，都是一種主觀認(rèn)知，由此，任何試圖確定一種得到公認(rèn)且持之以恒的標(biāo)準(zhǔn)的努力都應(yīng)當(dāng)是徒勞的。

不僅如此，隋唐長(zhǎng)安城和北宋開封城作為兩座城市，存在無(wú)數(shù)可以比較之處，比如可以比較城市人口、存在的年代、所處的地理環(huán)境、用地規(guī)模以及供水方式等，但是，以往這兩座城市的比較研究大致只關(guān)注于城市的商業(yè)、管理制度、街道布局等極少數(shù)方面。顯然，正是“中世紀(jì)城市革命”這一理論限定了進(jìn)行比較的內(nèi)容，因?yàn)?，同時(shí)期歐洲城市發(fā)生的變革也主要集中在這幾個(gè)方面。在這一理論的提出者來(lái)看，對(duì)這兩座都城的這些方面進(jìn)行比較研究，應(yīng)當(dāng)可以驗(yàn)證中國(guó)在這一時(shí)期是否發(fā)生了與歐洲城市近似的變革。但由此帶來(lái)的問題是，這樣的理論指導(dǎo)下的比較研究并沒有對(duì)城市的方方面面進(jìn)行全面的比較，帶有強(qiáng)烈的主觀性和目的性。因此，我們又從另外一個(gè)角度再次論證了比較研究得出的結(jié)論并不是一種客觀、公正的結(jié)論，都或多或少帶有主觀性。

不過，分析到這里，要強(qiáng)調(diào)的是，筆者并不是否定比較研究的主觀性和目的性，反而認(rèn)為正是主觀性和目的性才使得比較研究具有學(xué)術(shù)價(jià)值。原因也很簡(jiǎn)單，由于世間萬(wàn)事萬(wàn)物之間都必然存在差異和相似，因此在理論上“萬(wàn)物皆可以比較”。但如果將這一問題放置于學(xué)術(shù)背景下，那么首先要面對(duì)的問題就是，這樣的比較是否存在意義？打一個(gè)簡(jiǎn)單的比方，人類與蛙類之間存在眾多明顯的差異，但顯而易見的問題是，將人類與蛙類進(jìn)行比較的學(xué)術(shù)意義是什么？如果是生物學(xué)家，應(yīng)當(dāng)會(huì)從學(xué)術(shù)的角度提出一些解釋，即這樣的比較應(yīng)當(dāng)是為了驗(yàn)證或否定某種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，由此使得這樣的比較至少有著一定的學(xué)術(shù)意義。但是，對(duì)于大多數(shù)普通人而言，這樣的比較除了作為談資之外，似乎并沒有太多的意義，或至少是學(xué)術(shù)意義。由這一簡(jiǎn)單的例子可以看到，比較研究的學(xué)術(shù)意義在比較之外，即為了驗(yàn)證或者提出某種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)而進(jìn)行比較?；氐奖疚牡睦C中，以往對(duì)于隋唐長(zhǎng)安城和北宋開封城的比較研究就是為了證明“中世紀(jì)城市革命”以及“唐宋變革論”的正確性。

到了這里，問題就比較明確了，即比較研究的主觀性和目的性恰恰是比較研究的價(jià)值所在。簡(jiǎn)言之，在研究中運(yùn)用“比較法”之前，研究者心中必然有著“比較”之上或者之外的學(xué)術(shù)問題，并由此也就決定了從哪些方面對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行比較；同時(shí)，也進(jìn)而可以決定用于確定差異、變化以及變革的標(biāo)準(zhǔn)；最終，通過比較，從而對(duì)最初的學(xué)術(shù)問題提出自己的答案。不僅如此，對(duì)于關(guān)注以及參與某一“比較”研究的學(xué)者而言，閱讀其他學(xué)者的相關(guān)研究時(shí)，最好不要直接切入比較研究本身，而首先應(yīng)當(dāng)關(guān)注比較研究所指向的學(xué)術(shù)問題，由此才能理解研究者用于比較的方面以及用于確定差異、變化和變革的標(biāo)準(zhǔn)。最終可以這么說，正是“比較”之上和之外的學(xué)術(shù)問題的價(jià)值，在很大程度上決定了應(yīng)用“比較法”研究本身的價(jià)值。如果理解了這一點(diǎn)，那么在研究之初，研究者應(yīng)當(dāng)考慮的不應(yīng)是比較研究本身，而是比較研究所指向的更為宏大的問題，這樣研究才會(huì)有深度和學(xué)術(shù)價(jià)值。

之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)橐酝芏啾容^研究缺乏這樣的目的性。如一些中外比較城市史的研究只是將不同國(guó)家和地區(qū)的城市并置在一起進(jìn)行比較。顯而易見的是，不同地區(qū)的城市必然會(huì)存在差異和共性，這樣的比較研究所針對(duì)的應(yīng)當(dāng)是解答比較不同地區(qū)城市的差異和共性可以說明什么有價(jià)值的學(xué)術(shù)問題。然而，很多這方面的研究恰恰對(duì)這一最為關(guān)鍵的問題缺乏討論，由此，也就失去了意義。如張南、周義保的《中西古代城市起源比較研究》①?gòu)埬?、周義保：《中西古代城市起源比較研究》，《江漢論壇》1991年第12期，第56頁(yè)。一文通過比較中國(guó)、西亞和歐洲古代城市，提出了三點(diǎn)結(jié)論，即“耕種農(nóng)業(yè)是城市誕生的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”“便利的交通位置是城市初現(xiàn)的地理選擇”和“政治需要是城市誕生的直接動(dòng)力”。其研究雖然通過比較得出了不同區(qū)域城市的一些“共性”，但這三種共性已經(jīng)是學(xué)界常識(shí)性的認(rèn)識(shí)。并且，作者在該文短短的篇幅內(nèi)也沒有進(jìn)行太多的論述，由此可以推斷作者似乎在研究之前并沒有確定這一比較研究的學(xué)術(shù)價(jià)值，而是為了比較而比較；或者，是基于已有認(rèn)知再去進(jìn)行論述，因此其結(jié)論同樣沒有太大的學(xué)術(shù)價(jià)值。不僅如此，作者通過所謂比較獲得的這三個(gè)結(jié)論不在同一層面上，第一個(gè)結(jié)論可以認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)層面的，第二個(gè)結(jié)論關(guān)系到城市選址，第三個(gè)結(jié)論則涉及社會(huì)組織。如果按照作者的這一思路，這篇文章應(yīng)當(dāng)還能得出更多的結(jié)論，畢竟差異和共性無(wú)處不在，由此也就再次驗(yàn)證了作者這一研究很可能就是為了比較而比較。大概正是因?yàn)槿狈?duì)比較之上和之外的學(xué)術(shù)問題的思考，作者最終也只能得出“總之，我們要從歷史事實(shí)出發(fā)，既要承認(rèn)中西早期城市起源的差異性，也要承認(rèn)它們有相同性”這樣正確到讓人無(wú)法否定的結(jié)論了。

四、結(jié)論——兼論歷史的延續(xù)性

本文想說明的是，歷史研究中廣泛使用的“比較法”是一種具有主觀性和目的性的研究方法，因此基于此得出的結(jié)論即被比較的對(duì)象之間的差異和相似，也是一種主觀認(rèn)知。而且，對(duì)于這些差異或者變化是否構(gòu)成了“變革”，更是一種具有強(qiáng)烈主觀性的認(rèn)知。還需要說明的是，本文所使用的“中世紀(jì)城市革命”視角下的唐宋都城的比較研究，主要關(guān)注的是研究對(duì)象在時(shí)間上的變化，但本文所得出的結(jié)論也適用于那些關(guān)注研究對(duì)象的空間差異的研究。

作為結(jié)論，本文著重想強(qiáng)調(diào)的是，雖然萬(wàn)事萬(wàn)物皆可比較，都可以從中找到差異之處，但這些差異如果不進(jìn)行闡述的話，其中絕大部分可能并不能找到差異之外的意義，由此也就沒有太大的學(xué)術(shù)價(jià)值。簡(jiǎn)言之，應(yīng)用“比較法”的目的應(yīng)當(dāng)超越比較本身去闡釋更為宏大的主題，由此，比較研究的主觀性和目的性恰恰就是比較研究的價(jià)值所在。

不僅如此，“比較法”實(shí)際上既可以揭示差異和變化，也可以展現(xiàn)相似和延續(xù)，但至少是在“中世紀(jì)城市革命”的研究中，絕大部分研究者實(shí)際上忽視了以隋唐長(zhǎng)安城和北宋開封城為代表的唐宋城市之間的相似和延續(xù)。這一問題在歐洲“文藝復(fù)興”的討論中也是存在的，此處以筆者熟悉的地圖學(xué)史為例來(lái)簡(jiǎn)要介紹。世界地圖學(xué)史領(lǐng)域具有巨大影響力的約翰·布萊恩·哈利（John Brian Harley，1932—1991）和戴維·伍德沃德（David Woodward，1942—2004）主編的由芝加哥大學(xué)出版社出版的《地圖學(xué)史》（The History of Cartography）叢書，②對(duì)于這套叢書的介紹和評(píng)價(jià)，參見成一農(nóng)：《簡(jiǎn)評(píng)芝加哥大學(xué)出版社〈地圖學(xué)史〉》，《自然科學(xué)史研究》2019年第3期，第370頁(yè)。在其中第三冊(cè)《歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的地圖學(xué)》第一章“地圖學(xué)和文藝復(fù)興，延續(xù)和變革”（“Cartography and the Renaissance：Continuity and Change”）中，戴維·伍德沃德對(duì)作為一個(gè)概念的“文藝復(fù)興”進(jìn)行了討論。雖然經(jīng)過討論，伍德沃德提出“選擇‘文藝復(fù)興’，而不是‘現(xiàn)代早期’作為《地圖學(xué)史》本卷的標(biāo)題回應(yīng)了這樣的觀點(diǎn)，即歸根結(jié)底‘文藝復(fù)興’依然是一個(gè)有用的習(xí)慣術(shù)語(yǔ)，可以被很多人直觀地理解，即使可能適用這些特點(diǎn)的時(shí)期因歐洲國(guó)家而異”，但隨之，伍德沃德強(qiáng)調(diào)“之所以做出這一決定，完全歸因于這樣的事實(shí)，即沒有裂縫的歷史敘述很難武斷地以百年為期進(jìn)行分割。我們無(wú)法用某種方式將‘文藝復(fù)興’作為一個(gè)獨(dú)立存在的、等待被發(fā)現(xiàn)的外在事實(shí)去進(jìn)行揭示。我們也不能有效、準(zhǔn)確地確定有著直接影響的重要的事件、文獻(xiàn)或個(gè)人。但是對(duì)于《地圖學(xué)史》的本卷而言，處理大致從1480年延續(xù)到約1640年的一個(gè)時(shí)期的實(shí)用性——即使存在重要的區(qū)域差異——已經(jīng)被我們的作者在撰寫各自章節(jié)時(shí)的經(jīng)歷所證實(shí)，因?yàn)樗麄兌歼M(jìn)行了具有內(nèi)在連貫性的敘述”。①David Woodward，“Cartography and the Renaissance：Continuity and Change”，in David Woodward.Cartography in the European Renaissance，Chicago and London：The University of Chicago Press，2007，p.6.大致而言，作者傾向于強(qiáng)調(diào)“文藝復(fù)興”作為一個(gè)時(shí)間概念以及作為一個(gè)代表了人們認(rèn)為發(fā)生了眾多“變化”的時(shí)期的概念的有效性，但他同時(shí)還強(qiáng)調(diào)，“因而，這一導(dǎo)言的剩余部分通過不僅指出文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)生的通常深刻的變化，而且通過指出在實(shí)踐方面從中世紀(jì)保存下來(lái)的令人驚訝的延續(xù)性來(lái)試圖達(dá)成一種折中。對(duì)在一個(gè)復(fù)雜的、有時(shí)不明確的抽象拼貼畫中存在的延續(xù)性和變化進(jìn)行討論的好處就是，它們反對(duì)將文藝復(fù)興過度簡(jiǎn)化為整個(gè)歐洲地圖學(xué)思想在所有方面都發(fā)生了突然的和整體性的革命”。②David Woodward，“Cartography and the Renaissance：Continuity and Change”，p.7.最終在結(jié)論中，伍德沃德對(duì)其所討論的“文藝復(fù)興”時(shí)期在地圖學(xué)領(lǐng)域發(fā)生的“變化”和“延續(xù)”進(jìn)行了歸納。因此，即使是我們習(xí)以為常地認(rèn)為發(fā)生了重大變革的歐洲“文藝復(fù)興”，也存在著眾多的延續(xù)。

在“中世紀(jì)城市革命”所涉及的內(nèi)容中也可以發(fā)現(xiàn)大量的延續(xù)，如在“坊市制”瓦解的認(rèn)知下，以往研究往往忽視了北宋開封城以及宋元明清時(shí)期“坊”作為一種城市管理單元的延續(xù)。此外，正如久保田和男所揭示的，“夜禁”制度在北宋開封城中長(zhǎng)期執(zhí)行，即“夜禁之制采用基于坊制以外的辦法，一直延續(xù)到北宋末期，但與唐代相比，其嚴(yán)格程度稍微緩和。但唐代允許夜間在坊內(nèi)自由活動(dòng)，對(duì)徹夜?fàn)I業(yè)的店鋪也沒有特點(diǎn)的限制，而在宋代開封，三更后便不允許外出家門”。③久保田和男：《宋代開封研究》，上海古籍出版社2010年版，第125頁(yè)。而且，這一制度在元明清時(shí)期的城市中依然存在。如《元典章》卷五十七《刑部·禁夜》載“一更三點(diǎn)，鐘聲絕，禁人行。五更三點(diǎn)，鐘生動(dòng)，聽人行”，可見元代在城市中曾全面實(shí)行夜禁。在某些地方發(fā)現(xiàn)的元代夜巡牌也說明這一制度得到了切實(shí)的執(zhí)行。④照那斯圖：《內(nèi)蒙古科右中旗元代夜巡牌考釋——兼論揚(yáng)州等處發(fā)現(xiàn)的夜巡牌》，《民族語(yǔ)文》1994年第4期，第11頁(yè)。明代商品經(jīng)濟(jì)極為發(fā)達(dá)的蘇州也曾施行夜禁。⑤夫馬進(jìn)：《晚明杭州的城市改革和民變》，載琳達(dá)·約翰遜主編：《帝國(guó)晚期的江南城市》，成一農(nóng)譯，上海人民出版社2005年版，第67頁(yè)。清代的北京也是施行夜禁的，“凡夜禁，內(nèi)外城均于起更后，閉柵欄，自王以下官民人等，皆禁行走”。⑥《清朝文獻(xiàn)通考》，卷一百八十一《兵考》，浙江古籍出版社1988年版，第6417頁(yè)。市場(chǎng)也是如此，正如包偉民指出的，宋朝政府也并未放棄對(duì)市的管理。⑦包偉民：《宋代城市研究》，中華書局2014年版，第219頁(yè)。不僅如此，在“中世紀(jì)城市革命”的研究領(lǐng)域之外，還必然存在大量的延續(xù)。由此，這不僅展現(xiàn)了“中世紀(jì)城市革命”理論對(duì)后續(xù)“比較”中涉及的內(nèi)容的選擇以及限制，而且也充分展現(xiàn)了這一理論的主觀性。

以往的歷史研究往往追求對(duì)歷史變化（變革）的分析，由此希望揭示人類歷史演進(jìn)的規(guī)律，從而可以以此為基礎(chǔ)來(lái)預(yù)測(cè)或者影響未來(lái)。這應(yīng)當(dāng)也是歷史研究和歷史學(xué)的價(jià)值所在，本人對(duì)此也無(wú)疑義。但另一方面，不可否認(rèn)的是，在人類歷史中也存在著眾多的延續(xù)，而恰恰是這些延續(xù)和穩(wěn)定的部分使得作為過去的歷史對(duì)于不同時(shí)期的人而言是相對(duì)熟悉以及可以理解的，由此也就有可能去理解和解釋那些變化和變革的部分。因此，在未來(lái)基于“比較法”來(lái)分析人類歷史的變化甚至變革的研究時(shí)，研究者還應(yīng)當(dāng)關(guān)注那些默默無(wú)聞、不那么起眼的穩(wěn)定和延續(xù)的部分，這不僅使得我們能夠更為深刻地理解變化和變革，而且也會(huì)使得歷史學(xué)者可以不斷地提醒世人不要盲目陷入追求變革的陷阱當(dāng)中。

最后，本文雖然以“中世紀(jì)城市革命”視角下的隋唐長(zhǎng)安城和北宋開封城的比較研究為材料，但并不想對(duì)此得出什么明確的結(jié)論。不過，作為長(zhǎng)期關(guān)注這一領(lǐng)域的研究者，筆者在此處希望提醒讀者，隋唐長(zhǎng)安城和北宋開封城之間的差異必然是存在的，但這些差異是否構(gòu)成“變革”則是一種主觀認(rèn)知，因此“中世紀(jì)城市革命”這一理論并不是史實(shí)，而是一種歷史認(rèn)知和解釋，只是在某些語(yǔ)境下才成立。與此同時(shí)，還需要意識(shí)到，正是基于“中世紀(jì)城市革命”這一認(rèn)知，以往的研究過多注意到了這兩座城市之間的差異甚至“變革”，而忽視或者貶低了它們之間的相似性。在筆者看來(lái)，這兩座城市只是不同歷史背景下的都城，既存在眾多延續(xù)，也存在受到政治、文化等影響而產(chǎn)生的諸多變化，存在著對(duì)古代城市“慣例”的遵循。而且，作為比較研究的例證，通過它們來(lái)闡釋中國(guó)古代城市整體性的變化，可能在方法上就存在問題。畢竟，它們正是因?yàn)樘厥獠懦蔀椤岸汲恰?，由此也就使得它們?nèi)狈Υ硇?，①成一農(nóng)：《中國(guó)古代都城城市形態(tài)史評(píng)述》，載新宮學(xué)主編《近世東亞比較都城史諸問題》，（東京）白帝社2014年版，第265頁(yè)。用來(lái)論證“中世紀(jì)城市革命”則有些缺乏說服力。②就筆者的認(rèn)知而言，僅就到目前的研究而言“中世紀(jì)城市革命”基本不能成立，具體參見成一農(nóng)：《“中世紀(jì)城市革命”的再思考》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第2期，第77頁(yè)。