他們的名字寫(xiě)在大河上

為治河者寫(xiě)作

史書(shū)上只要提到“河”必指黃河。

黃河與長(zhǎng)江不同，長(zhǎng)江在中國(guó)文化的意象中是博大的、富足的，而黃河，是一條多災(zāi)多難、充滿偉力的母親河、憂患河。自先秦以來(lái)，黃河“三年兩決口”，水下的城市一座疊著一座，層層疊疊，如歷史上的傷疤，輕輕叩開(kāi)，便有激蕩的號(hào)子聲、哭號(hào)聲、憤怒的吶喊聲沖破天地，令人窒息，濃烈的黃如我們的膚色一般，奔騰的氣勢(shì)，見(jiàn)者心驚。

我是在偶然的機(jī)會(huì)下開(kāi)始接觸中國(guó)古代水利的史料，一看就深陷進(jìn)去，那些被歷史的泥沙所埋沒(méi)的人生，一幕幕重新在我眼前上演。對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，既悲涼又振奮，既崇敬又親近，一直伴隨著這些古代人物的喜怒哀樂(lè)走到今天，是一段既幸福又痛苦的創(chuàng)作旅程。

在中華民族的歷史上，水禍一直以來(lái)就和戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫一樣，對(duì)生活的摧毀殘酷徹底。而那些負(fù)責(zé)治河的人，是要與天斗爭(zhēng)的，這根本就是一件不可能勝利的任務(wù)。即使勝利，也是短暫的，而憂患，仍會(huì)長(zhǎng)期存在下去。每一次憂患來(lái)臨，治河者們的畢生之功都可能毀于一旦，更不用說(shuō)治河耗用大量的錢(qián)財(cái)物力，一旦河工崩決，眾口鑠金，鐵打的漢子也有融化的一天。在這些治河名臣的隊(duì)伍中，從大禹開(kāi)始，一直到今天，他們不是殺人如麻、功名顯赫的權(quán)貴，而是任勞任怨、默默無(wú)聞的付出者，我更愿意稱(chēng)呼他們?yōu)橹腥A民族的守護(hù)神。他們守護(hù)著黃河，守護(hù)著我們平靜的生活，守護(hù)著我們的歷史，像流水一樣，越過(guò)障礙，撫平創(chuàng)傷，一直走到今天，他們的名字寫(xiě)在這條大河上。

我始終被靳輔、陳潢的事跡感動(dòng)著，他們的傳奇有很多，他們的功勞永載史冊(cè)。兩個(gè)男人一生一世的友誼，為國(guó)為民的偉大情懷，時(shí)刻激蕩在胸中，我不希望我們忘掉他們，和他們的生活相比，我們的人生多么瑣碎、虛榮和缺乏獻(xiàn)身精神。

《天下長(zhǎng)河》的故事，從清康熙十五年（1676年）春天的大水開(kāi)始，囊括了康熙一朝中所有關(guān)于治河的沖突，包括清康熙二十一年（1682年），中國(guó)歷史上記載的一次全國(guó)性河務(wù)學(xué)術(shù)討論會(huì)——徐州河務(wù)會(huì)議；還包括康熙一朝激烈的黨爭(zhēng)，展現(xiàn)出政治局勢(shì)對(duì)治河工程進(jìn)展的影響。這部劇的主調(diào)性一直是積極的、健康的，彰顯了為爭(zhēng)取中華民族的生存而奮力獻(xiàn)身的精神，是歷史正面力量的聲音。在這個(gè)聲音面前，什么人間富貴、帝王尊榮，通通都遜色三分。這是中華民族的正道，因?yàn)橛辛诉@些人，我們的歷史才值得看下去。

他們的功績(jī)或許早就煙消云散，但人格力量永存；他們的學(xué)說(shuō)或許早已過(guò)時(shí)，但他們求真知的精神永存。

在這部劇中，長(zhǎng)河既是指黃河，又是指滾滾向前的歷史。在時(shí)間面前，所有偉大的事業(yè)終將煙消云散，但是唯一不能消散的，是那些歷史人物用超人的意志力和獻(xiàn)身精神所凝結(jié)出來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)和永遠(yuǎn)令人尊重的偉大人格，這也是這部劇所表現(xiàn)的主題。

在這部劇中，文明也如同大河一般，只有匯聚了天下的支流，才能永不枯竭、奔騰向前。在那個(gè)時(shí)代里，滿漢文明正在合流，傳教士的步履已經(jīng)在紫禁城中回響，因其文明的豐富性，讓這個(gè)國(guó)家充滿活力。

我希望，劇本會(huì)還原到那個(gè)年代里。那個(gè)年代，中華民族剛從戰(zhàn)亂中掙扎出來(lái)，呼喚著有人為他們的平靜生活提供一個(gè)保障，做一個(gè)梳理，誰(shuí)做了，歷史就屬于他。

拍攝歷程

拍攝之前，劇組花時(shí)間自山東至青海，重走了一遍黃河故道?？滴跻怀?，黃河曾多次改道，奪淮入海，今天的安徽、江蘇、揚(yáng)州都是當(dāng)年黃河肆虐之地，也是靳輔、陳潢奮戰(zhàn)過(guò)的地方。至今，揚(yáng)州仍有靳輔的半身塑像，披著蓑衣，戴著斗笠，奮勇向前；在徐州，當(dāng)年入海口處，立著靳輔、陳潢兩人的銅像，他們一個(gè)人手指前方，一個(gè)人用千里鏡眺望遠(yuǎn)處，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備向前走去，歷史凝固了這一刻?？吹竭@兩座銅像，我們潸然淚下。

我們?cè)趯ぴL黃河的過(guò)程中沿途請(qǐng)教，比如洪峰的畫(huà)面呈現(xiàn)、抗洪救險(xiǎn)時(shí)的傳統(tǒng)工藝、淘河下泥沙的工具。我們大概恢復(fù)了40多種傳統(tǒng)技藝，包括修堤的工藝，批灰泥法、砌魚(yú)鱗石法，各種各樣的埽工、地樁、梅花樁、古人的測(cè)量?jī)x、合龍法，有一些今天尚在用，有一些只能請(qǐng)教專(zhuān)家，按照古畫(huà)描寫(xiě)，重新恢復(fù)。盡一切可能在劇中完成了洪峰奔涌和泄洪崩堤的場(chǎng)面。在這之前，這些劇情是沒(méi)有畫(huà)面參考的。在拍攝之前，水利部的專(zhuān)家王英華老師為我們重新修訂了劇本上全部的水利錯(cuò)漏，提供了大量的圖片資料，這也是我們拍攝的憑借。

這部劇拍攝中最大的困難，是要還原種種不同的歷史場(chǎng)面，比如還原出黃泛區(qū)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，我們手里只有1942年河南黃泛區(qū)的照片，大量的人和家畜都躲在樹(shù)上、坐在屋頂。為了使拍攝出的畫(huà)面更加細(xì)膩真實(shí)，我們專(zhuān)門(mén)挑選瘦弱的群眾演員，甚至花錢(qián)雇用他們家里的寵物來(lái)完成局部拍攝。那時(shí)候剛剛開(kāi)機(jī)，還是夏天，大家拍得歡天喜地，一個(gè)下午，多組拍攝完成，利用電腦，合成了一個(gè)令人震撼的黃泛區(qū)景象。

拍到第一集抗洪戲的時(shí)候，已經(jīng)轉(zhuǎn)為秋冬了，我們?cè)跈M店建了一片巨大的河務(wù)工地和一座很高的堤壩，挖了一條占地百畝的“黃河”。在我所有的拍攝歷程中，這肯定是最瘋狂的一次。在這個(gè)地方拍攝的戲，每一場(chǎng)大概需要四到五天完成，經(jīng)常同時(shí)指揮四五百人，每天使用幾十噸水，日日苦戰(zhàn)，大家疲憊、寒冷，經(jīng)常受傷，到收工的時(shí)候，演員們的頭發(fā)上都有冰碴兒。很多人以為電腦特技會(huì)解決一切問(wèn)題，實(shí)際上，做水是電腦特技的死穴。因?yàn)槿四樅蜕眢w遇水的反應(yīng)，只能依靠拍攝。南方的冬天，又加上現(xiàn)場(chǎng)不停地潑水，陰寒刺骨，每個(gè)演員都病過(guò)，很多都不止一次，即便是這樣，我們也沒(méi)有表達(dá)出祖先們辛苦治河工作的萬(wàn)分之一，但是我們已經(jīng)盡全力了。

在這部劇中，我們?cè)噲D呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的剖面，完成群像式的勾勒。上到帝王、太皇太后、中層的各級(jí)官員，下到普通的河工、保護(hù)媽媽的孤女、窮困潦倒的讀書(shū)人，力求能讓大家看到這個(gè)帝國(guó)中豐富多彩的人物故事。我們努力在劇中觸及封建傳統(tǒng)精神的深層。比如理學(xué)，“存天理，滅人欲”的權(quán)威性教育，經(jīng)常會(huì)養(yǎng)出誤入歧途的、怪物式的頭腦，今天講究解放天性的現(xiàn)代人恐怕難以理解，但這種桎梏曾經(jīng)封鎖了這個(gè)民族700多年；又如帝王哲學(xué)，在道德的大旗下，一切唯利是圖、一切暴虐、一切剛愎自用都被涂脂抹粉、重新修飾。我們努力把這些東西從黑暗中拽出來(lái)，撕碎了給大家看，這與以往的古裝戲中假借著圣主明君、高尚的清官來(lái)制造虛幻夢(mèng)想的表現(xiàn)方式完全不同。這部劇闡述了歷史的局限性，更接近真實(shí)一分，這是這部劇的思想意義。

冰河的戲我們是在鄂爾多斯至青海的黃河故道上拍的，當(dāng)?shù)刈罡邷囟攘阆露畮讛z氏度，還在鬧黑鼠疫，尹昉還要光著腳下水，我確認(rèn)是他本人，而且那個(gè)反應(yīng)也并非表演，大家拍得心驚膽戰(zhàn)，也心滿意足。當(dāng)我們回憶往事的時(shí)候，越是在工作中感到辛苦、痛楚的地方，越是讓我們感到快樂(lè)。每一個(gè)演員飽滿的熱情，常常讓我動(dòng)容，而且我們這次采取了更新穎的表現(xiàn)方式，觸及以往古裝戲里沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)的領(lǐng)域，演員們也使用了更有戲劇性、更有張力的表演方法。我毫不掩飾地說(shuō)，他們是最優(yōu)秀的，我為和他們每一個(gè)人共同工作過(guò)而自豪。我們的拍攝團(tuán)隊(duì)也是一個(gè)有戰(zhàn)斗力的團(tuán)隊(duì)，我們一直在克服困難。

這部戲拍攝120多天，南北行程幾千千米，成片的最后一刻，上映前的最后一刻，我的心情如同第一次提起筆來(lái)寫(xiě)下劇名的時(shí)候一樣，對(duì)這兩位治河者充滿深情，并且希望把他們介紹給所有的人。若他們英靈尚存，看到這部作品，自當(dāng)微笑，覺(jué)得拙作尚且配得上他們半生的苦楚。