◎趙 豐
潁沙河波光粼粼,青山白云倒映,岸上有柳,水中有舟。一個漢子戴著斗笠,用扁擔(dān)挑著不知是冬瓜還是南瓜,在舊碼頭的水邊行走。那瓜好大,一個足有二三十斤,是我從未見過的。也許,唯有潁水才能哺育出這樣的瓜。很喜歡蘇軾《浣溪沙》的幾句:“簌簌衣巾落棗花,村南村北響繅車,牛衣古柳賣黃瓜?!币恢痹趯ふ疫@首詞里的境界,想不到潁水邊就有。不過詞中是黃瓜,眼前卻是冬瓜或南瓜。
潁水是有故事的。古時,潁河兩岸多為梯田,每年春耕伊始,農(nóng)夫在河邊耕田,耕牛拉犁前邊走,農(nóng)夫扶犁后邊行,揚(yáng)鞭驅(qū)犢,南耕北耘,人畜倒影映于水中,宛若一幅春耕圖,于是便有了潁水春耕的說法。春秋時鄭國的潁考叔曾任過潁谷封人的官職,并于此建造宅院,春耕時吟唱《耕耘樂》,河邊的農(nóng)夫跟著他唱。后人為紀(jì)念潁考叔,把他的住宅改稱為潁考叔廟。
相比這個故事,許由洗耳更傳奇。許由為上古時期帝堯時代的隱士,絕意仕途,隱居躬耕。帝堯敬重其才德,有意把帝位禪讓于他,許由聞之隱居箕山(今禹州市箕山)。帝堯見他不喜帝位,又命其做九州長,許由認(rèn)為堯的話臟了自己的耳朵,跑到潁水邊用瓢舀水清洗耳朵,而后他把瓢掛在潁河南岸的崖壁上,再度遁入箕山,躬耕至死。后人敬仰其德,把潁河南岸許由洗耳掛瓢的地方稱為許由洗耳處,在此建起了一座六尺見方的高臺,名曰洗耳臺,有清代甄汝舟五言詩《許由掛瓢處》為證:
隱士欲逃名,后世傳佳話。
何如竟?jié)撣?,并此瓢不掛?/p>
五年前的晚春,我在安徽阜陽閑游,阜陽的文友邀我去看潁沙河,說河邊還有個洄溜鎮(zhèn),值得一看,三十多華里,他開車,一個小時足夠。
上網(wǎng)查洄溜鎮(zhèn),其得名竟然與乾隆皇帝有關(guān)。乾隆下江南,乘龍船于潁沙河中,河水回旋,旋渦打轉(zhuǎn),水向西回流,龍船后退,乾隆頓生靈感,說潁河水滾滾東流入淮入海,此處水流卻向西流,于是封為洄溜灣。眼前幾無人煙的洄溜鎮(zhèn),曾幾何時還是將繁華寫在臉上的。古時這兒陸路交通不便,古鎮(zhèn)坐享潁沙河航運(yùn)之便利,通江達(dá)海,更以其獨(dú)有的洄旋駐留之便,成為商船歇足轉(zhuǎn)運(yùn)的絕佳處。唐時沿潁水北部的三塊石條大街兩邊有30余家百年老店,碼頭經(jīng)常停泊著載重數(shù)十噸至百噸的舟楫,把潁州東方的糧、油、棉、麻從此運(yùn)出,又將沿海產(chǎn)的蔗糖、食鹽以及竹木等山貨從此運(yùn)入,成為黃淮平原上為數(shù)不多的貨物集散地。到了清朝,洄溜依然風(fēng)華,遂設(shè)為洄溜集。其繁華一直延續(xù)至民國之初。皖北小香港,這稱呼在遙遠(yuǎn)的歲月里響亮無比。
沿河堤東行,目光里的古鎮(zhèn)古樸原始,幾無修飾,流檐飛椽,灰瓦粼動。入得街巷,街巷兩側(cè)的民居,高低不一,參差不齊,房脊一二層,大多殘垣斷壁。幾十年前的門板,一片片插進(jìn)門框里。磨豆腐的石磨,廢置在雜草中。窄巷孤寂,屋門上鎖,隔著門縫看去,院子里荒草叢生。老樹仍在,枝條間閃現(xiàn)出明凈如洗的藍(lán)天,密密地遮擋著老屋的時光。
一塊塊的青石板蜿蜒曲折,形成一條時光蔓延的小路。曲折的小道,折返在老街里。一段路走到盡頭,就有另一條路相連,就如連綿不斷的思緒,不斷穿插在記憶的深巷里。在青翠的街道上漫步,房舍拐來拐去,草木高高低低,石板蜿蜒盤旋,灰暗的老房透過枯枝,立于疊疊黛瓦之中,正在迷路之際,忽見前面柳暗花明,頓覺豁然開朗。盤桓在老街,不由得想起陸游的兩句詩:“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。”
劉家祠堂,應(yīng)當(dāng)是當(dāng)年鎮(zhèn)子大戶祭祖之處,門上有對聯(lián):“春回大地春光美,福至人間福氣多?!睂β?lián)已褪色,看起來至少貼了兩三年了。主人不知蹤影,站在它面前,我凝神想象他們曾經(jīng)的生活。這是一個靜心修煉的過程,一切如時間沉淀,除了想象,我不會再有別的感覺。
作為一處舊址,洄溜當(dāng)有古跡,有名的便是火神廟、三官廟、山陜會館,皆建于北宋年間。其中最出名的是火神廟,建在洄溜集“高高山”之上。這“高高山”為北宋年間第三十代張?zhí)鞄熕ā執(zhí)鞄熒?092年,1128年在此山羽化?;鹕駨R,便是天師羽化之處,占地十余畝,三進(jìn)院落,建筑宏偉,雕塑精美,洄溜歷史上較大規(guī)模的佛教活動在此舉行。洄溜人世代相傳有“朱家墳、閆家墳、高高山、老龍頭、椅子圈、鴨子孤堆、鼻架山”,以及“朱元璋南寺生,北寺長,靈隱寺內(nèi)當(dāng)和尚”。這些句子,蘊(yùn)含著當(dāng)?shù)厣詈竦牡乩?、文化、歷史底蘊(yùn)。其中的一些地名,極有可能是古代聚落遺址,具備人類文明居住的跡象。據(jù)歷史專家實(shí)地考證,洄溜境內(nèi)“鴨子孤堆”等文物古跡,準(zhǔn)確年代下限不晚于西周。
鎮(zhèn)東許昌劉家大院的墻頭上,幾只灰色的麻雀望著我,發(fā)出婉轉(zhuǎn)的啼叫。老屋門緊鎖,鎖上積著灰塵。它的主人早就搬走了,幾只麻雀是在等候主人的回歸,還是在堅守這詩意的棲居之地呢?
我的眼簾里,依然不乏古鎮(zhèn)的守望者。一條搖晃著尾巴的小黃狗,尾隨著一個老人的腳步在青石板上蹦跳。一位白發(fā)大娘在地上鋪著塑料布,腋下夾著一捆芝麻稈,正在打芝麻。偶見兩三個飽經(jīng)了風(fēng)霜的老人坐在門前拉著家常,用超然的目光看著墻角那片片斑駁的日光。一位獨(dú)坐庭院、與孤寂相伴的老人,古銅色的臉,古樸的斗笠,瘦骨的膝蓋,手中捧著食物,卻是沉思的面容。好一陣,他都沒有變換姿勢。他在遙望過去,還是構(gòu)想未來?一棵古樹,將他的身軀挺住。我悟出,老人是在守望,守望一條老街,一座庭院。千年老街,百年庭院,因了一代代主人的守望,成就詩意的傳承。
鄉(xiāng)村的守望者,這是泰戈爾的人生定位。鄉(xiāng)村仿佛他的戀人,他一生為它寫著情詩。他匍匐在鄉(xiāng)野的胸脯上,把身心融入大地。相隔著遙遠(yuǎn)的時空,我恍惚看見,鄉(xiāng)野的田壟上篝火通明,蟲兒在歌唱,夜風(fēng)在吟誦,夜鳥在徘徊,寂靜的曠野里,佇立著守望者的身影。讀他的鄉(xiāng)野詩,能感受到泥土的氣息從體內(nèi)穿過。樹葉、野草、露珠、莊稼、殘積在地面的雨水,小鳥的呢喃,在泰戈爾的呼吸里激動地發(fā)出顫音,仿佛為詩人一生的守望感動?!鞍察o些吧,我的心,這些大樹都是祈禱者呀?!边@些掩藏在《飛鳥集》中的句子,如生命的搖籃,讓我的心靈靜靜地安歇在大自然的懷抱里。
走出老街,迎面而來的是波光粼粼的潁沙河。河水滔滔,憶者長憶,時間停滯在說不清的紛亂情愫中。晚霞里的清幽河水,曾經(jīng)見證了洄溜碼頭文化的繁榮,煙波中隱著歲月留下的古鎮(zhèn)密碼。我恍然,這潁水便是洄溜的心臟。于是不舍離去,將胸脯貼于水岸,傾聽水的心跳,宛如山水撥動的琴弦。
我的身心,在潁水邊接受洗禮。
1995年年初,四川巴縣撤縣設(shè)區(qū),改為巴南區(qū)。作為友好縣的代表,我去參加慶典,在那兒待了幾天。我不喜歡城區(qū),一個新結(jié)識的朋友就陪我探訪了走馬古鎮(zhèn)。很喜歡這樣的名字,有點(diǎn)曠古的味道。
出重慶浮圖關(guān),沿成都古驛道西行約八十華里,一座郁郁蔥蔥的山崗微微聳峙,形若徜徉駿馬,因形而名曰走馬崗。相傳三國時劉備建都成都,趙云鎮(zhèn)守江州,趙云的府第在走馬崗高家石壩,走馬一腳踏三縣,便于提兵調(diào)將。某日劉備與孔明來此檢閱軍情,遠(yuǎn)看此處山形似一匹奔馬,于是孔明將其取名為走馬崗。走馬崗上有走馬鎮(zhèn),這是順理成章的。
“識相不識相,難過走馬崗?!币髡b著這兩句民諺,我的雙足已經(jīng)佇立在走馬古鎮(zhèn)的大地上。弧形的老城墻有石拱門,上書走馬場三個繁體字,兩旁一副對聯(lián),左為“現(xiàn)實(shí)講團(tuán)體關(guān)了門即是一家”,右為“入世多迷途由此去方為正路”,字形遒勁、寓意深邃。進(jìn)了石拱門,走馬古街閃在眼前。一段青石板梯坎,一座老房子,一棵歪脖的老樹,像舊電影一般映入眼簾。我喜歡古舊,這些古老的物件總會觸動我的心靈。吸吸鼻子,嗅出了故人遺落在青石板上的呼吸。
靜心合眸,恍若隔世。
生性不喜熱鬧的我,竟對這清冷的古鎮(zhèn)有了情感??礃洌蠘湓陟o默,風(fēng)搖枝葉,仿佛講述著一座小鎮(zhèn)的歷史碎片;看房,老房在靜思,宛若在回憶舊時主人的言談舉止。側(cè)耳靜聽,凝神遐思,一幅幅發(fā)黃的畫面若電影鏡頭般從眼前掠過。我知道,這是禪意。在這兒,我感悟了苦思冥想的清靜和淡泊。
朋友告訴我,走馬古鎮(zhèn)古時是重慶通往成都的驛站,往來商賈絡(luò)繹不絕,被當(dāng)?shù)厝朔Q為走馬崗。歷史的煙云帶走了走馬場的繁華,但依然留下了蛛絲馬跡。走在街上,我看見了許多的茶館,黑漆的門板和檐頭,殘缺的茶桌茶具。茶館為休閑之地,閑來嘮嗑,就會聊出故事。
朋友引我來到兩層高的關(guān)公武廟戲樓。上面是戲臺,下面是茶園。戲樓雖舊樸,卻依然可見巧奪天工的構(gòu)造和雕刻。站在戲樓前的壩子上,看著空空的戲臺,只能通過想象來鋪陳曾經(jīng)的輝煌。不過,戲樓下的茶園倒是熱鬧,三五成群的人喝茶、下棋、打牌、講故事。川渝人喜歡悠閑的生活,一杯清茶呼應(yīng)著他們淡泊的性情。此刻我們正想體驗,于是要了一壺茶,喝了一口,是那種甘甜中帶著苦澀的味道,伴隨著孤獨(dú)和憂傷,仿佛《瓦爾登湖》里的句子。一個老者講走馬故事,說的是方言,我聽不太懂,故事的情節(jié)和細(xì)節(jié)也就不知所云。
凝神看茶客,左手置于方桌,右腳翹于長凳,右手端著紫砂壺,一邊聽故事,一邊臨窗欣賞風(fēng)景。故事講完了,聽眾鼓掌,講者飲茶。
故事聽完,茶人未散,誰挑開一個頭,就進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的生活。小豬的價格、股票的行情、婆媳的吵架、天氣的變化……那個傍晚,我在一家老茶館喝著一杯綠茶。那個茶館小小的、破破的,適宜扯些雞毛蒜皮的事情。一向木訥的我,也按捺不住,與茶客們閑聊起來,說說人生,說說瑣碎的事,儼然一副梭羅的心境。
生活嘛,隨意就好,悠閑就好。悠然閑適,此是詩意。唐五代時期的李煜,雖是一國之君,卻愛極了自由的漁翁生活,寫下《漁父·浪花有意千里雪》一首寄寓情懷:
浪花有意千里雪,桃花無言一隊春。
一壺酒,一竿身,快活如儂有幾人。
踩青石板向古鎮(zhèn)的深處悠然行進(jìn),街兩邊排列著依山就勢、錯落有致的商鋪店面、民居院落、宮廟建筑以及風(fēng)格獨(dú)特的過街樓。戶戶屋檐下掛著紅燈籠,與店鋪前的招牌旗幡相映生輝。街上不只有茶館,還有雜貨鋪、剃頭鋪、裁縫鋪、玉石店、照相館、粑粑館、旅館、飯館……都是與生活息息相關(guān)的老屋。老人在屋檐下做著手工活,哄著孩子,喝茶聊天,玩牌下棋。在這些場景之外,我看到了這樣的情形:屋檐下?lián)纹鹨黄瑤づ?,兩位老人在帳篷下的小竹椅上擺著一盆炒瓜子,一盤煮青豆,一壺菊花茶,他們不言不語,慈祥若佛。也有三五個人圍著嘮家常,或者聊什么逸聞舊事。老人們的身邊,都擱著一個舊式的茶壺,聊一陣,端起悠悠地喝。貓或狗,或臥于樹根下,或躺在主人腳旁。它們張開嘴喘氣時,主人就端起茶壺給樹根下的碗和碟里倒一點(diǎn),貓或狗直起腰過去舔干凈。這就是走馬古鎮(zhèn)人習(xí)以為常的生活嗎?世世代代難道未曾改變?凝視他們,每一個都是氣定神閑,笑容可掬。這情景,是走馬古鎮(zhèn)人散淡的生活。我以為,散淡正是詩相。
走馬古鎮(zhèn)幽深、清純的空氣,為我拂去心中的塵埃。想起《寒山僧蹤》里的句子:“葉葉來去都從容,君何須尋覓僧蹤?”我知道,從今以后,不論我置身于怎樣的境地,都時時會想起這古舊的小鎮(zhèn),這幽靜的青石板,這散淡的人文氣氛……
走入一家百年老店,撫摩著油光锃亮的八仙桌,耳邊仿佛回響著當(dāng)年店小二的吆喝聲。行至古鎮(zhèn)末端,忽見一棵足有二人環(huán)抱粗的黃桷樹。朋友道:“這怕是有幾百年的歷史了?!惫艠溆羰[,冠蓋百米,身上留著被雷火燒成的黑洞。一棵樹在幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨里,見證著走馬古鎮(zhèn)的傳奇。
古老的鄉(xiāng)村,無疑是歷史的符號。史書和博物館里展現(xiàn)的是濃縮的歷史,不如走馬古鎮(zhèn)這樣一目了然。
古鎮(zhèn)上空漾著晚霞,縷縷炊煙應(yīng)邀騰空,與晚霞會合,是唐詩人盧照鄰“日晚菱歌唱,風(fēng)煙滿夕陽”那般的意境,只可惜少了采菱的女子。不過有牛羊從村外歸來,身后跟著幾個孩子,村口守候著兩個婦人。如此的情境,恰如王維《渭川田家》里的句子:
斜光照墟落,窮巷牛羊歸。
野老念牧童,倚杖候荊扉。
再等些日子,就是古鎮(zhèn)的桃花節(jié)了,那可是桃花的海洋。走馬觀花,何等愜意啊。
朋友哈哈笑著,暮色幽靈似的將走馬古鎮(zhèn)圍裹。
若是有出行的機(jī)會,我的腳步多半是朝著古老的村子邁進(jìn)。那年去四川瀘州,同行的人都去看天仙硐,我孤身去了澄溪口長江南岸的沙灣老街。
首先看到的,是那些灰舊氣息的老建筑。那些古舊的屋檐、房梁、瓦楞、門柱、窗格、影壁,無一不是經(jīng)典的細(xì)節(jié)。老子說:“天下難事,必做于易;天下大事,必作于細(xì)?!鄙碁忱辖值墓嗜藢?shí)踐著老子的后兩句話。在他們的心中,生活本身就是大事。因此,再普通的居家宅院,也是要經(jīng)過精雕細(xì)琢的。房梁、窗格、門柱上刻滿花草魚鳥,一段普通的木頭,經(jīng)過藝人的構(gòu)思、剔地、線刻、鏤空,組成一個個經(jīng)典的故事。這樣,足不出戶,就可以觸摸到人類以及動物、蟲鳥的故事,或者情感。如卡夫卡說得那樣:“你沒有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也不必,僅僅等待著就行。甚至等待也不必,保持完全的安靜和孤獨(dú)好了。”
老街極窄,長不到一千米,寬不足三米,人稱袖珍街。街身蜿蜒曲折,坡多坎多。不少人家已搬離老街,屋門緊掛,人去宅空,唯剩被雜草侵占的階梯,引領(lǐng)著我的腳步,走向它的縱深。
沿灰石鋪就的小道蜿蜒而上,頭頂老樹的枝條間閃爍出明凈如洗的藍(lán)天。剝離的竹筋土墻,破碎的青瓦屋檐,連綿青瓦層層疊疊,密密地遮擋著老街的時光,把曾經(jīng)的故事珍藏在座座老屋。風(fēng)柔柔地吹,老街群鳥高歌。一棵老樹的根,虬龍似的攀緣在一堵老墻上。老藤曲張蜿蜒,青苔陰幽臨壁。老樹根的一多半鑲嵌進(jìn)了老墻,宛若在進(jìn)行著彼此生命的對接。這是歲月的凝練,像是夫妻般的情感融合。
靜心,傾聽老街慢時光的彈唱。
月臺口那株枝繁葉茂的百年黃桷樹,蒼老樹枝上搖曳的黃桷蘭,散發(fā)出沁人清香,繚繞在老街的角落。一排老屋拾級而上,綠葉剪碎的斑駁陽光,映照著老街佝僂彎曲的身影。突兀在老街高處的老屋,享受著陽光溫暖的沐浴。
古舊的老街,像一個臉上布滿褶皺的老人,即使無言,我也能聆聽到來自心靈的呢喃。站在它面前,我會凝神尋找舊主人的呼吸,想象他們曾經(jīng)的生活。這是一個靜心修煉的過程。一切都如時間的沉淀,除了想象,我不會再有別的感覺。盡管清楚,心理的指針終究會歸于現(xiàn)實(shí),但總是有一種離別的愁緒。
造型別具一格的吊腳樓,在藍(lán)天白云的俯視下盡顯靜謐。木結(jié)構(gòu),小青瓦,花格窗,司檐懸空,木欄扶手,走馬轉(zhuǎn)角。窗欞刻有雙鳳朝陽、喜鵲登梅、獅子滾球以及牡丹、茶花、菊花等諸種花草,古樸秀雅。
老街人家都有庭院,院前有籬笆,院后有竹林,青石板鋪路,刨木板裝壁……老街的建筑不只是一種家居實(shí)用,更是一種藝術(shù)、一種民俗、一種文化。它的主人將木頭和石頭的生命發(fā)揮到極致,融入家居生活的每一個細(xì)節(jié),使得宅院不僅成為繁衍生息的家園,更是精神傳承的棲息地。
街道雖窄,卻九曲十八彎。折返在老街,房舍拐來拐去,草木高高低低,石板蜿蜒盤旋,灰暗的老房透過枯枝,立于疊疊黛瓦之中,正在迷路之際,忽見前面柳暗花明,豁然開朗。
總是想不通,總是有人要逃離這詩一樣的鄉(xiāng)村,用冰冷的鋼筋水泥囚禁了身心。想不通是我的事情,他們也在嘲笑我的守舊,我的落伍。
不過,沙灣老街仍然有慰藉我心的人。正是初夏,幾個老人坐在青瓦房門前拉著家常,用飄逸的目光看著墻角那片被頭頂綠蔭剪碎的斑駁日光,忽地令我想起“流年碎影”的佳句來。在老街上生活了一輩子,哪個佝僂的背影中沒有潛藏著一段滄桑的往事?哪雙淡然柔和的瞳仁里沒有回望過一場張揚(yáng)不羈的青春?街口,更多的男人女人坐在陰影里搖扇子。我向他們走去,他們都在笑,很溫馨的笑。頭頂,飄下幾滴細(xì)雨,彌漫起淡淡的茉莉花香。不難想見,沙灣老街的留守者詩意地棲居在此,內(nèi)心的那種安詳與和諧,那種靜享詩意生活的愜意。
拐角深處,偶爾傳來幾聲人語,短暫、急促,之后又留下這杳然無音的世界。也有孩子在青石板上跳躍,哼著古老的歌謠。一條搖晃著尾巴的小黃狗,在孩子們身后的青石板上蹦跳,見我們尾隨其后,它扭過身,搖搖尾巴汪汪叫著,模樣不兇。遙遠(yuǎn)的時光里,老街也許不是這般暮年般的凝定,而是青春般的鼎沸和歡樂。
老街的高處,是樹枝和白云,是瓦楞和鳥影。老街濃密的樹葉,依舊固執(zhí)地?fù)踔业囊暰€,似乎要把老街那種封閉凝固和外部世界隔斷開來。
德國19世紀(jì)浪漫派詩人荷爾德林曾寫過一首詩:《人,詩意地棲居》。他寫這首詩的時候,已是貧病交加而又居無定所。他只是以一個詩人的直覺與敏銳,意識到隨著科學(xué)的發(fā)展,工業(yè)文明將使人日漸異化。而為了避免被異化,他呼喚人們需要尋找古舊的時光。他在《遠(yuǎn)景》中如是描述心儀的居所:“當(dāng)人的棲居生活通向遠(yuǎn)方,在那里,在那遙遠(yuǎn)的地方,葡萄閃閃發(fā)光。那也是夏日空曠的田野,森林顯現(xiàn),帶著幽深的形象。自然充滿著時光的形象,自然棲留,而時光飛速滑行。這一切都來自完美。于是,高空的光芒照耀人類,如同樹旁花朵錦繡。”在漫長的生命征途中,庸碌的生活讓我很難想起荷爾德林,但在沙灣老街,他卻親切地向我召喚。
德國哲學(xué)家海德格爾在荷爾德林的啟示下,曾飽含深情地說:“生命里充滿了勞績,但還要詩意地棲居在這塊土地上?!蹦鞘刂郀柕呛乃罅_,那采菊東籬下的陶淵明,還有那起舞弄清影的蘇東坡,都在鄉(xiāng)野里詩意地棲居。
傍晚,走出沙灣的時空,江邊草木叢生,漁舟唱晚,老街倒影于江水中。大自然和現(xiàn)實(shí)生活給人類留下諸多美影,清代陳星瑞在《集古偶錄》總結(jié)的“月中花影、水中月影、簾中人影”當(dāng)數(shù)影中之絕。我要為它添加一句:“江中街影”。這個“街”,自然是沙灣老街了。
感覺缺了點(diǎn)什么,目光掃視一周,終于看見了垂釣者。江邊幾個白發(fā)老者,天上一行大雁在飛。很久了,一直都在尋找元代白樸《天凈沙·秋》里的那般境界:“孤村落日殘霞,輕煙老樹寒鴉,一點(diǎn)飛鴻影下?!笨桃庹?,很難碰到,不料想在此相逢。
江風(fēng)四起,斜陽緩去,俯視河水中我們疲憊的倒影,猶如游弋于一幅潑墨未干的水墨畫中。
恍惚間,自己竟成了沙灣畫冊里的主人。