寫給我的媽媽的一封信

親愛(ài)的媽媽：

彈指一揮間，您老人家離開(kāi)我們已經(jīng)三十八年了。您和爸爸在天堂過(guò)得一定好吧！三十八年來(lái)，您的兒女時(shí)時(shí)刻刻想念您，永遠(yuǎn)感激您對(duì)我們家庭的大恩大德。您生前的一幕幕、您的音容笑貌猶如昨天般清晰浮現(xiàn)在我們眼前。

一

我們知道，媽媽您于1921年出生在一個(gè)比較富裕的家庭，姊妹三個(gè)，您是老大，還有一個(gè)舅舅、一個(gè)姨姨。解放前，作為大家閨秀都要裹腳，所謂“三寸金蓮”之美。姥姥開(kāi)始也逼著您裹腳，但您總是裹了以后，趁姥姥不注意，迅速扯下。這樣，裹了扯，扯了裹，時(shí)間一長(zhǎng)，姥姥拗不過(guò)您，也就不再逼迫您裹腳了，因此，媽媽您長(zhǎng)著高挑個(gè)子、細(xì)長(zhǎng)手腳，做起事來(lái)干脆利索。由于姥姥家人手少，媽媽您不僅從小就學(xué)會(huì)了繡花描朵、紡線織布等各種女工技藝，而且很早就幫助姥爺、姥姥操持管理家庭。

媽媽您剛剛嫁過(guò)來(lái)那時(shí)，我們家還處在鄉(xiāng)下，上上下下一二十口的大家庭。爸爸在外地教書，你們兩人聚少離多。您雖然不識(shí)字，卻非常通情達(dá)理、勤勞賢淑、心胸開(kāi)朗。當(dāng)時(shí)，奶奶已經(jīng)去世，作為長(zhǎng)嫂的您，屋里屋外、鍋前鍋后，總是整日忙個(gè)不停，對(duì)上尊敬公公，對(duì)下善待小叔、小姑的孩子，與小叔、小姑、妯娌關(guān)系融洽。媽媽您不僅要做好家務(wù)，還要帶好兩個(gè)姐姐，兼顧姥姥家里。在您的大力支持下，爸爸把老叔、老舅領(lǐng)到學(xué)堂讀書，培養(yǎng)他們讀到師范畢業(yè)，走上工作崗位。后來(lái)，大家分開(kāi)了，媽媽您不僅要忙家務(wù)活，帶好孩子，還要做各種農(nóng)活。到了大姐要上學(xué)的年齡，學(xué)校離家有四五里路，而且還隔著一條小河，您每天總要送去接回。每到夏季來(lái)臨，洪水暴漲，淹沒(méi)了小橋，您總是背著姐姐蹚水過(guò)河上學(xué)。

1956年，我們?nèi)译S父親搬到了下塘中學(xué)，媽媽您和哥哥、姐姐也都轉(zhuǎn)為商品糧戶口。全家人衣食住行僅靠爸爸的工資，入不敷出。媽媽您就沒(méi)日沒(méi)夜地幫助老師、學(xué)生洗衣服，洗被子，貼補(bǔ)家用。您的雙手長(zhǎng)年累月浸泡在冷水中，尤其到了寒冬臘月，儼然成為了兩根胡蘿卜，插到冰冷的水盆里仿佛落入冰窖一般。長(zhǎng)期接觸冷水和睡土炕，給您的身體都埋下了隱患。鬧饑荒那幾年，您和爸爸勒緊褲腰帶，把節(jié)省下來(lái)的糧食、食物分送給爹爹、姥爺，幫助他們艱難度命。1960年國(guó)家經(jīng)濟(jì)陷入異常困難時(shí)期。政府號(hào)召國(guó)家工作人員及其家屬帶頭到農(nóng)村去，支援農(nóng)村建設(shè)，加強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，多種田多收糧，緩解經(jīng)濟(jì)壓力。爸爸立即動(dòng)員您到農(nóng)村去。媽媽您也深明大義，顧全大局，帶頭申請(qǐng)，成為第一批下放成員。您請(qǐng)人搭建起了三間土坯草屋，帶領(lǐng)哥哥、姐姐到壽縣炎劉公社洪崗大隊(duì)廟莊生產(chǎn)隊(duì)，在那里安下了家。從這以后，幾十年，媽媽您風(fēng)里來(lái)雨里去，披蓑戴笠，播種施肥，插秧割麥……

二

上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村還處在大生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，物質(zhì)匱乏，經(jīng)濟(jì)困難。爸爸在外教書。為了支持爸爸全身心投入工作，媽媽您一個(gè)人扛起了家里所有事務(wù)。爸爸工資不多，哥哥因病落下殘疾，我和弟弟還小，家里只有兩個(gè)姐姐掙工分。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)，完全按勞力工分分配糧食。由于我們家工分少，分的糧食自然就少，能夠熬過(guò)艱難的日子，全靠媽媽您的勤勞節(jié)儉，精打細(xì)算。

每到春暖花開(kāi)季節(jié)，您就要帶領(lǐng)我們到野外挖野菜：薺菜、小蒜、馬蘭頭、茵陳蒿，也挖一些鵝菜喂鵝。您通常是把薺菜用一點(diǎn)油鹽炒一炒，然后和上面糊，就做成了美味可口的薺菜糊，這是我們午餐難得的佳肴。小蒜、馬蘭頭、茵陳蒿之類往往用鹽一腌，作為早晚的小菜。您每年都要喂養(yǎng)雞、鵝。每到小雞、小鵝孵化出殼的時(shí)候，您就要精心照看，有時(shí)甚至徹夜不眠，直到幾十只小雞、十幾只小鵝全部出殼，您才能舒一口氣。每年春天，您還要買回一頭小豬仔。接下來(lái)，您的每一天精力都要大量耗費(fèi)在這些牲口身上。我家住在村東頭，門前是一條炎劉通往謝墩的土公路，因?yàn)榧依餂](méi)有財(cái)力修筑院子，雞舍、鵝棚、豬圈就建在來(lái)來(lái)往往的大路邊，很不安全。每到夜晚，無(wú)論凄風(fēng)冷雨，還是電閃雷鳴，媽媽您總是要幾次起床到屋外照看牲口，只有遇到屋外突然傳來(lái)急促的狗叫聲時(shí)，您才會(huì)叫醒兩個(gè)姐姐。在您看來(lái)，這些雞呀、鵝呀、豬呀就是家里的搖錢樹(shù)、命根子，是家人一年的希望所在，所以您要不辭辛苦地喂養(yǎng)它們，精心細(xì)致地看護(hù)它們。

到了盛夏出梅季節(jié)，您會(huì)煮上幾斤黃豆，冷卻后，把黃豆攤勻放在一間密閉的木板上，上面覆蓋一層干凈麻葉。一個(gè)晚上，黃綠色的霉就長(zhǎng)上了，一個(gè)星期，香甜可口的醬豆就做好了。您做一次醬豆，差不多可以吃到第二年。炎炎盛夏酷暑正午，您冒著四十多度的高溫，去中學(xué)食堂門口撿拾剛剛傾倒出的煤渣里的些許焦炭，每次可以拾到二三斤，作為冬天燒水烤火之用。在溝塘地腳，您常常開(kāi)墾彈丸之地種上茄子、豆角、辣椒，炒豆角、燜茄子成為夏季餐桌上常見(jiàn)的菜肴。傍晚時(shí)分，您要給菜秧澆水，汗流浹背。您有時(shí)還從野外采回灰灰菜、野莧菜，然后再搟上一劑面條，做成白里透紅帶綠的灰灰菜、野莧菜下面條，這是我們夏日吃到的最美的晚餐。月亮西斜，星斗滿天，喧囂的夜晚漸漸安靜下來(lái)，玩夠了游戲的我們，一字排開(kāi)橫躺在涼床上，早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。您就坐在我們身邊的竹椅上，一邊給我們打蚊子，一邊不時(shí)地打著盹。

一到秋季，每家每戶都要完成上繳國(guó)家的任務(wù)，像糧食征收、生豬征收。我家六口人，每年必須完成一頭一百二十斤以上的生豬任務(wù)。媽媽您每年飼養(yǎng)一頭生豬，為了完成國(guó)家任務(wù)，也為家里積攢資金，一連八個(gè)多月，二百四十多天，每天打豬草，提池水，拌食料，跟進(jìn)跟出，夜夜照看。直到眼看著自己一年辛苦的“杰作”過(guò)磅后被趕進(jìn)食品站的大豬欄，您的眼淚奪眶而出，接下來(lái)一連幾天，您都會(huì)沉默不語(yǔ)。喂養(yǎng)的雞和鵝也會(huì)出賣一部分，留下一部分，換取的資金供我們讀書之用?！拜筝缟n蒼，白露為霜?！钡搅松钋飼r(shí)節(jié)，即便冷風(fēng)瑟瑟，您也會(huì)帶領(lǐng)我們掃樹(shù)葉，砍野草，打把根，刨樹(shù)根，以備燃料。一到入秋的夜晚，您就坐在煤油燈下，給我們趕制棉衣、棉鞋。您縫棉衣，每縫上幾針，就將針在額前的頭發(fā)上抹上幾下。您納很厚的鞋底，常用牙咬針頭。每當(dāng)這時(shí)，我就十分擔(dān)心，嗓子仿佛被完全堵住一樣。常常是我們一覺(jué)睡醒，您還坐在燈下，一針一線，不停地縫著補(bǔ)著。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一年四季，最難熬的就是冬天。已進(jìn)入深冬季節(jié)，絕大部分晚上吃不上飯，常常一天兩餐：早晨稀飯，中午米飯就著紅辣椒拌腌臘菜，我們吃得津津有味。媽媽您告訴我們：家里本來(lái)糧食就少，為了防止來(lái)年春天揭不開(kāi)鍋，每天只能吃兩頓飯。下午放學(xué)回到家里，有時(shí)，每人能分到一兩個(gè)白芋，更多時(shí)候，夜色朦朧，到了該正常吃晚飯的時(shí)候，我們已經(jīng)上床睡覺(jué)了，趁著饑餓之神還沒(méi)有完全降臨，早早入睡，一進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)就驅(qū)散了沒(méi)有晚飯吃的痛苦。在我們睡下以后，您忙完家務(wù)，還要趁著農(nóng)閑時(shí)節(jié)紡紗織布。寒冷的冬夜，如豆燈光下，刺骨的寒氣侵襲著您的肌膚。您坐在紡車前，伴隨著咿咿呀呀的聲音，漸漸拉長(zhǎng)拉大了媽媽您一上一下、不停扯動(dòng)紡線的身影。在一架高出頭頂?shù)目棽紮C(jī)上，您把一排紗錠分布開(kāi)來(lái)，隨著噼里啪啦的聲音，您兩腳上下不停踩動(dòng)，雙手不停穿梭，梭子左右不停來(lái)往。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月幾十個(gè)晚上的勞作，一匹寬二尺有余、長(zhǎng)四丈的棉布終于完成了。在我們小時(shí)候，一家人穿的、蓋的全都來(lái)自媽媽您紡織的布，甚至包括爸爸穿的襯衣。穿著媽媽您紡制成的布衣舒適、保暖、健康、溫馨。好不容易盼到除夕，您為全家人烹飪了一桌豐盛的大年夜餐：豬肉、羊肉、鮮雞、咸鵝……我們積攢一冬的奢望一朝兌現(xiàn)，狼吞虎咽，大快朵頤。過(guò)了年初一，雞鴨魚肉全都收藏起來(lái)，用來(lái)招待客人，我們家人又重新恢復(fù)到原來(lái)的生活狀態(tài)。

三

媽媽您年輕時(shí)瓜子臉，杏仁眼，白皙皮膚，烏黑頭發(fā)，高挑身材，本來(lái)身體硬朗，一向性情爽快。在我出生之前，您生育過(guò)兩個(gè)男孩，都長(zhǎng)到十歲左右因病失去了。這給您和爸爸的身心造成極大打擊。好不容易盼來(lái)了又漂亮又聰明的哥哥的出生，給全家?guī)?lái)了從天而降的幸福。哥哥長(zhǎng)到八歲，剛剛上小學(xué)，患了急性腦炎，卻被庸醫(yī)誤診，當(dāng)成感冒醫(yī)治。等到轉(zhuǎn)院到合肥，已經(jīng)失去了最佳醫(yī)治時(shí)機(jī)。您陪同哥哥在合肥住院幾個(gè)月，哥哥最后還是落下了腦炎后遺癥——下肢殘疾，失去了活動(dòng)能力。這一晴天霹靂，徹底擊垮了您和爸爸。但是，您和爸爸仍然沒(méi)有失去信心，東奔西走，中醫(yī)西醫(yī)，到處尋醫(yī)求藥。一連三四年下來(lái)，直到家里一貧如洗，徒有四壁，哥哥的病沒(méi)有治好，您也積勞成疾，落下了風(fēng)濕性心臟病。開(kāi)始幾年，半年幾個(gè)月住一次院，到了后來(lái)，常常一個(gè)月就要住一次院。您一到患病，胸部絞痛，神志混亂，吃不進(jìn)東西，臥床動(dòng)彈不得?？墒且坏┥晕⒑靡稽c(diǎn)，您就又下床操持家務(wù)了。媽媽您不能吃鹽，加上長(zhǎng)期服含激素藥物，渾身浮腫，四肢無(wú)力，每做一件事都要付出難以想象的痛苦和堅(jiān)忍。

1972年秋天，家里的舊房子四處開(kāi)裂，岌岌可危，眼看就要倒塌，非重建不可，于是就請(qǐng)人打了土坯，準(zhǔn)備重建。當(dāng)晚，下起了綿綿秋雨。媽媽您剛出院不久，也忙著去蓋土坯。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，眼看著土坯即將全部蓋好，您一個(gè)趔趄倒下去，正好磕在一塊石頭上，頓時(shí)，您的額頭鮮血淋漓，但您只是簡(jiǎn)單包扎一下，又繼續(xù)搶蓋土坯。不久，在您和爸爸不辭辛苦的操持下，我們的新家終于落成了，我們告別了危房，搬進(jìn)了新家。

1976年夏天，媽媽您大病初愈，出院回家，當(dāng)時(shí)發(fā)生了唐山大地震。當(dāng)時(shí)活躍的地震帶不僅有河北唐山，還有山西地震帶、安徽地震帶，因此，安徽乃至大半個(gè)中國(guó)都在防震抗災(zāi)，我們家鄉(xiāng)政府也要求家家戶戶搭建防震棚。搭建防震棚只能運(yùn)用一些重量較輕的建材，一時(shí)間，蘆葦、荻材、高粱秸成為了奇缺物。那年夏天異常炎熱。媽媽您為了全家人的安全，不顧七月流火、大地蒸騰的高溫，拖著羸弱的身體，步行到十多里外的地方，才買來(lái)了兩捆高粱秸稈，在門前搭建起了防震棚。限于材料的缺乏，防震棚里面只有兩三平方。一到晚上，尤其是雷電交加、狂風(fēng)大雨的夜晚，您和爸爸讓我們姊妹幾個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)睡在防震棚里，你們只能回到家里。就是這樣，擔(dān)驚受怕度過(guò)了一個(gè)多月。

1981年7月，我剛剛師范畢業(yè)，弟弟還在讀高中。媽媽您又患病了，一連二十多天吃不進(jìn)飯，人已經(jīng)瘦成蘆柴棒狀，常?；杳?，神志不清。偶爾醒來(lái)，嘴里喊著胡話。姐姐、姐夫和我白天晚上輪流看護(hù)。家里一度為您準(zhǔn)備了棺材和衣物。后來(lái)，奇跡出現(xiàn)了，您慢慢清醒過(guò)來(lái)，好了起來(lái)。我們?nèi)倚老膊灰选?981年農(nóng)歷十一月二十三日，一大早，天空陰沉，冷風(fēng)瑟瑟，到了午飯后，天空竟紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起小雪來(lái)。下午一點(diǎn)多鐘，我的媽媽由于心臟病復(fù)發(fā)，搶救無(wú)效，再也沒(méi)有醒來(lái)。一瞬間，我只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)天空轟然崩塌，世界陷入一片暗無(wú)天日之中，我也將要窒息。不一會(huì)兒，雪下得越來(lái)越大了，房屋、樹(shù)木、村莊、山河，到處一片潔白，傾訴著我們無(wú)限的悲痛、無(wú)盡的哀思。

“凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無(wú)令人。爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦……”媽媽，您六十年的人生苦旅飽嘗了太多的痛楚、磨難、淚水，您為您的親人付出了太多的青春、熱血、汗水，您為我的父親、為您的子女奉獻(xiàn)了太多的勤勞、辛苦、大愛(ài)、幸福……在您的兒女的眼里，您是潤(rùn)物無(wú)聲的春風(fēng)、奔騰不息的河流、深邃高遠(yuǎn)的天空、厚德載物的大地，您是我們?nèi)胰俗畲蟮钠兴_和恩人，您是您的兒女永恒的心靈圣堂與生命精神源泉。您的堅(jiān)忍頑強(qiáng)教會(huì)了您的兒女在困難面前不會(huì)怯懦，您的心胸寬闊教育了您的兒女在痛苦中展望未來(lái)，您的善良無(wú)私啟迪您的兒女懂得了悲天憫人，您的人格修養(yǎng)鑄就了您的兒女正直品質(zhì)……寸管尺素，無(wú)法表達(dá)您對(duì)我們比山高比海深的養(yǎng)育恩情，在您誕辰九十八周年、去世三十八周年的特別時(shí)刻，您的兒女想念您，感恩您，崇敬您，并以此紀(jì)念您!

祝媽媽您和爸爸在天堂一切安好！