鄉(xiāng)村老物記三章

溫水義（廣東陸豐市玉燕中學(xué)）

老 屋

青磚，黑瓦。三進(jìn)兩出的房屋構(gòu)造，依偎在溪水之邊、老榕樹旁。山風(fēng)裹挾著霧氣，淘洗了一年又一年。老屋的靈魂，比溪流中的鵝蛋石還要干脆純潔。

一豆煤油燈，映照了大半個(gè)世紀(jì)的歲月，昏暗的光線已經(jīng)描畫不出那蒼老的容顏。鄉(xiāng)村通電的時(shí)候，年輕的一代背起行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

游子未歸，老屋已老。年邁的雙親如果沒有戴上老花眼鏡，再也看不清電話機(jī)上已經(jīng)設(shè)置成最大字號(hào)的來電顯示。老屋與雙親，是鄉(xiāng)村不愿出走的最后守望。

石 磚

一塊老石磚，年歲已高，被遺棄在了山塘邊的斜坡上。這里，成了野蟲狂歡的聚集地。

粗糙的鑿痕，是村中石匠用鐵錘簡(jiǎn)陋敲打而成的模樣。石磚，只是作為石磚之用。是砌墻造屋，還是壘壩固堤？真確的答案，現(xiàn)在只有那相依為命的黃泥土知道，或許林中那日夜不息的山風(fēng)也知道。

這是一塊被人遺棄的石磚，在鄉(xiāng)村無盡的寂寥中苦度歲月。它的前世是大山中一塊頑固不屈的石頭，它的來世也定當(dāng)是一塊頑固不屈的石頭。

陶 罐

泥土做的陶罐又歸于泥土。一些不安分的碎片，從黃泥土中鉆出頭來，豎起一個(gè)個(gè)倔強(qiáng)的靈魂，硌著我的目光隱隱發(fā)痛。

陶罐盛過水，見到過廚房?jī)?nèi)淘米做飯的身影。陶罐裝過酒，見到過燈光下推杯換盞的笑顏。陶罐也腌過菜，見到過飯桌上小碗碟里喂養(yǎng)大的一代又一代親人?？墒?，破碎不經(jīng)預(yù)設(shè)。鄉(xiāng)村的日子，一直沒有記憶。

我離開了故鄉(xiāng)，不在現(xiàn)場(chǎng)。泥土做的陶罐終究歸于了泥土。