回鄉(xiāng)記

莊英銳

因?yàn)橐淮尾娠L(fēng)，我與兩位畫友回到了我闊別30多年的家鄉(xiāng)江東鎮(zhèn)。文化站站長大牛是我初中時(shí)的同學(xué)，接待了我們。

大牛見我，先是一愣，然后迫不及待地猛握我的手，哎呀，我的媽呀，你這大畫家總算回來了，我可是好多好多年沒見你了，讓我好好看看，嗯，變化太多，變化太多啊。當(dāng)年是個(gè)小年輕，現(xiàn)在都成中年人了。我的哥啊，我以為你去了外星球，不認(rèn)得路回來，今生再也不來看咱兄弟了，前天你打電話說要回來，我一晚睡不好覺，今天總算把你盼到了，咱兄弟倆好好聚一聚。

大牛一說，我也百感交集。我叫聲大牛，抽出被他緊緊握著的雙手，擁抱了他。我們的眼里都涌出了眼淚。同來的老趙和阿光也受到感染。老趙說，太感動(dòng)，一晃就三十幾年了。阿光說，是啊，光陰似箭，日月如梭，難得兄弟情長，難得難得。

老趙和阿光如哼哈二將，一個(gè)說感動(dòng)，一個(gè)道難得。大牛這下才意識(shí)到，他忽略了和我同來的兩位師兄弟，忙與老趙和阿光握手并說著，兩位老師好，失敬失敬。

大牛的右手從右褲袋里掏出一包煙，但掏到一半，似乎覺得不對(duì)，把那包煙又放了回去。我注意到那是一包軟殼紅雙喜。大?？赡苡X得失禮，又用左手從左上衣袋里摸出一包硬盒中華，掀開盒蓋抽出一支往老趙面前遞。

老趙說了聲，謝謝，我不抽煙。大牛又遞給阿光一支，阿光接過煙，道了聲謝謝。大牛掏出打火機(jī)，雙手為阿光點(diǎn)了香煙，幾個(gè)人這才坐下。

大牛姓崔，人矮，加上胖，讓人覺得他腿特別短，好像上下身比例不協(xié)調(diào)，將軍肚也太過突出，辨識(shí)度特別高的是他油光可鑒的光頭和笑瞇瞇的眼睛，說話聲音尤其洪亮。

大牛邊沖茶邊說，老同學(xué)，這人啊，到了一定年齡，就開始懷舊了。這兩年我經(jīng)常打聽你在哪兒，但一直沒有消息。我接著大牛的話說，是啊，大牛，一晃就30多年，光陰似箭，好像才一眨眼工夫，人生苦短啊。老趙說，是的，人生苦短，但兄弟情長。

阿光笑著點(diǎn)頭。喝完茶后，大牛提議說帶我們出去走一走，我們?nèi)齻€(gè)人都說好。

江東鎮(zhèn)是韓江一路向南往鴕島方向，在將近出海的地方形成的沖積島。韓江上游經(jīng)市區(qū)，環(huán)古城，過廣濟(jì)橋，直落到上水頭村，分成東西江，將江東鎮(zhèn)圍住，至近鴕島處又合匯在一起。江東鎮(zhèn)的地理位置得天獨(dú)厚，四面環(huán)江，約6米高的堤圍沿江圍住，面積約38平方公里，人口約8萬人。

20世紀(jì)80年代初，我到鵬城打工，韓江還沒通橋，沿江一周共設(shè)有十幾處渡口，出入都得靠渡船，分別通往市區(qū)、澄海、汕頭、潮安東鳳等地，當(dāng)年交通十分不便。受交通影響，發(fā)展相對(duì)落后。但這里土地肥沃，民風(fēng)淳樸，人勤勞，有萬畝良田，因此有一更好聽的名字，叫綠洲寶島。

這里的人們安居樂業(yè)，到處是水稻、菜園、瓜地、芭蕉、竹林、池塘，這些舊時(shí)原野的田園勝景，與自然水系縱橫交錯(cuò)，結(jié)合得恰到好處，有如一幅幅天然的畫作。南方的大榕樹與片片綠色菜地、蕉園、竹林、池塘水系交織在一起，村落倒是成了綠蔭里的點(diǎn)綴，真可謂籬落鄉(xiāng)村綠為屏。

記得剛上初中時(shí)，有一晚和大牛在江邊碼頭木棉樹下乘涼聊天，那時(shí)情景歷歷在目：月白風(fēng)清之夜，竹影婆娑，江水碧藍(lán)，過江的清風(fēng)拂面，愜意盎然。泊岸船家倒映在月下的燈影中，像天上的星星散落江面，夜色多美啊！不遠(yuǎn)處，男人在裸泳，女人們?cè)诖a頭石階洗衣，七嘴八舌開聊，誰家又生娃，隊(duì)長昨晚又到哪個(gè)寡婦家串門，民兵營的小伙兒看中哪位姑娘，誰家的母豬生了十幾只崽兒，昨晚老李家的黑狗與隔壁八叔家的白狗偷偷交配。還有家長里短、柴米油鹽的生活瑣事，不時(shí)夾雜著不雅的粗野罵聲與爆笑。

大牛說，過去交通不便，江東人民以耕作為主，改革開放之后，發(fā)展也是有點(diǎn)兒滯后，所以，至今還保留著鄉(xiāng)野原生態(tài)的味道。我們身邊的景物是，小橋流水人家，籬笆殘橋小屋，鵝棚鴨寮雞窩隨處可見。村前瓜架，屋后芭蕉，龍眼石榴，枇杷木瓜樹，玉米甘蔗蔬菜大棚，萬畝蔬菜和成片竹林，等等，到處是綠色的世界。 我心里想，改變不大，反而使我感覺特別親切。家鄉(xiāng)的景物依然打動(dòng)著我。

住慣北方的老趙和阿光，在此季節(jié)，見到南方小鎮(zhèn)有別于北方的鄉(xiāng)下小景，也是喜愛有加。

大牛開玩笑說，江東鎮(zhèn)的風(fēng)是野生風(fēng)，空氣中的負(fù)離子含量高出城市中心好幾百倍，城里人每逢周末和節(jié)假日，就拖兒帶女到這里來度假。特別是端午節(jié)前后吃新鮮竹筍的時(shí)節(jié)，這里經(jīng)營竹筍宴、農(nóng)家樂的鄉(xiāng)村餐廳更是熱鬧無比，吃上新鮮竹筍和無公害蔬菜、江里的魚蝦，那是一種高級(jí)享受。

江東鎮(zhèn)在抗戰(zhàn)時(shí)期因其得天獨(dú)厚的地理位置，還是共產(chǎn)黨地下工作的根據(jù)地，屬于革命老區(qū)。過去流傳說江東鎮(zhèn)如果三年不崩堤，母豬都可掛金耳環(huán)，可見江東鎮(zhèn)土地有多肥沃，是真正的世外桃源。韓江以前一到枯水期，便有一大片金黃的沙灘，沙質(zhì)潔凈細(xì)膩，沙里面有很多貝殼類和爬行類小動(dòng)物，韓江的河鮮品種也特別多，人們經(jīng)常會(huì)去捉來當(dāng)菜吃。

由于地殼運(yùn)動(dòng)和地震的影響，江東鎮(zhèn)被沖積出了兩三座小山，海拔只有四五十米，其中最出名的是鯉魚山。鯉魚山上建于明朝萬歷年間的三元塔是江東鎮(zhèn)的標(biāo)志，可惜在一次地震時(shí)，塔上的葫蘆頂及最頂層給震壞了半層，這塔也就成了危塔，但始終屹立不倒。

有一傳說，三元塔是林淦丞為破潮州風(fēng)水而修建，但據(jù)《海陽縣志》記載，三元塔是萬歷年間，當(dāng)時(shí)戶部侍郎林熙春倡建，有林熙春三元塔銘為記：

鳳城之東，急水一泓，兩山對(duì)峙，萬派朝宗。左昂右遜，華表偏隆，時(shí)維萬歷，群議攸同。乙已建塔，丁未竣工，負(fù)巽抱乾，一柱凌空。路從內(nèi)轉(zhuǎn)，不覺身崇，牖窺星漢，檐散氛風(fēng)。天地為小，云階可通，影搖金剎，砥柱潮中。法輪永固，灝氣新鐘，元魁輩出，國泰民豐。

鯉魚山腳下，有一座關(guān)帝廟和一座禪隱古寺，山下鯉魚潭隔壁就是江東鎮(zhèn)急水渡，至今這些故地還保留著。由于韓江到此，江面突然收窄并且轉(zhuǎn)彎，水流洶涌湍急。舊時(shí)閩地和客州的船只，到了此處，必?zé)愎虬萜桨?，因而得名急水?/p>

大牛畢竟是文化站站長，還是懂得我們畫家喜歡看什么。他帶我們到原江東公社政府的舊辦公地址，這座舊屋在“文革”時(shí)期未受破壞，保存得相當(dāng)完好，是完整的駟馬拖車的地主大宅——桃源里。

現(xiàn)在這桃源里已歸還華僑了。舊屋里的幾塊鏤空金漆木雕被列為國家級(jí)文物。門樓左邊雕的是桃園三結(jié)義，右邊雕的是三英戰(zhàn)呂布，人物刻畫精微細(xì)致，惟妙惟肖。這些都是出自清末民初潮府著名木雕藝人之手，真真是巧奪天工，刀刀見功力。比如那關(guān)云長的長胡子，就是一條條毛發(fā)粗細(xì)的線，也是鏤空手工雕出來的，讓人嘆為觀止。我?guī)煹馨⒐膺€跟師兄老趙開玩笑，讓他把胡子也留到那么長。

從桃源里出來后，大牛說去五兄的理發(fā)店喝幾杯茶，順便讓我們了解一下江東鎮(zhèn)的風(fēng)土人情。

老趙與阿光也贊成，說鄉(xiāng)下人的理發(fā)店，也許很有故事。大牛說自己這剃光頭的，三天兩頭就要往五兄的理發(fā)店跑，五兄的手藝遠(yuǎn)近皆知，使剃刀的功夫力度拿捏得相當(dāng)好，手藝一流，總之怎么剃怎么刮都讓人舒服自在。

我們邊走邊看，經(jīng)過一條長長的商業(yè)街。鄉(xiāng)下的街市，一般只是早上熱鬧一兩個(gè)小時(shí)，冷清的街上行人不多，偶爾一些踩著單車或騎著摩托車的人，從我們身旁匆匆而過。街上各個(gè)店鋪，都是爭先恐后在店門口積木般堆滿商品，雜亂得讓人看了心煩。遮光擋雨的三色布和太陽網(wǎng)，在各個(gè)店門口向路中間伸，用竹竿斜斜撐著，高低錯(cuò)落，參差不齊。幾個(gè)人一路走，大牛不停地與人招手，忙著打招呼，看得出，他還蠻受歡迎。當(dāng)走到一間士多店，大牛隨手拿了一包硬盒中華香煙，對(duì)女店主說先賒賬，過幾天就來結(jié)數(shù)。打扮得花枝招展的女店主，忙賠笑說沒問題，不用記賬，牛站長又不是外人，經(jīng)常一起跳廣場舞呢，歡迎常來，記得文化站有活動(dòng)時(shí)，照顧一下呷己人（潮語：自己人）的生意就行。

走完長長的商業(yè)街，經(jīng)過了“忠字亭”?！爸易滞ぁ笔乾F(xiàn)代的牌坊，我們鄉(xiāng)里有兩座。

“忠字亭”是20世紀(jì)60年代的產(chǎn)物，在地上豎起四根水泥柱子，形成三個(gè)方形門洞，中間大，兩邊小，大門洞寬有六七米，能過車。水泥柱子的面上，用水泥摻白石米涂，等半干時(shí)，用清水洗出白石米，有的還做些簡單的圖案或文字。中間大門洞上面的橫梁正中做著浮雕，還有放光芒的斜線。兩小門洞上面橫梁中間各做了個(gè)立體的“忠”字，“忠字亭”因此得名。

現(xiàn)代牌坊有別于舊時(shí)留下來的牌坊。舊時(shí)的牌坊，一座牌坊一部戲，有王侯將相、文人士大夫，還有豐功偉績、功勞卓著的名人。如果是女子貞節(jié)牌坊，那必是古時(shí)女子的血淚史，記錄著女子無數(shù)的辛酸與苦痛，有的是守活寡一生，甚至有的連丈夫都未見一面，每座牌坊都是有故事的。

本邑牌坊街屹立著二十幾座牌坊，是本邑先賢為潮府人民樹立的豐碑，是本邑人的驕傲，也彰顯著潮府的文化底蘊(yùn)。

不經(jīng)意間，我們到了五兄的理發(fā)店。

老五，我?guī)孜槐本﹣淼拇螽嫾易屇阏J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，這是我同學(xué)瀚哲。大牛一進(jìn)五兄的理發(fā)店，往八仙椅上一坐，掏出那包硬盒中華，抽出一支遞給五兄，然后姿勢優(yōu)美地將煙放小茶幾上最顯眼的位置，就自個(gè)兒盤起腳，悠然自得地抽起煙來。

五兄好，我小時(shí)，也常在您這里理發(fā)，您手藝好。大牛兄抬舉我們，我們就一個(gè)畫者而已，一輩子在路上的行者。我邊說著邊對(duì)五兄作揖，又伸手與五兄握了握手，阿光與老趙也跟著我問五兄好，又一一與五兄握手。

五兄念了句“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，親切招呼我們坐下。五兄的理發(fā)店委實(shí)簡陋得不能再簡陋了。一張典型的從20世紀(jì)五六十年代使用到現(xiàn)在的理發(fā)椅，也許可以做文物了。這椅放斜時(shí)是用人工操作的，椅背后有一彎如鐮刀狀的鐵牙鋸齒形鐵條，像這椅子的尾巴，寬約三厘米，厚約半厘米。椅子放斜讓人上半身往后仰躺下時(shí)，就靠這一格一格的彎尾巴來控制斜度，這上了年紀(jì)的椅子一放斜就吱吱作響，四只椅腳已用銹跡斑斑的鐵皮圍押著，不讓這椅架子散掉。墻壁上一面鏡片，水銀已經(jīng)嚴(yán)重老化，像是沾滿雞屎，但還是略可照出人影。鏡子旁邊吊著一片不知剃刀在上面磨刮了幾千萬次，黑黑的、硬邦邦的剃刀專用帆布。再加上兩把上了年紀(jì)的剪刀和一把手工理發(fā)剪，三把剃須刀和一把專挖耳屎用的挖耳刀，幾條沾滿黃棕色汗?jié)n、破著小孔的小毛巾和一個(gè)印有工農(nóng)兵圖案的舊式洗臉盆，三張油漆顏色退盡、坐得有點(diǎn)兒光滑、沒了木紋的八仙椅，就是五兄理發(fā)店的全部家當(dāng)了。

老趙是京都人，說這年代鄉(xiāng)下居然還有這么古老的理發(fā)店，感嘆五兄這份堅(jiān)守的情懷。

五兄的理發(fā)店還算大，有三四十平方米，有條件擺上一張破舊缺角的茶幾，一套工夫茶具。遺憾的是，幾個(gè)茶杯都裂痕明顯，杯口殘缺，已經(jīng)認(rèn)不出底色，白開水倒進(jìn)去，也已經(jīng)是天然的濃濃茶色了，這茶杯似乎有幾十年從未洗過的樣子。

大牛說五兄這間理發(fā)店，是江東鎮(zhèn)甚至整個(gè)潮府僅存的最古老的理發(fā)店，每天只要五兄這里店門一開，附近幾個(gè)村的老少兄弟爺們兒，都會(huì)往這邊來聚會(huì)，或者喝茶聊天，或者理發(fā)。因?yàn)槲逍謳资甑睦戆l(fā)技術(shù)了得，因?yàn)檫@里每天的街談雜聞很多。也難怪，人天生就有好奇心。

大牛說五兄是一位健談的小老頭兒，知識(shí)面十分豐富，祖上是客家人，但是從他父輩開始，就到江東定居。五兄平時(shí)與人相處極隨和，與到店理發(fā)的各個(gè)年齡、各種類型的人接觸，言談也會(huì)因人而異，甚至投其所好，自然頗有人緣。

每天在這里理發(fā)的人，來自四鄉(xiāng)六里。見到帶點(diǎn)兒俠氣的江湖人士，五兄會(huì)聊一些金庸先生筆下的武俠人物，如令狐沖張無忌黃蓉郭靖周伯通之類，也會(huì)聊《水滸》一百單八將，他最喜歡講武松殺嫂。若是讀書的學(xué)生弟來理發(fā)，五兄就會(huì)聊些《古文觀止》《史記》和明清野史，或者聊聊《紅樓夢》《西廂記》《三國演義》，甚至偶爾聊點(diǎn)兒禁書《金瓶梅》什么的。而每當(dāng)說起三國時(shí)，他還經(jīng)常會(huì)考學(xué)生弟幾個(gè)問題：三國里面，誰是有名無姓的？誰是有姓無名的？誰又是無名無姓的？有時(shí)居然把一些高才生也給問得答不上來。還有，見到大牛這類的領(lǐng)導(dǎo)或者文化人，五兄便說一些陰陽五行周易鬼谷子奇門遁甲梅花易數(shù)。五兄經(jīng)?？浯笈Ｕ儾诲e(cuò)，比如文化站搞得好，廣場舞也跳得不錯(cuò)，見大牛去鎮(zhèn)文化廣場示范跳廣場舞，說彌勒佛居然也會(huì)跳舞。至于那些三四十歲，討不到老婆的光棍過來理發(fā)，特別是鄉(xiāng)里清潔工之類的老光棍來理發(fā)，五兄就會(huì)偷偷與他們聊聊，至于具體的內(nèi)容，則不足為外人道哉。

就這樣，五兄這里每天門庭若市，信息混雜，當(dāng)然這里也是一個(gè)街談巷議的地方，最能反映一些最真實(shí)的社會(huì)聲音，簡直是江東鎮(zhèn)的新聞傳播中心。

五兄還有一優(yōu)良傳統(tǒng)，即特別節(jié)儉。每天到了理發(fā)店，泡茶的時(shí)候先下一點(diǎn)點(diǎn)茶葉，泡個(gè)兩三遍，濃的自己喝。若有人進(jìn)來了，他再加幾片茶葉；再有人進(jìn)來，又再添幾片茶葉。就這樣，整天只這一泡茶，加了若干次茶葉，從上午到晚上收攤，就這一泡茶。五兄說這叫“即茶”（即，潮語，接、添加的意思）。

每次碰到鄉(xiāng)里清潔工老員來了，五兄就會(huì)對(duì)老員說：“老員，你哩愛食淡茶，只塊哩正即個(gè)?！边@句話也是潮語，意思是說，老員喜歡喝淡的茶，這剛加了茶葉，沖出來的茶比較濃不適合你喝，而實(shí)際是，五兄濃茶不給老員喝。

“你們坐，我來沖茶，京城來的大畫家，貴客貴客，難怪今天早上，我左眼眉毛老跳，屋檐下的喜鵲也叫個(gè)不停，還真有貴人到，真是讓我這破店蓬蓽生輝。今天店里的燈光，也覺得分外地亮，你看牛站在燈下，這光頭比平時(shí)油亮得多，真是人逢喜事精神爽，牛站，就是識(shí)得名人大家，本身就是牛人?！蔽逍致龡l斯理地說著。

“五兄真會(huì)說話，忘不了帶著猛夸了大牛一句，難怪大牛要領(lǐng)我們來?！蔽逍忠贿吜?xí)慣性往手拉朱泥壺里添茶葉，一邊接過大牛遞給他的煙，繼續(xù)說：“當(dāng)畫家好，見的世面廣，寫生等于在游山玩水，自由自在，寄情天地間，寫意人生?！彼€不忘調(diào)侃大牛，說大牛抽的中華香煙，肯定又是免費(fèi)的，就像每次在他這里理發(fā)一樣，從來不用給錢。

我們幾個(gè)人聽后，都輕松地笑著，喝著五兄遞過來剛沖的茶。大牛摸了摸光頭笑笑，臉泛一陣紅，明顯有點(diǎn)兒不好意思，望了一下我們幾個(gè)解釋說，雖說是理發(fā)不給錢，但卻經(jīng)常給五兄送煙送茶，也等于是給了錢，比起給錢，五兄更劃算，自家兄弟嘛，不能計(jì)得那么清。

我岔開話題，對(duì)五兄說，五兄，您這份堅(jiān)守的功力，可真了不起。

“還真是，其實(shí)和你們畫畫一樣，慢工出細(xì)活兒，心靜就行，這也只是份糊口的活兒。最主要的是，我自己怕寂寞，每天來我這里的，什么人都有，外面街談巷議的信息量也多，能說的天南地北，會(huì)吹的頭頭是道，每天這里笑聲滿屋子，這樣我也比較快樂，容易過日子，大家都快樂就好?！蔽逍诌呎f著邊沖著茶，沖完就叫我們幾個(gè)人先喝。

老趙與我都點(diǎn)頭，贊五兄是位會(huì)過日子的人，阿光也贊五兄這茶好喝。大牛不忘恭維五兄幾句，五兄遠(yuǎn)近聞名，過去江東公社的老領(lǐng)導(dǎo)，理發(fā)一直只認(rèn)五兄，現(xiàn)在退休，搬到城市里面住，也隔三岔五地往這鄉(xiāng)下來，為的是與五兄這份感情，哪怕聊幾句話也好，何況五兄修臉剃須的功夫特好。今天高興，五兄，把最好的茶葉拿出來，重新?lián)Q，不要即茶，喝完茶我?guī)麄兊酵忸^轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去。

五兄起身，在一不大的柜子里拿出一小包茶說，牛站，上次你拿來的那包東方紅，就剩下最后這么多了，下次來記得再帶點(diǎn)兒來。不然你三天兩頭往我這邊來，次次要喝好茶，我哪喝得起。五兄說完自嘲地朝我們微笑。

老趙看五兄在換茶葉的手明顯在小抖。他對(duì)五兄說，五兄，今天打擾了，謝謝您的盛情招待，也從您這兒學(xué)到很多很多東西，您的這種平常心，是我們畫者必須具備的，謝謝，真謝謝。

五兄說，不就是圖個(gè)簡單嘛，雖然理個(gè)頭發(fā)幾塊錢，但一天理十個(gè)八個(gè)的，也能安排好我自己的生活，不用給孩子增添壓力就是，這年頭，孩子也不容易。五兄說完話，把剛泡第三遍的茶遞給我們一人一杯。

喝過茶，阿光說，牛站的站長茶就是好，五哥沖得也好，真羨慕五哥，能把簡單的事做一輩子，這本身已很不簡單，佩服，佩服！五兄。

大牛聽阿光夸他，心里就高興，一手摸著自己的光頭，一手摸著將軍肚，對(duì)著五兄說：“下次來，一定給你帶茶葉，別的沒有，幾斤免費(fèi)茶葉還真能有。”大牛說完就開心地笑，我們幾個(gè)也開心地笑，笑聲彌漫五兄整間理發(fā)店。