黑馬在我們中間尋找馭手
——評(píng)子非花詩(shī)集《橘子》

夏 漢

布羅茨基關(guān)于“它在我們中間尋找騎手”，揭示了詩(shī)與詩(shī)人的隱秘關(guān)聯(lián)性，即詩(shī)與詩(shī)人是互相尋找的。在子非花的文學(xué)世界里，我有幸窺視了這份驚喜。他大學(xué)期間沉迷于詩(shī)歌，寫下不少充滿激情的詩(shī)篇；畢業(yè)后辭職經(jīng)商，中斷寫作二十多年后，詩(shī)這匹黑馬又找上門來(lái)，且一發(fā)而不可收。短短幾年，子非花寫出了百余首詩(shī)歌。

1

詩(shī)人的想象力是詩(shī)的魅惑所在與實(shí)現(xiàn)途徑，沒(méi)有想象力，詩(shī)的可能就成為某種意義上的不可能。當(dāng)然，想象力雖屬于天賦，但也要予以挖掘與培植。子非花恢復(fù)寫作的初期，往往以回憶入詩(shī)，偏于生活的反芻而非想象，直到2019年，子非花的想象力有了質(zhì)的變化，其想象的元素被激發(fā)出來(lái)，伴隨而來(lái)的是一種詩(shī)意的神秘發(fā)現(xiàn)?！端{(lán)色幕布》這首詩(shī)的題旨本身就是想象的產(chǎn)物，并由此意象統(tǒng)領(lǐng)全詩(shī)直抵內(nèi)涵的飽滿。詩(shī)人是從流水開(kāi)始的，意在河流或溪水，這在巴顏喀拉山脈與莊子起舞、洗臉的斷句中可以得到印證。巴顏喀拉山脈是黃河的發(fā)源地，而在傳說(shuō)中就有莊子生活在黃河岸邊，喜歡用小溪里清涼的水洗臉的典故。子非花就在莊周的似夢(mèng)非夢(mèng)的異趣中，完成了他對(duì)于河流(溪水)的詩(shī)意想象“并停泊于一個(gè)正午”，正如“你是一片被截取的流水”一樣高妙，所指心愛(ài)之物或人——雖不可知，但還是給讀者一個(gè)曖昧的妙覺(jué)。在“黃土是沉默的王者”與“我奔向所有事物的中心”，讀者又能體驗(yàn)到一種普遍性的擴(kuò)展，從而在“夢(mèng)境終將終結(jié)于夢(mèng)境”并趨于詩(shī)性的完備中，了解子非花始于物象，經(jīng)由想象力抵達(dá)詩(shī)的內(nèi)部，體悟天人合一、道法自然的老莊哲學(xué)的深意。

可以確認(rèn)，子非花是擁有想象天賦的詩(shī)人。在《隱秘的時(shí)刻》這首詩(shī)里亦復(fù)如此，在“叢林中舉起的藍(lán)色火苗”“身體里升起樹(shù)枝和雨水”“幽暗的片段/閃著奇異之光”等詩(shī)句中，詩(shī)人定是一個(gè)繆斯的恩賞者。子非花或許深懷一個(gè)晦澀的心結(jié)，也只有如此的心結(jié)才能擁有天賜一般的想象，給詩(shī)歌注入新奇的趣味。這恰恰契合了巴士拉的觀點(diǎn)，“當(dāng)人們承認(rèn)了心理情結(jié)，似乎就更綜合地、更好地理解某些詩(shī)篇，事實(shí)上，一篇詩(shī)作只能從情結(jié)中獲得自身的一致性。如果沒(méi)有情結(jié)，作品就會(huì)枯竭，不再能與無(wú)意識(shí)相溝通，作品就顯得冷漠、做作、虛偽”。由此回眸，“陽(yáng)光不斷跳動(dòng)，花朵轟然跌落/一個(gè)臉龐，又一個(gè)臉龐/在這個(gè)時(shí)刻/被隱秘的時(shí)針/撥動(dòng)”就有了令人震撼的言外之意，這是源自想象力而給愛(ài)的情愫賦予一個(gè)美好的形象。

在子非花新近的詩(shī)集里，我發(fā)現(xiàn)了由精妙想象所呈現(xiàn)的諸多詩(shī)句，而擁有這樣的句子結(jié)構(gòu)成一首詩(shī)，往往會(huì)讓讀者進(jìn)入到“被創(chuàng)造出來(lái)的想象力的懾人境界”（布魯姆）。在《又見(jiàn)璞瀾》這首詩(shī)里，我卻讀出異樣的情思，能夠窺出詩(shī)人想象力似乎有些游離于心思，或者說(shuō)看似心不在焉，實(shí)則一直在陷于某個(gè)事由而不可自拔；能體會(huì)到其思緒的苦澀——蟲(chóng)子，這個(gè)想象物雖然詭異，但“尾隨”的是心魔使然。因?yàn)榧幢闶且粋€(gè)驅(qū)不散的心思縈繞于心頭，縱在隔岸，也依然有擊潰之力；但在暗夜里進(jìn)餐之際，仍然會(huì)在迷蒙中看見(jiàn)它（她）“分解為果?！?，真可謂揮之不去爾又來(lái)。如此“誰(shuí)能夠撤離永恒的淚水？/讓她在別處飄飛？”就成為不意間而為之的秘密泄露與心靈坦白；由此，“你輕靈的笑意，像消失很久的/某個(gè)午后/一道斷裂的問(wèn)候”，孤獨(dú)與漂泊的慨嘆才顯得水到渠成。從這里幾乎可以做出判斷，一位用情至深之人，哪怕是動(dòng)用全身的解數(shù)——想象力與隱晦之技藝，也難以掩飾兩廂情愿裂解后的一腔相思之苦。

2

勒韋爾迪說(shuō)，“形象的力量不在于它的出人意外和荒誕離奇，而在于深邃而符合實(shí)際的聯(lián)想。有力的形象就其本質(zhì)而言，取決于兩個(gè)相距很遠(yuǎn)的真實(shí)的自然接近，這兩個(gè)真實(shí)之間的聯(lián)系只有人的意識(shí)才能猜到?！蔽也粫缘米臃腔ń?jīng)營(yíng)形象的秘密通道，但能夠感覺(jué)出來(lái)他對(duì)于形象的用心——看似信手拈來(lái)，卻體現(xiàn)出詩(shī)人經(jīng)營(yíng)形象的功力。在我對(duì)詩(shī)集《橘子》的文本瀏覽中，看得出其早先的形象大多來(lái)自自然界，或是一種自然而然的發(fā)生，比如春天、花朵、大地、黑夜、夢(mèng)中，也伴有情感形態(tài)的物象，比如淚水、滴血、凋零、青春、懷念、眺望；之后就有更多的虛詞進(jìn)入詩(shī)行，進(jìn)而沉浸在虛像及意象的狂歡中，像沉默、卑鄙、狂野，從而看出詩(shī)人詩(shī)思的形而上轉(zhuǎn)化與變形的努力，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人讓形象的發(fā)生在不經(jīng)意間形成裂變的力量。這意味著子非花經(jīng)營(yíng)形象的能力已頗為成熟，隨著寫作實(shí)踐的深入，其對(duì)于形象的經(jīng)營(yíng)與捕捉也愈加自覺(jué)與清醒，更多的智性與超驗(yàn)性思維正融入詩(shī)的建構(gòu)之中。

在《橘子——寫給我的自閉癥孩子》這首詩(shī)里，你恐怕不需要再懷疑子非花經(jīng)營(yíng)形象的能力了，或者說(shuō)對(duì)橘子這個(gè)形象的尋找，驗(yàn)證了其功力不凡。面對(duì)患有自閉癥的孩子，子非花總有千般的柔情與憂傷。據(jù)他自己隱約的透露，給兒子寫一首詩(shī)也成其為一個(gè)潛在的訴求，但說(shuō)實(shí)在的，越是面對(duì)隱痛，越難于下筆，正如詩(shī)中“被分割成一個(gè)個(gè)小房子/盛滿，夏日之心/像一個(gè)個(gè)柔軟的橘子”。橘子這個(gè)意象的到來(lái)，應(yīng)驗(yàn)了勒韋爾迪所謂的“詩(shī)人的任務(wù)不是去創(chuàng)造形象，形象應(yīng)當(dāng)自己展翅飛來(lái)”的詩(shī)訓(xùn)，這種遠(yuǎn)距離形象構(gòu)建的對(duì)應(yīng)性令人震撼?！白钊彳浀臅r(shí)刻/夜晚歸來(lái)，小小的房子盛開(kāi)”，借橘子窺探人的秘密則順理成章，而“愛(ài)之門/輕盈的敞開(kāi)”也成為一個(gè)最高意義上的人性表達(dá)。在這首詩(shī)里，同時(shí)可以窺見(jiàn)子非花一反形而上的追求，而刻意于形象營(yíng)造的生活化轉(zhuǎn)向，“孩子，你坐在那里/身子前傾/一日的安靜，如水靜止”。這種日?；拿鑼?，質(zhì)樸而真切地道出作為父親的心跡，以及大愛(ài)無(wú)疆的本真，讓讀者不得不動(dòng)容，而一首詩(shī)也順其自然地完成創(chuàng)作。

無(wú)獨(dú)有偶，子非花寫給另一個(gè)孩子的詩(shī)——《樹(shù)屋》，同樣以形象的經(jīng)營(yíng)取勝。他在詩(shī)里飽蘸深情，“你搭起樹(shù)屋/握住風(fēng)中的鳥(niǎo)鳴/松樹(shù)枝折斷，在我們手上釋放/清澈的芳香/環(huán)繞著一個(gè)小小的城堡”。顯然，在這一節(jié)詩(shī)里溢滿童趣，我驚異于詩(shī)人在樹(shù)屋、松樹(shù)、城堡構(gòu)成的空間里，與鳥(niǎo)鳴、芳香這樣的感覺(jué)結(jié)合得渾然一體。這讓我想起古典詩(shī)歌里那種結(jié)構(gòu)具象、聲音與嗅覺(jué)的傳統(tǒng)功夫，子非花的確在對(duì)于傳統(tǒng)技藝的融通中已經(jīng)頗有成色。當(dāng)然，詩(shī)人的感受依然是現(xiàn)代的，“未來(lái)是一顆微小的松針/正躺在一縷光影里/風(fēng)，像粉末一樣幸福的/向我們吹著”。詩(shī)里流淌著淡淡的溫馨，有著當(dāng)下的愜意與對(duì)于孩子的美好憧憬。從子非花寫給孩子的詩(shī)里，我能夠窺見(jiàn)一顆溫暖與希冀的心靈，這也給他的寫作帶來(lái)一份難得的溫度，而這對(duì)一個(gè)久居殘酷的商場(chǎng)中人尤其不易。故此，我以為詩(shī)歌作為一個(gè)善與美的結(jié)合體，無(wú)疑有著對(duì)世道人心的救贖偉力。在《升起》這首詩(shī)里，詩(shī)人無(wú)疑再次給你捧來(lái)物象的盛宴，在讓讀者眼花繚亂中，頗具神秘的物象輪番登場(chǎng)，或許詩(shī)人自己也沒(méi)有想到他已經(jīng)在致力于一種形象詩(shī)學(xué)的探索。簡(jiǎn)言之，詩(shī)人讓物象擁有夢(mèng)幻般的力量，制造閱讀的難度的同時(shí)，也顯現(xiàn)了他的一種隱秘的寫作風(fēng)格，而這是跟語(yǔ)言形式元素?zé)o法分離的。

3

我們不需要相信“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的說(shuō)辭，但惟有在面向事物與形象的想象中，語(yǔ)言才能在審問(wèn)“意義的顫動(dòng)”中（羅蘭·巴特）給詩(shī)一個(gè)有效的托負(fù)。因而，注重詩(shī)的語(yǔ)言修煉是詩(shī)人的必然選擇，卻又是一件艱苦的磨難，乃至于有些人一生都沒(méi)有完成。從詞義、色彩、冷暖等細(xì)微的差別，到詞語(yǔ)之間的組合、修飾以及語(yǔ)法的構(gòu)成，仿佛都在一瞬間形成，或者在深思熟慮后的某一刻發(fā)生——當(dāng)然，它符合詩(shī)的原則，比如陌生化，比如詩(shī)性原則。這一切有時(shí)候并非多么張揚(yáng)與突兀，它也可以是一種不留痕跡的潛移默化，或者說(shuō)是一個(gè)詩(shī)人終生的修為?；蛟S，在某一個(gè)階段，詩(shī)人自己或他人忽然之間就感到了一些變化——在感受力與想象力的催化下，新的語(yǔ)言風(fēng)格形成。這時(shí)人們會(huì)說(shuō)，其語(yǔ)言擁有了詩(shī)性表達(dá)。那么，在子非花的文本里，可否窺探其語(yǔ)言的獨(dú)異處，對(duì)讀者是一個(gè)問(wèn)題，對(duì)詩(shī)人則是一次檢驗(yàn)。

閱讀子非花的詩(shī)并沒(méi)有讓我們失望，尤其是日常性敘述語(yǔ)言在當(dāng)下詩(shī)歌中過(guò)度消費(fèi)的背景下，觀察這種以形而上的知覺(jué)而偏于情感抒發(fā)的語(yǔ)言，就顯得十分可貴。這體現(xiàn)出“詩(shī)是呈現(xiàn)”的本質(zhì)，以及對(duì)“物文明神話”（讓·波德里亞）的擺脫。不需回避的是，子非花在語(yǔ)言鍛造上，已經(jīng)歷了一個(gè)從外在的自然描摹到內(nèi)在的述說(shuō)，從語(yǔ)言的粗疏到精細(xì)的漸變過(guò)程，這種蛻變的時(shí)間并不長(zhǎng)。進(jìn)入2019年后，詩(shī)人的文本里就有了“深夜有人騎鯨而來(lái)”，這樣狂放的驚人之語(yǔ)；“天空是另一場(chǎng)陰謀”，這樣的句子則貯滿深厚的語(yǔ)言能量；“夕陽(yáng)是一個(gè)垂死者”，并非僅僅讓你驚悚，而是給你展示詩(shī)意刻畫的鮮活與生動(dòng)。看到“膨脹的時(shí)刻升起/如一個(gè)恩典/正午張開(kāi)如一個(gè)口袋/哦，風(fēng)！”我們才能夠在詩(shī)不需要闡釋的提示里，獲得更開(kāi)闊的自由度，也讓閱讀成為一種享受，從而通過(guò)“多種多樣的聲音編織成可感知的模式”（特里·伊格爾頓），進(jìn)入詩(shī)的紋理之中。

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的寫作趨于成熟時(shí)，其語(yǔ)言感覺(jué)與形態(tài)一定會(huì)在詩(shī)里運(yùn)用，采用語(yǔ)言感覺(jué)與形態(tài)的具體手段，就會(huì)擁有經(jīng)典的箴言般的句子。譬如在《誰(shuí)將漫長(zhǎng)的一生切割完畢》中，就有諸多精準(zhǔn)、生動(dòng)與微妙的詩(shī)句讓你過(guò)目不忘，也就是這些句子構(gòu)建詩(shī)意形體，讓一首詩(shī)完成；在《夏日斷章》里，看見(jiàn)“搖曳的一支光影！/夏日柔軟的舞蹈”，已經(jīng)顯示出子非花作為一位優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)思的復(fù)雜，這些形象給出后，一個(gè)“我在傾聽(tīng)”既顯得陡峭，又有幾分修辭的風(fēng)險(xiǎn)，但詩(shī)人把握得恰到好處。

詩(shī)集中新近完成的文本，在語(yǔ)感上有了并不被輕易發(fā)現(xiàn)的變化，語(yǔ)調(diào)變得輕逸，語(yǔ)速趨于緩慢；在某些詩(shī)里，漸次多出了敘述的成分，盡管依然富有陌生化的轉(zhuǎn)化而帶來(lái)的表現(xiàn)力。例如在《秋天的戲劇》系列里，平添了回憶的意味——讓人體會(huì)出某種眷戀中的意味深長(zhǎng)，這種回憶既是美妙的，也有著復(fù)雜的蘊(yùn)涵?？梢哉f(shuō)，子非花在這組詩(shī)里的感情埋得更深沉，語(yǔ)言更沉潛，從而有一種哲學(xué)闡釋的沖動(dòng)。讀者似乎也能體會(huì)到某種回憶的原由和魅力，作為一個(gè)詩(shī)人，常常緣于陷入回憶里而獲得其最得意的詩(shī)篇。

子非花對(duì)于詩(shī)的專注與熱忱讓人意外，應(yīng)該與其決意在不同的生命里程“挽回一段詩(shī)意”有關(guān)。但我認(rèn)為是他多年來(lái)一直不忘刻苦閱讀，從海子出發(fā)，又出入于張棗的詩(shī)篇里，并最終以特朗斯特羅姆的詩(shī)作為依托；近期又在開(kāi)拓新的閱讀領(lǐng)域，比如博納富瓦、策蘭等；同時(shí)，在已有的對(duì)于歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等知識(shí)的積淀基礎(chǔ)上，對(duì)詩(shī)學(xué)理論也開(kāi)始廣泛涉獵。當(dāng)然，由于恢復(fù)寫作才四年多，還有待于詩(shī)意錘煉與詩(shī)學(xué)體系的自我完成，還需要技藝層面上的磨練。就技藝層面來(lái)說(shuō)，其寫作距離技藝精湛，不留瑕疵的時(shí)段尚待到來(lái)。在子非花新近的詩(shī)里，雖然改變了曾經(jīng)的行文方式，使得詩(shī)體更加飽滿，但詩(shī)句完整、順暢又不失自足，在陌生化處理中葆有了其內(nèi)在的張力。子非花的寫作起步較早可成熟稍晚，皆緣于寫作的稟賦和經(jīng)驗(yàn)所賦予的情懷練達(dá)，可以相信，詩(shī)人一定會(huì)有一個(gè)讓人期待和自我期許的未來(lái)。