一個(gè)人的時(shí)候把自己放心地交出
——讀路也的詩(shī)集《大雪封門(mén)》

李衛(wèi)國(guó)

路也的詩(shī)集《大雪封門(mén)》，主要收錄了她近兩年來(lái)的詩(shī)作。共分三輯，第一輯“南部山區(qū)”下收73首，第二輯“東流去”含40首，第三輯“大雪封門(mén)”中錄有4首長(zhǎng)詩(shī)，總計(jì)117首，較為集中地反映了在新常態(tài)、新困境下的生命體驗(yàn)和存在之思。路也選用大雪意象，以其籠覆四野，圍困封鎖之力，喻指風(fēng)刀霜?jiǎng)Π悱h(huán)境對(duì)個(gè)人生存所帶來(lái)的威壓。大雪封門(mén)，她自己也變成了茫茫雪原中的孤島，朝向內(nèi)心，面北朝南，隨神思不斷拓延，成為無(wú)窮和無(wú)限，用書(shū)寫(xiě)溢出了封門(mén)之雪的覆裹，成為了自己的女王。

路也，長(zhǎng)在山東，地域文化對(duì)她的影響是潛移默化的，她曾言“豪情、直截了當(dāng)與憨傻”，是山東賦予她的鮮明質(zhì)地，她內(nèi)心其實(shí)更向往江南，這江南更多地指向文化和心靈的。為彌合現(xiàn)實(shí)與理想的分裂，寫(xiě)作便成了中介，是平衡內(nèi)心緊張和沖突的必需。所以，路也一直是把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)做寫(xiě)日記般，詩(shī)中有生活的蛛絲馬跡，但憑讀者捕風(fēng)捉影，卻找不到證據(jù)，公開(kāi)和私密的難解之困，在詩(shī)中轉(zhuǎn)化成了顯白與隱晦的藝術(shù)之謎。她的詩(shī)，都是從切身的生活體驗(yàn)出發(fā)，在細(xì)微處蘊(yùn)含著大的波瀾，如靜水流深，如秋日暖風(fēng)中的煙突，如一口酒配顆花生，澀香兼存，展現(xiàn)了生活的本然、永恒；個(gè)人生命的有限；靈魂常在的孤獨(dú)等。

《大雪封門(mén)》，相較以往的詩(shī)集，色調(diào)更為純粹和集中，地域跨度也由環(huán)球游歷驟縮為山東半島內(nèi)和南部山區(qū)，其心理超脫感，距離感及自然感反而變更強(qiáng)了，處方寸之地而心游萬(wàn)仞，滴水中見(jiàn)萬(wàn)般光華。路也的詩(shī)，質(zhì)量都很均衡，或許與她較關(guān)注詩(shī)的內(nèi)核有關(guān)，重技而不顯技（音節(jié)、結(jié)構(gòu)、韻部、章節(jié)劃分等），凝縮性更強(qiáng)，過(guò)于口水化的詩(shī)她不做，過(guò)于高蹈的她反對(duì)，她只忠于自我的細(xì)膩之心，使詩(shī)既能起于毫末之間，微光一閃，又能擴(kuò)延成宏大，深刻批判，詩(shī)力越發(fā)成熟。

《大雪封門(mén)》中，“南部山區(qū)”一輯，占了整部詩(shī)集的大部分。從路也自撰的年表看，自2016年起，她就開(kāi)始了南山記的創(chuàng)作。組詩(shī)的打算，顯示了她有意把南山寫(xiě)成自己一個(gè)人的史詩(shī)樣的意識(shí)。受疫情的影響，使她更快地完成了“南部山區(qū)詩(shī)史”系列。一個(gè)人輾轉(zhuǎn)山中，把自己放心地交給自然，與野花共呼吸，并彼此以身相許，可視作是第一輯的主題。

其中，單數(shù)量詞的大量使用，值得注意。如一只樟子松木桶和南瓜（《木桶酒店》《蚱蜢在紫苑花心里》《晚歸》）、一棵老柿樹(shù)（《七星臺(tái)》）、一輪落日（《考古現(xiàn)場(chǎng)》）、一首歌（《職守》）、一扇（《頌歌》）、一叢，一朵，一簇（《野菊來(lái)函》《紫花苜?！贰恫菰罚?、一個(gè)崮（《到崮上去》）、一條公路、瀑布、溪水（《走在山間的公路上》《偶遇》《山中一日》）、一眼山泉（《偶遇》《去梯子山》）、一塊（《石板街》《在高鐵上觀日出》）、一顆（《核桃園》《遠(yuǎn)壑》）、一艘（《海灘咖啡廳》）、一封（《縣醫(yī)院》《郵驛》）、一絲（《巖崖》）、一場(chǎng)（《柿子樹(shù)》）、一抹（《環(huán)海輔路》）、一粒（《端午》）、一盞（《東流去》）、一座（《黃泥小屋》《木塔》《青山吟》）、一川帶花紋的石頭（《彩石溪》）等。量詞的無(wú)意識(shí)使用，是心境的自然投射，卻觸及了作為獨(dú)立體的個(gè)人，在精神上如何自我安放與自處的問(wèn)題。首先，人之為人，是單個(gè)，一生中大部分時(shí)間，是解決如何與自我相處的問(wèn)題。即使處在人群，有家人、朋友、愛(ài)人陪伴，精神上依舊會(huì)孤獨(dú)。這種群只是身體靠近，不是精神的聚合，精神上變化無(wú)定，難以一致也不必一致?；橐黾彝サ冉M織形式，會(huì)把人從單數(shù)變?yōu)閺?fù)數(shù)，但這更像是生存上的協(xié)作，原本能說(shuō)上話的人，后面可能無(wú)話可說(shuō)，正如劉震云在《一句頂一萬(wàn)句》中所揭示的，人一生中的不同階段，都在不斷地尋找可以說(shuō)得上話的人。有意思的是，路也對(duì)結(jié)婚和分手的描述為“個(gè)人生活由單數(shù)變成雙數(shù)，解體，重回單數(shù)”，實(shí)際上暗藏了她的婚戀觀?！兑懊藁ā分小耙?yàn)橐?，單身并快?lè)著/不種也不收/在大地上度過(guò)無(wú)用的一生”，或許正是自身的寫(xiě)照。這里的野和無(wú)用并非貶義，而是不合常人期待，如學(xué)了父母所反對(duì)的中文，還成了詩(shī)人，艱難應(yīng)付著人世雞零狗碎的生活。常人覺(jué)得無(wú)用，而自己樂(lè)此不疲。這山中的點(diǎn)滴被筆墨記錄，普通的南部山區(qū)因路也的詩(shī)而更顯多姿，二者相互成就。

第二輯“東流去”，地域有所延拓，多寫(xiě)的是詩(shī)人去魯東海邊，跨省到山西和西北塞外等地的漂泊游歷體驗(yàn)。東流去的是那留不住的時(shí)間，是人生進(jìn)入中年的危機(jī)與喪失感。據(jù)詩(shī)人自述，因身體上的病痛以及年紀(jì)增長(zhǎng)，精力的衰退，她試圖抓住有限的機(jī)會(huì)，絕對(duì)的當(dāng)下，“想把河水挽留”（《東流去》），她擁有最多的便是行李箱，護(hù)照也是保護(hù)得最好的東西，以備一個(gè)人隨時(shí)出游。那顆勢(shì)如破竹的心“一直朝向而永不抵達(dá)終點(diǎn)”（《末班高鐵》）。雖然只剩一個(gè)人“越來(lái)越孤零”，但這又有什么關(guān)系，因?yàn)榈仄骄€，白云，風(fēng)和大片初開(kāi)的野花“一朵一朵全都愛(ài)我”(《草原》)，我實(shí)際上得到的遠(yuǎn)比失去的多。

隨著路也進(jìn)入中年，對(duì)時(shí)間的感受更加強(qiáng)烈。她不斷地出行，也是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)累積的過(guò)程，給詩(shī)歌帶來(lái)了更為鮮明的滄桑感。中年意味著失去，首先是父母步入晚年，自己身上也有病痛，與自己年紀(jì)相仿的好友甚至已經(jīng)去世，《航班經(jīng)停西安》一詩(shī)，寫(xiě)的便是自己的大學(xué)同學(xué)王亞田，不堪病痛折磨，自殺而去“用自由落體的方式殺死體內(nèi)的絕癥”。在散文《那年秋天的陽(yáng)光》中，路也還回憶了大學(xué)時(shí)，她與王亞田畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，分在一個(gè)組里的相處時(shí)光。此后，自己幾次來(lái)西安也都是他接待，但不料斯人已去，進(jìn)而發(fā)出了“人生苦短，而今已到中年/你比我大兩歲，卻注定比我年輕”的感嘆。死亡是每個(gè)人的終點(diǎn)，終將會(huì)到來(lái)，就像百川，逝者如斯夫，終歸大海一般。路也的至交好友不多，位于海濱的佘小杰是一個(gè)，二人相識(shí)很早，相知也深，有時(shí)二人一起出發(fā)到大漠，“兩個(gè)女子來(lái)到塞外/靠喝啤酒和吃羊蝎子建功立業(yè)”，有時(shí)在省內(nèi)一日之約，“我坐高鐵奔馳一千里，你走了五百里/相約煙臺(tái)，直奔秦始皇養(yǎng)過(guò)馬的島”，讓有限的生命得到更廣闊的伸展，認(rèn)為“如果不能活得更長(zhǎng)河更好/那就爭(zhēng)取活得更多”。面對(duì)大海，感受它的天長(zhǎng)地久，像一個(gè)雙肩包，把自己也“托付給了蒼茫”。此外，這一輯，還收錄了幾首行旅到國(guó)外的詩(shī)，如到莎士比亞的故鄉(xiāng)埃文河畔，到坎特伯雷等，但占比小。東流去，正是對(duì)時(shí)間和永恒的哲思，也是對(duì)生命歸宿的叩問(wèn)。

第三輯中，主要收錄了4首長(zhǎng)詩(shī)，分別是《從此》《在肇源》《海風(fēng)吹》和《大雪封門(mén)》?！稄拇恕分饕獙?xiě)的是自己與過(guò)去告別，徹底地放下和轉(zhuǎn)向，重新出發(fā)。從此“只獨(dú)唱，不合唱；只清唱，不伴奏”，從此“藕斷之后，絲不再相連”，從此便“是陌生人，比世上所有人都陌生”，這次的告別是西出陽(yáng)關(guān)，不再相見(jiàn)?！对谡卦础?，則寫(xiě)在松嫩大平原上，感受北國(guó)之秋，“一群灰雁從稻田上空飛過(guò)……準(zhǔn)備南下”，這里還是完顏阿骨打的肇基王績(jī)之地，“完顏阿骨打的根，靜止不動(dòng)”，配合秋日，更有歷史滄桑之感。

《海風(fēng)吹》中，海風(fēng)吹得我“仿佛生出了超現(xiàn)實(shí)的翅膀”，不禁激起了詩(shī)人的玄思，屈原有天問(wèn)，路也在這里則是海問(wèn)。問(wèn)風(fēng)來(lái)自何處，什么形狀，誰(shuí)在驅(qū)動(dòng)它，問(wèn)海則海底到海面有多少層，天與?；ハ嘤痴铡６拔摇钡陌踩衼?lái)自“空曠和廣漠”，來(lái)自“無(wú)人”，在無(wú)人處，人生才得以重啟。除了自然的喻象，我的體內(nèi)“也有一個(gè)大?！?，還有“一個(gè)天空”，我的靈魂里有颶風(fēng)，那是情思在跳蕩。詩(shī)人試圖超越現(xiàn)世的有限，直達(dá)永恒，期待“那高處得力量……將我救拔”。海風(fēng)吹來(lái)，所有的困頓，被吹成了遼遠(yuǎn)和空無(wú)。

《大雪封門(mén)》一詩(shī)，則涉及人與社會(huì)、自然、他者、自我等多重關(guān)系的思索。白茫茫的大雪令人想到《紅樓夢(mèng)》，它遮蓋了大地，均了貧富，過(guò)去的繁榮都消逝不見(jiàn)了，渺小有限的個(gè)人，在永恒的自然之力面前是多么微不足道。大雪封門(mén)，人被圍困，退至內(nèi)心，而幽靈般的病毒也在冬季與大雪合力，死神亦尾隨而來(lái)，脆弱的生命如卵擊石，令人驚懼。人與人之間不自覺(jué)地拉開(kāi)距離，口罩之下，心門(mén)也同封鎖，計(jì)劃都泡湯，一切只為了活。漫天白色充塞天地，滿(mǎn)得裝不下，飛舞旋轉(zhuǎn)，足令‘世界失明’，我被大雪關(guān)了“幸福的禁閉”，有時(shí)會(huì)感覺(jué)到“形影相吊/孤單到四圍空氣透明/瞥見(jiàn)自己的靈魂”，外邊的雪，新的接著舊的，在不斷瑩瑩地燃燒，我內(nèi)心也在醞釀著一場(chǎng)大風(fēng)雪，時(shí)事艱難，內(nèi)心的那個(gè)我越來(lái)越凸顯出來(lái)，并“懷揣最苦澀的宿根/在圍困和重壓下，冒死發(fā)芽/頂風(fēng)作案開(kāi)花”，并引述魯迅的話來(lái)表達(dá)自己的立場(chǎng)，“從來(lái)如此，便對(duì)么？”，對(duì)習(xí)以為常的事充滿(mǎn)著懷疑的精神，直面人生的背面，不愿被定義，被設(shè)計(jì)，而是順隨著人生本然的不確定與不可能。在這圍困之中，我積蓄著力量，依然透出一抹亮色，大雪終會(huì)消融崩塌，而雪下的根塊將放出胚芽。

一個(gè)人的時(shí)候可以把自己放心地交出，毫不設(shè)防，內(nèi)心充盈，成為自己的女王，不僅是第一輯，也可以看做是對(duì)整部詩(shī)集的集中概括。