被兩種忠實(shí)撕扯
——讀佩索阿《輕輕地訴說，因?yàn)檫@是生活》

王向威

輕輕地訴說，因?yàn)檫@是生活

[葡萄牙] 費(fèi)爾南多·佩索阿

輕輕地訴說，因?yàn)檫@是生活，

這是生活和我對(duì)生活的意識(shí)，

因?yàn)橐雇砝^續(xù)前行，我累了，我睡不著。

而如果我走到窗前

我看到，

在那野獸的眼皮下，

有無數(shù)星星的巢穴……

我消磨了白晝，希望能在夜晚安睡。

此刻正是夜晚，差不多是下一天了。

我昏昏欲睡。我睡不著。

我感到，在這種疲倦中，

我是整個(gè)的人類。

正是這種疲倦，

幾乎把我的骨頭融化成了肉……

我們?nèi)挤窒碇@同樣的命運(yùn)……

帶著被縛的翅膀飛行，我們蹣跚著

穿過世界，一張橫貫深淵的蜘蛛網(wǎng)。

（韋白 譯）

在佩索阿的異名作者“坎波斯”（Alvaro de Campos）的詩中，“生活”是個(gè)高頻詞?？膊ㄋ乖缒陮W(xué)習(xí)海軍工程學(xué)，隨后航海周游世界。充滿激情與冒險(xiǎn)的經(jīng)歷帶來的動(dòng)蕩變化和不確定的生命體驗(yàn)，使坎波斯獲得了重新觀察“生活”的視角和參照。當(dāng)航船向海而行，陸地及它載負(fù)的發(fā)出“嗡嗡”聲的日常生活逐漸遠(yuǎn)離海岸線，此時(shí)，“海上空間”本身就別有意味。它和陸地上的社會(huì)空間，產(chǎn)生了雙向?qū)徱?。在《哦，?dāng)我們向海而行》中，從“陸地”到“海上”，這種地理空間的變化，賦予詩人精神質(zhì)地的變化，它意味著新視角的獲得和反思意識(shí)的生成，“忽然，沒有了社會(huì)性存在的理由，/再?zèng)]有理由去愛去恨、恪盡職守，/再?zèng)]有法律，沒有食人的焦慮”。

坎波斯將這種置身于社會(huì)群體中的生活，稱為“社會(huì)性存在”。在佩索阿的感覺主義和交叉主義詩學(xué)觀念中，“社會(huì)性存在”帶來人性和人類社會(huì)的短暫穩(wěn)定。但它同時(shí)遮蔽生命力量，阻礙人們尋找、抵達(dá)“前歷史的無憂無責(zé)”的存在狀態(tài)。所以，在坎波斯早期寫作中，“海洋”以其神秘、原始、野蠻，成為“文明狀態(tài)”的批判力量?？膊ㄋ箤?duì)現(xiàn)代“生活”的反思，就衍生于這種詩學(xué)語境。在寫于1923年的《重游里斯本》一詩中，生活就是“結(jié)婚，徒勞、循規(guī)蹈矩，而且納稅”，“生活”的范圍緊縮為一個(gè)現(xiàn)代人一成不變的生活。當(dāng)我們理解了坎波斯精神中結(jié)構(gòu)性的“海洋背景”“海洋視角”，我們便能獲知這些詩句中波動(dòng)著的反思意識(shí)。

坎波斯生命后期的精神世界，處處彌漫著虛無主義的迷霧。前期作品中作為慰藉、理想與向往的“永恒水體”，在此時(shí)消散了；相互制衡的兩極中，那支撐起希望與力量的一端，已是空蕩蕩的。《輕輕地訴說，因?yàn)檫@是生活》寫于1931年，詩中和“生活”絞卷在一起的，是“累”“疲倦”“昏昏欲睡”。曾構(gòu)成批評(píng)參照的、同時(shí)也是希望和歸宿的一端，從詩中抹去了；詩人的聲音，從原本“惠特曼式的嚎叫與狂想”（程一身《佩索阿創(chuàng)造的兩個(gè)宇宙》），從激情、力量與虛無之間的辯證式高音，變成了單聲部的低音。這種聲音的調(diào)試引人注目，詩歌第一行的“輕輕地訴說，因?yàn)檫@是生活”，仿佛是詩人在開始說話前，先扭動(dòng)詩嗓的聲音按鈕；也是詩人轉(zhuǎn)向詩歌的傾聽者，關(guān)于詩歌音高的暗示和邀請(qǐng)。

詩行的后一句“因?yàn)檫@是生活”，為這個(gè)音高說明了原因，但這中間的關(guān)聯(lián)仍然曖昧、含混。佩索阿將復(fù)雜的情感隱在文本之后，留待讀者斟酌、揣摩。結(jié)合文本，一種可能有效的理解——“輕聲”，是避免驚醒生活。當(dāng)“生活”自身“沉睡”，也就意味著“我”暫時(shí)避開它，進(jìn)而邁入“我”的感覺的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)，從而去體驗(yàn)和書寫感覺。

自第三行，詩人開始書寫“我”的感覺，它主要被疲倦所占據(jù)?！拔摇卑具^了白天，希望入睡。入睡，意味著“生活”的暫停，從“生活”進(jìn)入異質(zhì)的“夢”。“生活”雖可停下，但它的影響及其造成的感覺仍繼續(xù)，仍令人疲倦。疲倦降低人的自主性——想睡而睡不著。“睡”，在這里不一定指涉自我意識(shí)的完全喪失，是相對(duì)“生活”而言，是對(duì)白天的存在狀態(tài)按下停止鍵，進(jìn)入“我”的夢狀態(tài)。此時(shí)的“我”并未明確否定“白晝”狀態(tài)，遭遇的是兩種狀態(tài)的撕扯，一是，白晝產(chǎn)生的“疲倦”在我身上的空轉(zhuǎn)，因?yàn)樗粠硪饬x和期待的后果；二是，“我”在“睡夢”邊緣的空轉(zhuǎn)，因?yàn)椤叭胨弊兂梢环N困難?！拔摇睙o法延續(xù)白晝，“我”也無法深入黑夜。白晝狀態(tài)和夜晚狀態(tài)同時(shí)在“我”體內(nèi)，我同時(shí)遭遇了剝奪和遺棄。因此，“我”渴望飛出（白晝）和渴望沉入（夜晚），都無法實(shí)現(xiàn)，這兩種忠實(shí)的感覺同時(shí)在撕扯“我”。

在詩歌中，關(guān)于星空的比喻，再次印證了“入睡”對(duì)“我”不尋常的意義。合上的眼簾下，并非全然的沉睡和無意識(shí)，那里是“夢之鄉(xiāng)”，是“星星的巢穴”。這是星辰時(shí)刻，是對(duì)白日時(shí)刻的彌補(bǔ)、舔舐，但“我”卻無法抵達(dá)星辰時(shí)刻，因?yàn)榘兹諘r(shí)刻即將來臨，“我”的困倦還未得到消化。面對(duì)這樣的生活——一張無休無止的網(wǎng)，我們就像囚徒、獵物，“帶著被縛的翅膀飛行”。

“生活”在這里變成一種抽象的東西——不是某一時(shí)空中、某個(gè)群體的具體生活，而是給個(gè)體生命的突破帶來考驗(yàn)、阻礙的抽象之物。這個(gè)抽象之物帶給詩人豐富的感受，也生成無盡的疲倦?！鞍讜儭?，是它的化身；“入睡”，則是詩人渴望回歸的“對(duì)萬物皆夢的我的感覺的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)”，在晝夜交替之處，昏昏欲睡之時(shí)，詩人被兩種忠實(shí)的感覺撕扯著。