詩(shī)意，一種精神踐行的能力

北 熹

提到詩(shī)意，我們會(huì)想到一種氛圍以及這種氛圍的烘托，一種生活的氣質(zhì)以及這種氣質(zhì)的尋覓。在人生歲月的流動(dòng)和消逝中，我們感覺詩(shī)意充盈心頭有時(shí)，不見蹤跡有時(shí)，它的飄忽無(wú)定、閃閃藏藏總叫人難以言狀，難以把握。

詩(shī)意，真的是一種來(lái)去無(wú)定的情懷嗎？還是幾句輕盈的吟哦？是朋友圈曬出的符號(hào)化的鮮花，還是封存在發(fā)黃頁(yè)面的唐詩(shī)宋詞？當(dāng)房地產(chǎn)廣告幾乎無(wú)一例外赫然打上“詩(shī)意的棲居”，詩(shī)意是不是被過(guò)度消費(fèi)，直至淪為一種刻板的印象？同時(shí)又成為有閑階級(jí)的標(biāo)配，打工人無(wú)從過(guò)問？中國(guó)人的詩(shī)意，真的隨著古典槳聲的浸微浸消，再也無(wú)法為現(xiàn)代生活所聆察嗎？如果它是公認(rèn)的“好東西”，機(jī)靈的現(xiàn)代人按理會(huì)群起而逐，為什么它又常顯得門可羅雀？是人們奮力追逐而不得嗎？問題又有，詩(shī)意真的是刻意追求就可以得到的嗎？如果不是，那么是否呆在努力的對(duì)面就可以等到它突然的來(lái)訪？在求與不求之間，還有什么是我們失落的理解？

“只今猶有疏野調(diào)，但繞莓苔風(fēng)雨畦?！碧拼扆斆傻脑?shī)句放在今天亦仍貼切。零落的風(fēng)雅，風(fēng)雅的零落……每朝每代都有文化的吊喪者，哀悼和追慕那些雨打風(fēng)吹去的風(fēng)流，并對(duì)眼前墮落的世界懷著難以開解的恨鐵不成鋼的怨憤。無(wú)論何時(shí)，詩(shī)意確實(shí)需要通過(guò)回溯而獲得歷史的臨境，正如詩(shī)人李金佳所說(shuō)，“詩(shī)的基本動(dòng)作是回顧，是返身，是上溯，是列數(shù)祖宗的名字。詩(shī)的歷史傾向是復(fù)古，通過(guò)創(chuàng)造古代來(lái)創(chuàng)造今天……”閱讀經(jīng)典詩(shī)歌，在詩(shī)意“含量”最高的地方，一邊吸收心靈的氧氣，一邊眺望詩(shī)人走向表達(dá)的來(lái)途，或許才能深諳扎根詩(shī)與生活幽深之地的必要，明了噪音的回旋，是因?yàn)樵?shī)意尚未在我們的身上獲得生命踐行的形式。

疑是地上霜·顯隱

詩(shī)意，確實(shí)像一位神秘的戀人，難以看真切。詩(shī)詞歌賦的熏陶使我們最初得以瞥見她的身影。牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)誦讀的“床前明月光”，在每一個(gè)中國(guó)人的心田灑上一片潔白的唯美的月光。我們先是被它照亮——詩(shī)歌告訴我們黑夜里的月光，像和我們約定好了一樣，總會(huì)穿過(guò)庭前的樹，款款來(lái)到我們的床前，或亮堂，或婆娑，它讓安眠中的人感覺和平的籠罩，讓失眠中的人得到柔和的慰藉。月光的詩(shī)意為我們的生命鋪上了一層明亮的底色，但對(duì)這種光明的滋味，并不是在生命的最初就能夠充分地感受，不過(guò)，對(duì)光明的喜愛確實(shí)又是人與生俱來(lái)的情感，哪一個(gè)孩童不在抬頭望月或指月中興趣盎然，歡樂無(wú)比的呢？詩(shī)月的魅力在于為我們的世界披上銀亮的光色，給予每個(gè)人黑暗中的信心和撫慰，但月色中的一切始終像蒙著紗綢，這種陰翳之美又帶給人們更多的幻想。那些我們?cè)诤髞?lái)的歲月中漸漸生長(zhǎng)起來(lái)的憂愁，開始被月光在萬(wàn)物之上輕輕流淌的如歌如訴喚醒，那一刻，心情的黯然正與月色的朦朧互為默契。唯有這種憂愁在月下的被喚醒，月光才獲得了詩(shī)歌的深度。

如果說(shuō)月光的明亮高潔是顯，是人人抬眼可見的光明，那么它的迷蒙難辨則是隱，是靜穆清冷的心境下才能夠體會(huì)的茫遠(yuǎn)。實(shí)際上，顯隱的交替才使月亮成為更生動(dòng)的存在。見顯而不見隱，失卻低回縈迂的磨練，使其失之于輕；見隱而不見顯，失卻明心見性直截的照見，使其失之于晦。詩(shī)意的解讀從不是一次性完成的，顯隱是跟隨人生體驗(yàn)的加深，以及再次對(duì)直觀的進(jìn)入以獲得一種來(lái)回往復(fù)的詠味，在這個(gè)意義上說(shuō)，一首偉大的作品在任何時(shí)候讀及，都能獲得與人的內(nèi)在自然的呼應(yīng)。換言之，每個(gè)人都可以在《靜夜思》中汲取自己的月光，而看到什么樣的月光，常常就和你腳下走過(guò)的路相關(guān)。它不僅僅是第一自然——“月亮”的觀看和讀取，更是第二自然——“心月”的理解和建構(gòu)。

李白的“霜月”，不是無(wú)端就結(jié)霜的。抬頭和低頭之間，牽引往事如練，自九天而縱。遐想的沖動(dòng)卻最終在床前的空白處無(wú)聲落下，冷卻為“天涼好個(gè)秋”的霜意。這層月光是虛薄的，似乎光明過(guò)后這汪微寒的水就要退潮，脆弱如同思念的心弦；這層月光又是牢固于大地的，它與人可言說(shuō)和不可言說(shuō)的一切建立了最親密的關(guān)系……人在月光中的逗留，是同日常的斷裂，又是接續(xù)——斷裂是他/她要到無(wú)人之地，終止平庸日常的慣性；接續(xù)是發(fā)現(xiàn)另一種存在也是這個(gè)世界的一部分，從而再度獲得包容生活的信心。這樣的逗留便是一次精神的游歷，是拒絕在“世界的歷史表象中匆忙行走”（萌萌語(yǔ)），是夾帶又疏導(dǎo)著思念一類熾熱的情緒，是生命體驗(yàn)對(duì)開闊空間的接入。

如今，隨著電光對(duì)黑夜“宛如白晝”的改造，播放終端時(shí)刻捧上色香味俱全的節(jié)目，夜晚已經(jīng)驅(qū)除了月光的詩(shī)意。有作家曾以“誰(shuí)還愛月亮”發(fā)問，控訴月光在我們生活中的銷聲匿跡。誰(shuí)還愛月亮？誰(shuí)還需要月亮？誰(shuí)還敢提月亮？人們錯(cuò)認(rèn)粗鄙為灑脫、文藝為酸腐，誰(shuí)還會(huì)提到：與其說(shuō)月光在地上結(jié)霜，不如說(shuō)我們生命的露華凝于其上？誰(shuí)還持有對(duì)自然不降溫的熱愛，以身心的修敬，為遠(yuǎn)遁的詩(shī)意招魂？我們還能不能和花木一同恢復(fù)情往似贈(zèng)的厚誼，從存在到語(yǔ)言，出離對(duì)自然唯技術(shù)性的打量？我們還敢不敢將生命凝聚為意義的光束，和月亮爭(zhēng)輝？

真正的詩(shī)人，不忍丟落生命中的美好，不因浮喧而敗壞對(duì)自然的興意。即便經(jīng)歷顛簸，詩(shī)意在他們的生活中也依然有頑固性的“殘留”。在很多“艱難”的作品中，我們看到詩(shī)的那一道月光一直爍亮于詩(shī)人善感的心頭，就連在生死攸關(guān)的節(jié)骨眼上也不例外，我們的人生太需要從中得到這樣的啟示——不因命運(yùn)的擺弄而葬送生命的活力。

年輕時(shí)從“朱門酒肉臭，路有凍死骨”中大體讀出嚴(yán)厲的社會(huì)批判，但有了孩子后，更會(huì)為杜甫喪子時(shí)泣血的身心所動(dòng)容。大部分人無(wú)力承受如此殘酷的命運(yùn)，但是我們最偉大的詩(shī)人扛下來(lái)了，在命運(yùn)至暗的時(shí)刻，他與詩(shī)歌互為復(fù)活！《自京赴奉先縣詠懷五百字》的橫空出世，為我們示范了巨大不幸仍不能消蝕自我光彩的人生，促發(fā)我們進(jìn)一步思考，詩(shī)意能夠在生命的最終憑借上充當(dāng)什么角色，從而敢于期待自己的人生，無(wú)論安穩(wěn)流落都可獲得由詩(shī)歌所暗示的心境。

很多人以為詩(shī)意便是風(fēng)花雪月的美好，是在午后輕捧一杯咖啡。特別是隨著內(nèi)卷的發(fā)生，我們的生活越來(lái)越逼仄，詩(shī)意越發(fā)成為奢侈品，愈來(lái)愈多的人談到詩(shī)意，甚至鄙夷為小資的搔首弄姿或者不痛不癢的抒情，甚至眼紅為有錢有閑的幸運(yùn)兒才能企及的一種享受的放松。詩(shī)意淺薄化、扁平化的發(fā)生，不僅使璀璨的詩(shī)歌文明遭受冷落和閹割，更使個(gè)體的生命變得越發(fā)蒼白和促狹。特別是窮愁奔波、困頓潦倒時(shí)人們對(duì)詩(shī)意的全面驅(qū)逐，使得詩(shī)意只能作為平穩(wěn)生活的花邊而存在。詩(shī)意的深度，這是常常為我們所忽略的，非凡的詩(shī)歌給我們最大的暗示是，我們應(yīng)接不暇的命運(yùn)應(yīng)與詩(shī)意互相捶打、互相映現(xiàn)，“直到世界反映了靈魂最深層的需要”（露易絲·格麗克語(yǔ)）。另一半的月亮正是焦炙煙火的影子。

聊復(fù)得此生·瞬恒

陶淵明《飲酒·其七》言，“日入群動(dòng)息，歸鳥趨林鳴，嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生?！币话愕慕忉屖?，日落后生物們都已歇息，歸鳥歡叫著飛回林間。我在東軒下長(zhǎng)嘯暢飲，姑且就這樣逍遙地度過(guò)此生。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，這幾句詩(shī)應(yīng)該還有其他的理解。當(dāng)詩(shī)人見天地漸轉(zhuǎn)肅穆，萬(wàn)類各歸其所時(shí)，心里也漸轉(zhuǎn)安定祥和，同時(shí)也升騰起生的歡樂，或是樂而長(zhǎng)嘯東軒，或是長(zhǎng)嘯東軒而樂，總之是處于與自然高度共鳴的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，他感覺“得此生”——得到而不是失去。人們常說(shuō)日子越過(guò)越少，而詩(shī)人卻拾起被詩(shī)意漫過(guò)的這一天，厚實(shí)了他活著的日子。他不僅想表達(dá)樂意這樣過(guò)下去的意愿，而更想表達(dá)：在此刻，我在；因?yàn)槲以?，所以此刻永遠(yuǎn)屬于我；我在此刻展開了我全部的生命。這種在一刻間打開全部生命的感覺，就是人生的高峰體驗(yàn)。高峰體驗(yàn)非必于歡呼聲中獲得，而可以是生命自我燦爛的迷醉。在那一刻，不需要諂媚，不需要解釋，不需要揣度別人的想法，也不需要趕時(shí)間，不算計(jì)把嘯傲的時(shí)間拿來(lái)做點(diǎn)別的是不是更能得到好處。他在那個(gè)安靜又熱鬧的片段，感覺幸福地活著。有什么比感覺活著更有意義、更好嗎？

如果這種“得此生”的滋味被當(dāng)成生活的細(xì)枝末節(jié)或是偶然的寬慰而輕拂去，那詩(shī)意就失去更深遠(yuǎn)的教育功能。詩(shī)意從不說(shuō)教，但它有意味深長(zhǎng)的教誨，它的不落痕跡和潛在滋養(yǎng)正是今天著力和用勁的教育所難以想象的，老師和家長(zhǎng)都極度渴望看到我們迫切的斧頭落下后出現(xiàn)的鑿痕，根本不理會(huì)教育的快刀下難以招架的孩童。其實(shí)傳統(tǒng)教育最好的方式是耳濡目染，不僅僅是教育，還包括很多人世間的事，人對(duì)人的影響，人與自然的相處，都需要慢慢滲透，甚至需要一生的耐心，而不是時(shí)間的速成?，F(xiàn)在都喜歡立竿見影，連我們教育里原本很好的這種耳濡目染的信心都沒有了，全部都在趕，剛出生的趕幼兒園的，幼兒園的趕小學(xué)的……一路廝殺，嗚呼哀哉。趕，就是感受不到“得”的安詳，只有“不得”的焦慮，是按捺對(duì)世界的細(xì)節(jié)沉浸的沖動(dòng)，只存在與外界緊張的對(duì)峙。

我們期望盡快培養(yǎng)出能夠解決復(fù)雜的閱讀題和算數(shù)題的孩子，而嘲笑一個(gè)有時(shí)無(wú)所事事哼著歌的孩子，打斷一個(gè)凝神觀看一朵花或一只蜜蜂的孩子，我們的教育再也容忍不了詩(shī)意，也容忍不了童年的自足性。據(jù)說(shuō)學(xué)校布置到動(dòng)物園觀察大象的作文，一個(gè)孩子進(jìn)動(dòng)物園后卻對(duì)地上成群的螞蟻產(chǎn)生興趣，腳步再也移不開了，家長(zhǎng)使勁拽起下蹲的他，罵道這是來(lái)看大象的，花了錢的，何況還要寫作文……強(qiáng)大的目的性，并不能把我們帶入永恒，只會(huì)把我們都釘在時(shí)間的羅盤上，而更遺憾的是，狂奔的盡頭那一座我們一直想象和期待的獎(jiǎng)杯并沒有出現(xiàn)。

只知有鐘表時(shí)間，不知有生命的內(nèi)在時(shí)間，便只能按部就班地進(jìn)行對(duì)外部的時(shí)間網(wǎng)格的填充，毫無(wú)詩(shī)意可言。對(duì)于被拉走的孩子失望的表情，家長(zhǎng)幾乎視而不見，因?yàn)槠渌碛衫尾豢善?，已?jīng)徹底遮蔽我們看到生活真相的視線。而打斷的不僅是一份醉心當(dāng)下的心情，還有難以修復(fù)的專注。出色的詩(shī)作無(wú)一不是對(duì)鐘表時(shí)間的反叛，因?yàn)闋I(yíng)營(yíng)役役正是詩(shī)意的反面。只有在內(nèi)在時(shí)間的滋養(yǎng)下，心才成為被感覺著的一個(gè)正在發(fā)生的事件。我們需要詩(shī)意為充滿習(xí)性的生活帶來(lái)一些松動(dòng)，不依靠任務(wù)的追趕和眼前不斷涌起的新技術(shù)景觀而獲得突然被照亮的視野，而就在當(dāng)下做出對(duì)光明的朝向。

詩(shī)意的瞬發(fā)性是任務(wù)驅(qū)動(dòng)型的現(xiàn)代人所抗拒的，詩(shī)人舉著這偶然的火把卻照亮了歷史幽暗的隧道。因?yàn)樵?shī)人更懂得珍惜這短暫詩(shī)意的春光流經(jīng)生活，綠了兩岸的滿足。他們高詠著“得此生”，好像突然擁有世間最美好的東西那般快樂和富足。那一刻，時(shí)間如水環(huán)繞，時(shí)間就在他們的身邊，甚至就在身上，垂掛在他們的每一根睫毛上。

張志揚(yáng)說(shuō)：“個(gè)人至少在可能性上應(yīng)該意識(shí)到超越類的界限去探險(xiǎn)一番個(gè)人是怎樣的，還可能是怎樣的，而不被類生存需要的‘應(yīng)該怎樣’所堵塞或窒息?！痹?shī)意，既是對(duì)時(shí)間的反動(dòng)，又是對(duì)界限的反動(dòng)。沖決僵化的“計(jì)劃”，叫板盲目的“提速”，需要我們對(duì)生存的根本處境進(jìn)行深刻的反思，一方面建設(shè)教育秩序的理性，一方面保持對(duì)自生自明的驚奇。

找尋我們當(dāng)下專屬的詩(shī)意，必須審視現(xiàn)代生活的緊逼，以不斷擴(kuò)大心靈內(nèi)部的寬松，但是敞亮要通過(guò)心靈返回它應(yīng)在的位置獲得，是靜持而非鉆營(yíng)。如果說(shuō)盤詰“顯隱”，詩(shī)意需要內(nèi)化為一場(chǎng)生命壯闊的踏勘，那么明了“瞬恒”，詩(shī)意只需要恢復(fù)消失的心跳。

不用一錢買·主客

“不用一錢買，風(fēng)月短長(zhǎng)吟?！保◤堁住端{(diào)歌頭·寄王信父》）“不用一錢”的清風(fēng)明月標(biāo)舉著最后一種自由——審美的自由。蘇軾《前赤壁賦》有言，“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適。”蘇軾的詩(shī)意不是圈養(yǎng)在小我之內(nèi)，而是放牧于山河之間。使人震撼的“無(wú)盡藏”的發(fā)現(xiàn)，正可見詩(shī)人胸襟之廣大。深廣無(wú)邊的自然，不是求而得，而是“適”之。不是獨(dú)適，而是“吾與子”共適。人與自然，人與人，共享這份“無(wú)盡”之自由。人將孤懸的命運(yùn)、一刻的心動(dòng)都化入這不分主客的“相互的存在”。

帕斯對(duì)詩(shī)歌有過(guò)這樣的界定：對(duì)于他物的追尋，和對(duì)于他性的發(fā)現(xiàn)。詩(shī)歌創(chuàng)作中，詩(shī)人將他物轉(zhuǎn)化為筆下的意象，乃是追尋和發(fā)現(xiàn)世界的過(guò)程。詩(shī)人與他性親密往來(lái)后，依然沒有停止對(duì)生命將逝的惕想，從而保持了一份在世界跟前的廉謹(jǐn)?！吧迫f(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休”（陶淵明《歸去來(lái)兮辭》）的詩(shī)句能夠產(chǎn)生直擊人心的力量，但觀萬(wàn)物的自由與深感命薄的憂思缺一不可，正是它們的交織才產(chǎn)生這樣既壯美又深邃的藝術(shù)效果。這樣的意味在《醉翁亭記》中也有流露，詩(shī)人為自己乃座中真正認(rèn)領(lǐng)了大自然詩(shī)意的人而自得，但又惜蒼顏白發(fā)，縱成山水知音亦不可久。身頹年暮之感，使詩(shī)人對(duì)自然的攝像增加了幽窅的景深，溪山之美的定格便不再是輕逸的風(fēng)景斷片，而是溟沉的心靈鏡像。如果說(shuō)詩(shī)人暢享景美人和，盡得如歸之悠然，那么始終排遣不去的對(duì)死亡的愁嘆，則是永存如寄之孤獨(dú)。但正是這樣的孤獨(dú)，使詩(shī)人對(duì)世界不作貪婪的占有，只作用心的欣賞，輕來(lái)輕走，“不帶走一片云彩”。

東坡的《前赤壁賦》正是吞吐“主客”，消化苦樂后的通達(dá)之言，在《臨皋閑題》中他又有“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑著便是主人”的佳句。著一“閑”字似見輕巧，實(shí)則“得閑”殊難，故也“為主”殊難。古來(lái)似“恨芳菲世界，游人未賞，都付與、鶯和燕”（陳亮《水調(diào)歌頭·春恨》）之嘆，不亦多乎？攬勝之情，得之易乎？

由對(duì)世界景象的觀見入手，思察“主客”翻轉(zhuǎn)的問題，正是詩(shī)人樂此不疲的心靈游戲。去客而為主，是打開與世界對(duì)視的氣概，不屈從于命運(yùn)的擺布。從容為主，飽覽江山之美，方不惜負(fù)人間，此也是詩(shī)人言中最顯之意。盡興當(dāng)中，又生惻惻，不免又去主為客。而低回為客，是保留一份孤獨(dú)的清冷，為膨脹的身心降溫。此與從未投入的“客身”，斷不可同日而語(yǔ)。

“主客”之辨，也包含著人格上的蘇醒?！爸鳌币庵萍杭叭耍侨巳丝深I(lǐng)受這山河的壯麗，是“不用一錢”的審美中眾生的平等。君不見，“只需一閑”的勸說(shuō)，是多么善良和低調(diào)。“客”意之推己及人，是對(duì)“聚”而實(shí)“踽”的人類存在難以遏制的悲憫心情。君不見，懷遠(yuǎn)傷遠(yuǎn)的氣息雖出一心，而披布人間。

詩(shī)人在如寄的人間構(gòu)筑安心立命的根基，在安穩(wěn)之態(tài)中又常懷逆旅之思，通過(guò)不斷出入“主客”，越過(guò)經(jīng)驗(yàn)的障礙，逐步開鑿屬于自己的道路。無(wú)論古今，人都要在來(lái)來(lái)回回的相遇告別中，親歷每一份細(xì)節(jié)的真實(shí)，從中審辨自己的生存狀態(tài)。光風(fēng)霽月或荒山冷水，在今天若只成為被隨意置換的海報(bào)背景未免可嘆，因其勝味全在心景相照。人與萬(wàn)物為一，也不是口號(hào)，而是心訣，提醒我們繞過(guò)輕率的欲望，守住孤獨(dú)，涵養(yǎng)品格，到那真正光明的忘境。

領(lǐng)略詩(shī)意，仍須今人再度創(chuàng)造。古典詩(shī)心，于“顯隱”可見識(shí)裁，于“瞬恒”可見靈覺，于“主客”可見德度，隨著生命踐行的深入，詩(shī)意由是謝卻飄渺、謝卻裝飾、謝卻偏私。