《五個小孩的校長》：“殺校潮”下正在消失的鄉(xiāng)村學校

左秀珊

《五個小孩的校長》（又名《可愛的你》）是一部由關信輝執(zhí)導，古天樂、楊千嬅領銜主演，根據(jù)真實事件改編的教育題材電影。它一上映就引起香港市民廣泛關注，憑借過人的口碑連映五個月，打敗《葉問3》等一系列華語大片，奪得香港2015年年度票房冠軍，成為當年香港影壇最大的黑馬。一部投資極小的教育片，沒有星光熠熠的卡司，也沒有鋪天蓋地的宣傳，甚至沒有太多出人意料的劇情，何以“叫好又叫座”？談及拍攝初衷，導演哽咽地說：“我就希望電影拍攝出來，能夠?qū)蹘Ыo更多人?！?/p>

一、“最重要的是心”：鄉(xiāng)村教師的無私大愛

影片開畫就是一個極具癥候性的場景：被“100分”壓垮的孩子、望子成龍的父母、巴結(jié)有錢人的校董，短短兩分鐘就劍指一系列教育亂象：“唯滿分論”的家庭教育、幼兒園就開始的各種補習班、只顧拉投資的學校、層層區(qū)隔的精英班以及由此導致的厭學群體。但導演無意制造話題，而是相當克制地將鏡頭轉(zhuǎn)向教育的“另一種可能性”。實際上，當我們今天在探討“雞娃”“內(nèi)卷”的教育問題的時候，不能忘記教育的基本盤是那些甚至沒有能力擠進補習班的人，他們連“卷”的資格都沒有，他們是內(nèi)卷系統(tǒng)外圍被拋出去的人。

由于無法認同這種高度功利的教育系統(tǒng)和理念，呂慧紅（楊千嬅飾）辭去校長一職。不久后，輾轉(zhuǎn)通過新聞，她看見了一所即將倒閉的“元田幼兒園”——由于資源匱乏，校長老師紛紛請辭，只剩五位學生因家庭經(jīng)濟困難沒有能力轉(zhuǎn)校而留下，目前正以不高的薪水聘請校長兼校工。

劇情不甚出奇，于是，導演扎扎實實地用一個個細節(jié)把故事講得真實、動人。初見面，孩子們的臉上都戴著口罩，不是預防疾病，而是“不戴口罩，會被人認出我是窮人，那就完了，沒出頭了”。貧窮成了孩子們臉上的一道疤，即使戴上口罩，也抬不起頭。面對年幼的孩子們，呂校長并沒有試圖輸出“走自己的路，讓別人說去吧”的大道理，而是選擇“身教”。她沒有理會校門邊上村民們“搏出名”“今天不關明天關”的閑言碎語，堅持每天早上挺直腰桿神采奕奕地站在校園門口接送孩子，似乎任何流言蜚語都不能影響她分毫，這樣堅強自立的姿態(tài)才讓孩子們自然而然地摘下了口罩，開開心心地來上學。

面對“補習天后”和年薪千萬的名利誘惑，呂校長毅然選擇留在元田幼兒園，一人兼任校長、清潔工、接送司機等多項職務。可是，無論多累，她都會彎下腰和孩子們平視，把自己放在和孩子們同樣的高度來交流，于是，孩子們得到了關注和尊重，什么話都能和她傾訴。誠如片中所說：“最好的教育不在于設施，最重要是看老師的心?！焙芏鄷r候，師生的相處之道，或者說人和人的相處之道，其實就是六個字：以真心換真心。小孩雖小，但似乎總有一種野獸的直覺，能敏銳覺察出周圍的善意和惡意，而一旦認準了你，就會徹底打開心防。

二、“用生命影響生命”：愛與教育的傳遞

教育題材的電影向來不乏佳作。外國影片如《放牛班的春天》《死亡詩社》，中國影片如《一個都不能少》，都收獲了極佳的口碑，它們的共同之處就在于極擅長以白描寫實的手法來講述關于愛與奉獻的動人故事，這是教育電影不可撼動的根基。在諸多佳作在前的情況下，如何拍出新意？這是導演必須思考的問題。他融合了國產(chǎn)影視制作中深厚的家庭戲表現(xiàn)傳統(tǒng)，因此，《可愛的你》與其說是一位老師和五個學生的故事，不如說是一位老師和五個家庭的故事。

影片巧妙地通過家庭作業(yè)把五個不同的家庭串聯(lián)起來。以孩子的家庭作業(yè)為切入點，鏡頭再次對準“小人物”，深刻展現(xiàn)出香港底層市民的現(xiàn)實困境與教育難題。這使得影片既有對失去雙親的孤兒家庭的關注，也有對南亞外來移民惡劣的生存環(huán)境的同情，還談及了暴力逼遷釘子戶、內(nèi)地人與香港市民組建家庭后無奈兩地分居等社會問題。而對這些問題的關注和討論，是緊緊貼合該片的教育內(nèi)核的。

老師給孩子們布置了家庭作業(yè)：了解爸爸媽媽的夢想。談起夢想，父母首先否定，接著憤怒質(zhì)問，“夢想就是發(fā)夢！你們校長怎么教的，教你們發(fā)夢？”在孩子們的不斷追問下，他們逐漸平靜，轉(zhuǎn)而回憶起自己小時候的夢想，或是運動員，或是飛機師，或是香港小姐。這里的鏡頭語言值得注意，在他們講述自己的夢想時，鏡頭恍然間呈現(xiàn)出他們幻想中的場景，在光芒萬丈到足以令人眩暈的特效中，他們成為自己理想中的樣子，可是與之極度不相稱的是光鮮的背后，背景依舊是磚房、鐵皮棚，甚至是酒樓后廚堆高高的蒸籠、洗過沒洗過的碗。這是極具象征性的一幕，他們身處泥淖，心比天高，理想的光輝永不熄滅，這就是香港電影中“小人物”最打動我們的地方，正如周星馳喊出的那句“做人如果沒有夢想，和咸魚有什么區(qū)別”。

這是一場從老師到學生，學生到家庭的教育，老師的勇氣和堅持打動了學生，并經(jīng)由學生感染了整個家庭。這是一次人文主義教育對人文精神的喚醒，也直接說明鄉(xiāng)村學校存在的必要性。

其實，不少人都會站在資源整合的角度支持撤并鄉(xiāng)村學校，可是他們卻忽略了鄉(xiāng)村學校對整個鄉(xiāng)村人民精神提振的重大意義和對鄉(xiāng)村文明建設的重要作用。撤并鄉(xiāng)村學校，最直接的影響就是有一批孩子不會再接受教育，接著是這一批孩子階層上升的通道被封閉。無疑首先受到?jīng)_擊的就是女孩，所以這不難解釋為什么學校的五個小孩都是女孩。最終，一批一批的孩子沒有接受教育，被困在鄉(xiāng)村。

三、“殺校潮”：鄉(xiāng)村學校的危機與思考

影片以新聞報道的形式清晰地交代了“五個小孩的校長”故事背景：香港生育率持續(xù)下降，香港學校面臨“殺校潮”，名校入學大排長龍，鄉(xiāng)村學校無人問津，對此，政府出臺政策，鄉(xiāng)村學校少于五人就倒閉。這是在香港發(fā)生過的真實情況，非典以后，一方面是香港的生育率持續(xù)下降，另一方面是深港兩地交流減少，許多內(nèi)地學生也不再將香港視為教育首選。因此，不少歷史悠久的鄉(xiāng)村小學都因招生困難而面臨“殺校”風波，例如香港鮮魚行小學的梁紀昌校長就曾為百名清貧學生兩次戰(zhàn)勝“殺?！薄?/p>

影片中的呂校長出于“一個也不能少”的責任心，才成為了“四千五百元校長”?？墒牵l(xiāng)村學校的困境不能只靠鄉(xiāng)村教師“為愛發(fā)電”，否則只會寒了教師的心。在此，我們不由得問一句，政府的支持在哪里？可怕的是，片中最應該給予鄉(xiāng)村學校支持的元田村鄉(xiāng)士委員會恰恰承擔了本片最大的丑角，致力于在每一個艱難時刻落井下石。這背后無疑寄寓了主創(chuàng)團隊對于政府出臺“殺?！闭叩牟粷M。

反觀內(nèi)地，我們同樣面臨著生育率下降、城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡導致鄉(xiāng)村學校資源浪費等問題。為此，2001年政府開始實施“撤點并?！闭撸?020年，20年間一共消失328672所小學，平均一天消失45所小學。而這些消失的學校，大多數(shù)為鄉(xiāng)村學校。隨之而來的是大量鄉(xiāng)村學生因交通、食宿等經(jīng)濟困難而選擇輟學。

2012年，當國家意識到“撤點并校”帶來的問題后就及時調(diào)整政策，明確提出“堅決制止盲目撤并農(nóng)村義務教育學校，暫停農(nóng)村義務教育學校撤并”，對“撤點并?！辈扇≈斏鞯膽B(tài)度。2015年，政府出臺《鄉(xiāng)村教師支持計劃（2015—2020年）》，在提高生活待遇、調(diào)整教職工編制比例、職稱評定、城鄉(xiāng)教師流動、教學能力培訓等多個方面為鄉(xiāng)村教師提供助力，致力于改變鄉(xiāng)村教師“下不去、留不住、教不好”的局面。

毫無疑問，這部電影是一部誠意之作，既是一次對當下功利主義教育下各種亂象的撥亂反正，又將有溫度的鏡頭對準了香港“殺校潮”下風雨飄搖的鄉(xiāng)村學校，也對我們思考內(nèi)地教育體制提供了有益的思考。