“孤獨(dú)”的內(nèi)在特征
——敘事倫理視域下莫言《枯河》中的兒童生存困境

呂 悅

(蘭州大學(xué)文學(xué)院，蘭州 730106)

一、引言

學(xué)界一般認(rèn)同將敘事分為敘事和話語(yǔ)的觀點(diǎn)，但對(duì)于敘事倫理和倫理敘事概念的界定則有著不同的看法。西方學(xué)者紐頓首次使用敘事倫理這一概念，他“從熱奈特對(duì)敘事概念界定的角度把敘事倫理分為講述倫理、表達(dá)倫理和闡釋倫理”[1]。中國(guó)學(xué)者劉小楓第一個(gè)將敘事倫理的概念由西方傳入了中國(guó)，他“從倫理本體意義的角度把敘事倫理分為人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事”[2]，伍茂國(guó)則將敘事倫理分為故事倫理和敘事倫理。由此可以看出，紐頓側(cè)重于敘事學(xué)(形式)分析，劉小楓則側(cè)重于倫理學(xué)(內(nèi)容)分析，伍茂國(guó)則認(rèn)為敘事與倫理是并列關(guān)系，不存在側(cè)重點(diǎn)?；诖?，學(xué)者李復(fù)威認(rèn)為：“‘倫理敘事’是主題學(xué)范疇的指向……以敘事為中心的小說(shuō)，在歷史的發(fā)展和現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程中，逐步從紛紜的人際關(guān)系中梳理出有典型意義的倫理敘事模式。模式的表象性和象征性始終在承繼、延續(xù)、發(fā)展，而其內(nèi)蘊(yùn)和寓意卻在無(wú)窮變換著。而‘?dāng)⑹聜惱怼瘎t是屬于敘事學(xué)領(lǐng)域的概念。它提升了‘倫理’一詞的哲學(xué)意蘊(yùn)，著重概括了小說(shuō)敘事主體在敘事立場(chǎng)、敘事原則、敘事策略方面的一種綜合的倫理取向和價(jià)值判斷?！盵3]李復(fù)威這一觀點(diǎn)使倫理敘事與敘事倫理兩個(gè)概念有了較為清晰的區(qū)別。

1985年，莫言發(fā)表《透明的胡蘿卜》引起文壇注意，其塑造的小黑孩形象令人印象深刻。但莫言對(duì)兒童形象的刻畫并非止于此，《透明的胡蘿卜》發(fā)表不久后，《枯河》中同樣刻畫了一個(gè)孤獨(dú)的男孩形象——小虎，有學(xué)者甚至將這二者稱為“孿生兄弟”[4]。此外，《罪過》中的大福子、《屠戶的女兒》中的香妞、《拇指銬》中的阿義、《檀香刑》中的趙小甲、《四十一炮》中的羅小通等，他們也都是一群被迫游離于現(xiàn)實(shí)之外的孤獨(dú)者。在莫言筆下，沒有一個(gè)孩子的童年是幸?？鞓返?，這些兒童都經(jīng)歷了一個(gè)“非常態(tài)”的童年生活。從敘事倫理的角度出發(fā)，《枯河》中孤獨(dú)的小虎以沉默的方式發(fā)出了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的控訴，一個(gè)“孤獨(dú)”的人，或者說(shuō)“獨(dú)異個(gè)人”無(wú)法在周圍都是庸眾的環(huán)境中生存，“孤獨(dú)”的內(nèi)在特征是小虎對(duì)權(quán)力控制下的家庭倫理、人際倫理、政治倫理等產(chǎn)生無(wú)力感的根本原因。

二、“孤獨(dú)”的內(nèi)在特征及其生成機(jī)制

《枯河》中，小虎為給村書記的女兒小珍折樹枝，意外掉下來(lái)砸死了小珍。為此，村書記與小虎一家人，尤其是小虎父親，對(duì)小虎進(jìn)行了殘忍的、肉體上的蹂躪，給小虎帶來(lái)了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，使得小虎慘死。這是造成小虎死亡的外部原因，而小虎的死亡離不開自身的性格特征。小虎是一個(gè)“內(nèi)向”的孩子，“孤獨(dú)”是小虎性格的一個(gè)顯著特征。這種“內(nèi)向”并不意味著不善與人社交，而是無(wú)法與人社交。

小虎“孤獨(dú)”的內(nèi)在特征首先體現(xiàn)在身體與話語(yǔ)的悖逆關(guān)系上。小虎是一個(gè)活潑且有生命力的男孩：“他是個(gè)黑黑瘦瘦，嘴巴很大，鼻梁短促，目光彈性豐富的從來(lái)不知道什么叫生病的男孩子?！盵5]文中多次寫到小虎攀樹時(shí)的敏捷與自如，仿佛帶有一種天生的素質(zhì)。這意味著小虎有著健全的身體與嫻熟的攀樹技能，而小虎具有的高超的攀樹能力正是小珍主動(dòng)與小虎對(duì)話的基礎(chǔ)。與此相反，小虎的身體是完整的，話語(yǔ)卻是殘缺的。盡管沒有任何身體上的殘疾，但小虎始終不能正常亦或主動(dòng)地行使說(shuō)話的權(quán)力，他總是在被迫講話，他的話語(yǔ)權(quán)也始終在他人的控制和逼迫下才會(huì)使用，例如小珍故意懷疑小虎不能攀樹，嘲諷他是一只小老母豬，小虎才終于干巴巴地說(shuō)了一句他能上去；哥哥拿著紅薯面餅子問小虎是什么時(shí)，他咬牙切齒地答了一句“狗屎”。頻繁地回答與對(duì)話使小虎逐漸感到厭煩和憤怒，他干脆直接以具有侮辱性的詞語(yǔ)“狗屎”來(lái)表達(dá)自己對(duì)他人的不滿。面對(duì)小珍的懷疑，小虎努力想解釋什么卻不知如何表達(dá)，只能以實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明自己；面對(duì)家人的辱罵和毆打，小虎感到既悲痛又憤懣，他想與家人對(duì)話，然而脫口而出的卻是“臭狗屎”，并且經(jīng)常是高聲的、咬牙切齒的、聲嘶力竭的、竭盡全力的喊叫。從生理特征上來(lái)說(shuō)，小虎完全具有言語(yǔ)表達(dá)能力；而從心理特征上來(lái)說(shuō)，這種能力從小虎的身上卻逐漸開始退化。小虎痛恨說(shuō)話的權(quán)力，他既憎恨他人按照成人世界的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)迫自己說(shuō)話，更厭惡自己不能以邏輯性的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)自我，所以當(dāng)小虎產(chǎn)生說(shuō)話的欲望時(shí)，實(shí)際上他只發(fā)出了“臭狗屎”三個(gè)字。在這里，言語(yǔ)不僅喪失了溝通能力，也失去了表達(dá)自我的能力。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，小虎憎恨的是這個(gè)不允許“獨(dú)異個(gè)人”發(fā)出與眾不同的聲音的社會(huì)，這種社會(huì)環(huán)境造就了“獨(dú)異個(gè)人”的產(chǎn)生，卻不允許“獨(dú)異個(gè)人”生存，這本身就是一種矛盾的現(xiàn)實(shí)。因而當(dāng)受傷的小虎聽見母親悲痛地喊著自己的名字時(shí)，他感到了一種報(bào)仇雪恨后的歡娛，此時(shí)小虎母親已不具有“母親”的身份，小虎眼中的她只是一個(gè)普通的“他者”。有著健全的體魄卻被毆打致死并被迫接受家人持續(xù)的精神傷害，有著正常的發(fā)聲系統(tǒng)卻無(wú)法反叛他人為自己發(fā)聲，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小虎身上顯示出了身體與話語(yǔ)的悖反關(guān)系，這種矛盾性的關(guān)系是導(dǎo)致小虎精神殘缺、性格孤僻的主要原因。

其次，小虎“孤獨(dú)”的內(nèi)在特征外顯于“癡”的屬性上。一方面，由于小虎不按照社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)與人溝通，因而人們認(rèn)為小虎是一個(gè)“迷迷瞪瞪”的缺心眼的孩子。換句話說(shuō)，小虎對(duì)世界始終保持著一種自然、本真的態(tài)度，孩童的心性與晚熟的心智使小虎難以理解社會(huì)與人性的復(fù)雜，這在外人看來(lái)即表現(xiàn)為“癡”。周圍人對(duì)小虎的排斥固然是小虎無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)的原因之一，但小虎對(duì)周圍人自覺的抵觸才是根本原因。在村書記與眾人眼中，小虎僅僅被他們看做娛樂的工具。當(dāng)村書記擰著小虎的耳朵，當(dāng)著許多人的面問小虎一條狗幾條腿時(shí)，小虎故意把嘴巴使勁朝一邊咧著回答三條，眾人因此哈哈大笑。但一只“三條腿的小狗”正是小虎曾經(jīng)看到過的真實(shí)場(chǎng)景：那是一只被汽車碾壓折了一只腿的小狗。階級(jí)社會(huì)不允許存在與大眾認(rèn)知所不同的另一種答案與聲音，“三條腿的小狗”就是在挑戰(zhàn)大眾權(quán)威，如同魯迅筆下的“看客”一般，眾人的形象更加可悲：他們沉溺在一種帶有“奴性”的角色中無(wú)法自救。另一方面，“癡”最顯著的屬性就是沉默，即不使用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)自我與對(duì)他人的不滿，主動(dòng)切斷自身與世界的聯(lián)系。魯迅曾說(shuō)：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！盵6]沉默并不代表無(wú)話可說(shuō)，開口也并不意味著能夠侃侃而談，當(dāng)社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)高度集中在少數(shù)人手中，沉默恰恰預(yù)示著某種反抗。在家人與村書記面前，小虎不愿意開口也無(wú)法說(shuō)話，他既不能融入社會(huì)也不能改變現(xiàn)實(shí)，所以他選擇緘口不言；而當(dāng)他產(chǎn)生了一種愈加強(qiáng)烈的“說(shuō)話的欲望”[7]時(shí)，他卻只能喊出“臭狗屎”來(lái)宣泄內(nèi)心的情緒。一再的沉默中，小虎早已失去開口表達(dá)的能力。

因此，小虎不是一開始就不能說(shuō)話，而是在逐漸認(rèn)知世界的過程中喪失了開口的能力，從而形成了他“孤獨(dú)”的性格。村書記戲弄小虎，小虎故意說(shuō)出村書記愿意聽到的答案，眾人由此嘲笑小虎，殊不知只有小虎才是清醒的，此時(shí)小虎尚有開口的意愿，潛意識(shí)中，小虎用“三條腿的小狗”回?fù)舸鍟?；小珍是一個(gè)與小虎年齡相仿的女孩，但由于“村書記女兒”的身份，小虎與小珍對(duì)話時(shí)總是結(jié)結(jié)巴巴，不自覺感到自卑，因?yàn)樗谛≌渖砩细惺艿搅顺扇说年幱?；直到小虎意識(shí)到不論是父親、哥哥，甚至是從來(lái)不打他的母親也不再理解和保護(hù)他時(shí)，小虎說(shuō)話的欲望才達(dá)到了極點(diǎn)，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己有口難言，悲憤的、無(wú)奈的、失望的、茫然的等情緒交織在一起匯成一句“臭狗屎”?！俺艄肥骸北砻嫔鲜切』?duì)小虎父親的辱罵，實(shí)質(zhì)上是對(duì)這個(gè)變異社會(huì)的控訴?！肮陋?dú)”實(shí)質(zhì)上就是不合群，小虎與眾人的沖突是個(gè)體與集體之間的矛盾，其原因在于個(gè)體性需求在社會(huì)性標(biāo)準(zhǔn)下無(wú)法得到滿足，因而小虎常常在破壞“正常”后感到歡娛，例如他在攀上白楊樹后有“幸福感”，折斷樹枝后感到“愉悅”，母親的慘叫讓他心里充滿了“報(bào)仇雪恨后的歡娛”。在認(rèn)知社會(huì)與人性的過程中，小虎逐漸感到膽怯、恐懼、絕望，他的話語(yǔ)權(quán)也被慢慢剝奪，由此被他人視為作弄和發(fā)泄的工具，小虎如同“吐絲的蠶一樣，越縮越小”[8]，最終變成了一個(gè)“孤獨(dú)”的孩子。

三、權(quán)力視域下緊張的生存環(huán)境

面對(duì)生與死，小虎父親與小虎表現(xiàn)出了兩種截然相反的態(tài)度：小虎父親對(duì)生存有著絕對(duì)的追求和渴望，而小虎卻感到死亡對(duì)他有一種強(qiáng)烈的誘惑；小虎父親竭盡全力尋求生存，小虎卻覺得死是一件很誘人的事情。在小虎的視角中，死亡在他面前不斷上演，這使他逐漸對(duì)死亡有了興趣，產(chǎn)生向往之情。無(wú)論是小黃狗、小珍還是小媳婦，他們都屬于“非正常死亡”，他們無(wú)法發(fā)出控訴，這使小虎對(duì)死亡產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。使小虎感到害怕的不是死亡，而是這種權(quán)力支配下“非正常死亡”的方式。在人性被權(quán)力扭曲的環(huán)境中，生命的意義被顛覆，死亡成為了小虎所渴望的“生存”方式，生與死的本能反應(yīng)在小虎身上發(fā)生悖逆的轉(zhuǎn)換。作為一個(gè)被家庭與社會(huì)所控制的沒有任何權(quán)利的孩子，小虎就像一個(gè)“幽靈”，沒有人愿意關(guān)愛一個(gè)“迷瞪瞪”的孩子的心理世界，兒童世界的單純與成人世界的復(fù)雜讓小虎無(wú)法與家人和解。

(一)對(duì)峙關(guān)系中的家庭倫理

“鄉(xiāng)村的倫理秩序，首先是建立在自然血緣基礎(chǔ)之上的家庭內(nèi)部秩序”[9]，鄉(xiāng)村倫理的崩潰和混亂，與家庭內(nèi)部倫理的衰敗有著必然的關(guān)系。在《紅高粱家族》中，莫言講述了一個(gè)家族內(nèi)部生命延續(xù)的故事，但敘述者“我”的生命力卻令人懷疑；《生死疲勞》描述了一個(gè)相對(duì)混亂的家族秩序，這種混亂與階級(jí)意識(shí)密切相關(guān)?！犊莺印分?，作者同樣展現(xiàn)了一個(gè)在時(shí)代與政治雙重影響下產(chǎn)生異變的家庭。

小說(shuō)伊始，作者通過倒敘的手法透露了小虎死亡的悲劇結(jié)局，又用插敘——通過小虎的回憶，揭示了小虎死亡的原因。作者從小虎死亡前不久開始敘述，當(dāng)小虎在河堤旁獨(dú)自舔舐傷口時(shí)，作者借他的回憶講述了事情的經(jīng)過：為給村書記的女兒小珍折樹枝，小虎爬上了村中央最高的白楊樹。在爬樹過程中，作者又穿插了小虎的另一個(gè)回憶：村書記曾經(jīng)擰著耳朵嘲笑小虎，而小虎父親卻只在人群中陪笑。在現(xiàn)實(shí)與回憶的不斷轉(zhuǎn)換中，小虎父親的形象逐漸清晰了起來(lái)，小虎因砸死小珍接連受到村書記、哥哥、母親和父親的輪番毆打，父親對(duì)小虎幾近仇人的態(tài)度更讓小虎感到害怕和憤怒，父親為有小虎這樣一個(gè)兒子感到“悲哀”，小虎邊挨罵邊挨打，一個(gè)冷酷無(wú)情的父親形象逐漸出現(xiàn)在讀者視野中。與此同時(shí)，父親的身份在小虎的回憶中也開始逐漸瓦解。父子倆對(duì)彼此的態(tài)度使他們的關(guān)系看起來(lái)不像是一對(duì)父子，更像是仇人，這種對(duì)立關(guān)系同樣體現(xiàn)在小虎與哥哥、母親的身上。在對(duì)立的親子關(guān)系中，小虎產(chǎn)生了說(shuō)話的欲望，他對(duì)父親發(fā)出了反抗的怒吼：臭狗屎。這不僅是一個(gè)孤獨(dú)的孩子面對(duì)家庭暴力時(shí)痛苦壓抑的反抗，更是對(duì)造成這種扭曲家庭秩序的權(quán)力社會(huì)的憤怒控訴。從根本上來(lái)說(shuō)，這是獨(dú)立個(gè)體在激烈變革的社會(huì)中表現(xiàn)出的無(wú)力感。小虎父親無(wú)法對(duì)村書記——掌權(quán)者發(fā)泄情緒，他只能在家庭內(nèi)部找回在村書記面前失去的顏面，處于家庭最底層的小虎成為了權(quán)力斗爭(zhēng)中的犧牲者。

由此看來(lái)，造成小虎死亡的直接原因就是家族倫理的異變，這種異變使小虎的家人違背親情本能，他們對(duì)小虎肉體和精神上的雙重打擊加速了小虎的死亡。這種家庭倫理的異變主要表現(xiàn)為以下四個(gè)方面：首先是父子對(duì)峙。小虎強(qiáng)健的生命體征是家人毆打他的充足理由，他與父親的對(duì)峙不只是一種血緣的對(duì)峙，同時(shí)也是成人與兒童關(guān)系的對(duì)峙。其次是夫妻矛盾。在家庭的小社會(huì)中，母親本受制于父親，但夫妻二人卻有一個(gè)不可調(diào)和的矛盾，這一矛盾導(dǎo)致小虎父親不自覺地向小虎母親低頭。小虎爺爺被劃分成老中農(nóng)，這一身份使他們這個(gè)家族幾輩子都抬不起頭來(lái)，丈夫由此不敢與妻子爭(zhēng)辯。外部階級(jí)斗爭(zhēng)滲透到家庭內(nèi)部，造成了家庭秩序的破碎。再次是母子隔閡。母親從沒打過小虎，他渴望從母親那里得到關(guān)懷，但母親回應(yīng)他的卻是兇狠的辱罵，小虎與母親之間產(chǎn)生了情感上的隔閡，以至于小虎在生命的最后時(shí)刻聽見母親凄慘地叫著自己的名字時(shí)，小虎“心里充滿了報(bào)仇雪恨后的歡娛”。此外，哥哥與母親也有隔閡?！袄现修r(nóng)”的社會(huì)身份使哥哥不得不依靠村書記才能得到當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，因此哥哥憎恨母親嫁給了父親。母子間的親情逐漸在對(duì)立中消解。最后一方面表現(xiàn)為兄弟不和。哥哥認(rèn)為小虎“只會(huì)給家里闖禍”，他對(duì)小虎沒有兄弟間的友愛，相比之下，哥哥更關(guān)心自己的前途。小虎被排斥在成人世界與孩童世界之外，即使母親在最后發(fā)出了痛苦的呼喊，哥哥在父親毆打小虎時(shí)想要?jiǎng)窀赣H不必剝掉他的褲子，但這些都不能讓被放逐在兩個(gè)世界之外的小虎獲得生存的力量。外部社會(huì)環(huán)境高度政治化造成家庭內(nèi)部倫理分崩離析，親情泯滅帶來(lái)的痛苦讓小虎陷入絕望。

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？玛P(guān)注知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系，分析了權(quán)力怎樣通過話語(yǔ)表現(xiàn)出來(lái)，并通過各種規(guī)訓(xùn)的手段將權(quán)力滲透到社會(huì)中。在?？驴磥?lái)，擁有話語(yǔ)權(quán)即是權(quán)力的象征。村書記與父親分別是社會(huì)與家庭中話語(yǔ)權(quán)的擁有者，即使小虎想發(fā)出聲音，也只能發(fā)出無(wú)力的“臭狗屎”三個(gè)字。值得注意的是，即使面對(duì)小珍——他的同齡人，小虎依然感到開口異常艱難。村書記對(duì)父親和小珍對(duì)小虎分別形成了兩種話語(yǔ)權(quán)力的控制，前者是有意識(shí)的，后者是無(wú)意識(shí)的，權(quán)力在無(wú)形之中延續(xù)到了下一代人身上，這對(duì)孩子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種思想成長(zhǎng)中的悲劇。

(二)冷漠社會(huì)中的人際倫理

特殊的時(shí)代環(huán)境中，人們身上都有著明確的身份標(biāo)簽，這種身份是被階級(jí)關(guān)系所賦予的。福柯“從權(quán)力入手，創(chuàng)造性地將現(xiàn)代社會(huì)描述為規(guī)訓(xùn)社會(huì)”[10]，他認(rèn)為正是權(quán)力的運(yùn)作才使得龐大的社會(huì)組織得以建立和發(fā)展，但如果行使權(quán)力的目的并非在此，其后果只能是社會(huì)秩序的混亂和倫理道德的淪喪。通過隱喻和對(duì)比，莫言在《枯河》中展現(xiàn)了一個(gè)處于對(duì)立身份中的人際關(guān)系網(wǎng)，這種對(duì)立具體可以分為身份地位、貧富差距和階層對(duì)立三個(gè)層面。

首先是身份地位的對(duì)立，主要表現(xiàn)在村書記與小珍、父親與小虎的階級(jí)身份上。前者是掌權(quán)者，后者是被控者。故事的起因是小珍慫恿小虎上樹給她折樹枝，但小虎記得家人對(duì)他的叮囑一直不肯答應(yīng)，直到小珍嘲諷他是“小老母豬”，還威脅小虎以后不和他一起玩，小虎這才決定答應(yīng)小珍的要求。小虎在言語(yǔ)上無(wú)法對(duì)小珍做出清晰的解釋，他說(shuō)話的能力在面對(duì)小珍時(shí)幾乎失去了，他不停地“咧嘴巴”、“咬嘴唇”，表現(xiàn)的意義實(shí)際上就是語(yǔ)言能力的退化。小珍總是故意說(shuō)反話攛掇小虎，以此達(dá)到自己的目的，她理所當(dāng)然地認(rèn)為小虎該演特務(wù)，自己演解放軍，并且還用自己不和小虎一起玩的后果要挾小虎，在潛意識(shí)的對(duì)話中，小珍占據(jù)了這段關(guān)系的主導(dǎo)位置。在折樹枝事件中，小虎理應(yīng)占據(jù)主動(dòng)權(quán)，但事實(shí)卻因二人社會(huì)身份的對(duì)立產(chǎn)生了相反的結(jié)果。小珍的父親是村書記，小虎的父親是一個(gè)老中農(nóng)，社會(huì)地位的差距使小虎父親對(duì)村書記有一種天然的畏懼：當(dāng)小虎被村書記嘲笑時(shí)，小虎父親只能陪笑；當(dāng)小虎砸死小珍時(shí)，小虎父親第一反應(yīng)是毆打兒子以發(fā)泄自己心中的怨氣，而不是關(guān)心小虎的傷勢(shì)。他憎恨小虎讓一家人陷入了生存困局中，“無(wú)冤無(wú)仇不結(jié)父子”是小虎父親對(duì)這段關(guān)系的真實(shí)想法。

其次是貧富差距導(dǎo)致的人際關(guān)系的冷漠?！锻该鞯暮}卜》中，作者開頭就正面描寫了一段隊(duì)長(zhǎng)鼓著腮幫子吃高粱餅和大蔥而村民觀看的場(chǎng)景，隊(duì)長(zhǎng)與村民的身份地位高下立現(xiàn)；《枯河》中，莫言沒有直接表現(xiàn)這種貧富差距，通過主人公小虎的視角，一個(gè)與隊(duì)長(zhǎng)同樣有錢有勢(shì)的村書記形象展現(xiàn)了出來(lái)，與此形成鮮明對(duì)比的是普通村民的生活。當(dāng)小虎爬上村中最高的也是唯一一棵白楊樹時(shí)，小虎看到的是五間全村唯一的瓦房、院里立著的兩輛自行車、身穿大花襖的女人；小虎挨打時(shí)，他看到的是“兩只磨得發(fā)了光的翻毛皮鞋”。與此形成鮮明對(duì)比的是全村人住的“草屋”，小虎身上“肥大的褂子”以及“自家的土墻”。甚至是當(dāng)小珍看到小虎墜落的情景，作者也用了一個(gè)意味深長(zhǎng)的比喻：小虎落下來(lái)的身影在小珍看來(lái)如同一匹抖開了的棕綢緞。小珍見過這樣一種布料，才會(huì)把小虎想象成一匹棕綢緞。在非正常社會(huì)環(huán)境中，普通人的定位大多是魯迅筆下的“看客”，相比孔乙己、祥林嫂，《示眾》里起哄的眾人才更是魯迅所批判的對(duì)象，他們才是深受封建禮教荼毒而更需要拯救的一類人。在這一意義上，陪著村書記一起嘲弄小虎的眾人，包括尷尬陪笑的小虎父親，已經(jīng)在無(wú)意識(shí)中失去了自主性而被他人思想所支配，他們身陷囹圄而不自知。從這一角度出發(fā)，看到小虎被嘲笑而在人群中“臉憋得通紅”和勸父親打小虎時(shí)不要?jiǎng)冄澴拥母绺缢坪跤幸恍隘熅取钡目赡堋?/p>

最后是階層對(duì)立形成的淡漠的人際關(guān)系。老中農(nóng)的身份決定了小虎一家的階級(jí)成分，村支書的中心地位則意味著不對(duì)等關(guān)系的存在。莫言沒有直接表現(xiàn)村書記如何欺壓百姓，而是通過小虎受嘲笑的回憶首先揭露官與民這種不對(duì)等的關(guān)系，然后才通過小虎砸死村書記女兒后一家人激烈的反應(yīng)側(cè)面表現(xiàn)官對(duì)民思想認(rèn)知中的壓迫。在這種不平等的身份地位中，小珍的死就不僅是兩個(gè)家庭之間的沖突，同時(shí)也是民對(duì)官的權(quán)力的挑釁。疏離的親情關(guān)系與冷漠的鄰里關(guān)系在人們看到小虎死亡時(shí)顯露無(wú)遺，面對(duì)死亡，人們給出了一致的態(tài)度：淡漠。無(wú)論是小虎的父母還是其他村民，他們?cè)谛』⑹艿匠靶桶ご虻臅r(shí)候都沒有關(guān)心過他，反而推波助瀾，人際關(guān)系變成了權(quán)力的附屬，成人世界的規(guī)則制定只與階級(jí)身份相關(guān)。小虎的死亡意味著無(wú)需有人再為小珍死亡的事件負(fù)責(zé)，因?yàn)椤皟词帧币言谌藗兊谋破认隆胺ā薄?/p>

(三)權(quán)力意象中的政治倫理

文學(xué)作品不可能完全脫離政治，但也不能完全為政治而寫作，其常常表現(xiàn)為“關(guān)心政治但大于政治”[11]。莫言在作品中并不避諱表現(xiàn)政治性，他認(rèn)為文學(xué)大于政治，而“莫言文學(xué)的政治性，即是在他的話語(yǔ)的世界里，顛覆現(xiàn)實(shí)中的政治秩序”[12]。為揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景，莫言使用大量筆墨塑造了白楊樹這一意象。白楊樹作為權(quán)力的象征，小虎攀樹、折樹枝的舉動(dòng)就具有了深層意味，在政治秩序混亂的環(huán)境中，他的死亡在這一意義上正是普通人對(duì)抗權(quán)力的后果。

一方面，村書記作為村里唯一的掌權(quán)者，莫言沒有像《透明的胡蘿卜》中正面表現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)利用權(quán)勢(shì)欺壓百姓的場(chǎng)面，而是通過一棵白楊樹揭示人與權(quán)力的緊密關(guān)系。從白楊樹的位置來(lái)看，它暗示了村書記一家在村中的核心地位：白楊樹既位于村中央，也位于村書記家旁，樹旁便是獨(dú)屬村書記家的五間瓦房。小虎攀樹技能高超，但小虎卻從來(lái)沒有爬上過白楊樹，更沒有產(chǎn)生過爬樹的想法。父母不讓小虎與小珍玩，其隱喻的是一種對(duì)權(quán)力的逃避，但事實(shí)上權(quán)力無(wú)處不在，例如村中除村書記家外所有人家的草屋泥房、村書記家唯一的自行車、村書記穿的皮鞋等，都象征著權(quán)力。此外，從白楊樹的形象來(lái)看，它是村中最高的樹，村里其他樹似乎對(duì)白楊樹有一種本能的畏懼，它們“故意”長(zhǎng)得比白楊樹矮，以此襯托白楊樹的高大，白楊樹猶如鶴立雞群。因此，當(dāng)小虎爬上白楊樹時(shí)，他心底涌起一陣幸福感。但這種幸福感并沒有持續(xù)下去，當(dāng)他看到穿著大花襖的女人甚至沒來(lái)得及打他就為女兒哭泣時(shí)，他就知道自己“犯下了”。文中也不止一次寫到小虎心中總有一種“隱隱約約的預(yù)感”，而之后村書記和家人的毆打也證實(shí)了這種預(yù)感?！啊┝Α侨祟惿鐣?huì)生活的‘權(quán)力關(guān)系’的極端形式”[13]，在小虎身上，暴力不僅僅來(lái)自身體傷害，更來(lái)自于心理壓力，雙重壓力使他感到了“人世的寒冷”。

另一方面，莫言借助小虎折樹枝這一行為揭示了權(quán)力的不可侵犯性。小虎是個(gè)單純老實(shí)的孩子，在小珍的慫恿下，小虎決定為小珍折樹枝。在此過程中，白楊樹的樹枝在小虎手中仿佛具有了人的意識(shí)，故意和小虎作對(duì)。與權(quán)力的對(duì)抗讓小虎感到亢奮，從他爬上白楊樹到努力折斷樹枝，小虎對(duì)白楊樹逐漸有了一種近乎“仇恨”的情緒，這種焦躁的情緒使他忽略了小珍的勸告，甚至激勵(lì)了他想要爬得更高的心情。結(jié)局是小虎孤獨(dú)的死去，在高度集中的政治社會(huì)中，一旦上位者的權(quán)力受到挑戰(zhàn)，底層群眾面臨的是更加殘酷的懲罰。最可悲的是，這懲罰有可能是同為下位者所施加的，如同小虎家人對(duì)小虎的施暴。

對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，他“清醒地意識(shí)到創(chuàng)作過度依附于政治的種種弊端”[14]，因而在《枯河》中他使用一種較為隱晦的方式來(lái)展現(xiàn)社會(huì)背景，從而達(dá)到他超越政治的目的。作為社會(huì)歷史不可或缺的一環(huán)，作家無(wú)法回避作品中的政治性問題，“作為老百姓寫作”[15]是莫言逐步探索出來(lái)的寫作立場(chǎng)，他要在復(fù)雜的社會(huì)歷史中尋找自己的民間資源，以獨(dú)特的藝術(shù)形式表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)歷史，“賦予文學(xué)民族的、世界的、人性的‘普遍意義’”[16]，因此作者真正思考和批判的是普遍人性緣何異變以及如何異變的問題。

四、結(jié)語(yǔ)

在創(chuàng)作中，莫言始終關(guān)注兒童及其心理世界，這與他本人的童年記憶和生存經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。事實(shí)上，莫言度過了一個(gè)窘迫孤獨(dú)的童年生活，在莫言筆下，苦難遠(yuǎn)比幸福讓人印象深刻?！犊莺印分姓宫F(xiàn)的不是小虎一個(gè)人的悲劇，而是權(quán)力社會(huì)中個(gè)人及其家庭在各種因素影響下的普遍悲劇。“自西方現(xiàn)代小說(shuō)理論誕生以來(lái)，從什么角度觀察故事一直是學(xué)界關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)”[17]，《枯河》中呈現(xiàn)的是個(gè)人在復(fù)雜社會(huì)環(huán)境中面臨的人生困境，尤其是作為沒有話語(yǔ)權(quán)的兒童的生存困境。從個(gè)人生存困境到家庭倫理道德的扭曲，再到社會(huì)權(quán)力的高度集中，成人世界與兒童世界的隔閡越來(lái)越深。由此看來(lái)，從魯迅“救救孩子”的吁求和郁達(dá)夫“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)吧！你還有許多兒女在那里受苦呢”[18]發(fā)出的祈愿開始，到《透明的胡蘿卜》中沉默的小黑孩和小虎竭盡全力喊出的“臭狗屎”，中國(guó)兒童還沒有完成其成長(zhǎng)的歷史使命。