唯獨(dú)沉默了愛情

文劉維榮

陳衡哲1890 年出生于江蘇省武進(jìn)縣（今常州市武進(jìn)區(qū)）。1911 年，在蔡元培等人創(chuàng)辦的上海愛國女校讀書的她，因違抗父親包辦婚姻陷入窘境。所幸，她于1914 年考取了清華學(xué)堂留美學(xué)生資格。在美國，她結(jié)識(shí)了胡適、任鴻雋、楊杏佛、梅光迪、朱經(jīng)農(nóng)等同胞學(xué)友，并開始以“莎菲”筆名創(chuàng)作。這時(shí)的她是獨(dú)身主義者，決心為理想和事業(yè)而放棄婚姻，而比她早五年來美留學(xué)的胡適已在攻讀哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位了。

相識(shí)海外

就在胡適與艾迪絲·克利福德·韋蓮司陷入情網(wǎng)時(shí)，陳衡哲又闖入胡適的生活之中。

1916 年，陳衡哲與胡適通訊相識(shí)，兩人在書信中反復(fù)探討白話文學(xué)的可能性和可行性，達(dá)成較為一致的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)，胡適呼吁文學(xué)改良，這一主張?jiān)谥袊裘缹W(xué)生中并不叫座，贊成者不多，連他的好友任鴻雋（后來成為陳衡哲的夫君）也不以為然，唯有陳衡哲毫無保留地認(rèn)同。因此，胡適視陳衡哲為異性知己便是自然而然的事情。他們之間的通信更像是在玩一種斗智的文字游戲，單是一個(gè)稱呼問題，就有許多詼諧的文章可做。

胡適稱陳衡哲為“最早的同志”，她第一篇白話文學(xué)試作《一日》，發(fā)表于1917 年《歐美學(xué)生季報(bào)》第一期，比現(xiàn)代文學(xué)史公認(rèn)的新文學(xué)短篇小說開山之作《狂人日記》還早一年。

對(duì)這位最早用白話從事小說、詩歌、散文創(chuàng)作的“東方才女”，時(shí)人頗多好評(píng)，胡適也贊不絕口，這讓陳衡哲倍受鼓舞，對(duì)這位當(dāng)代才子產(chǎn)生愛慕之情。當(dāng)時(shí)，胡適、任鴻雋、陳衡哲三人是好友。任鴻雋熱烈追求陳衡哲，而陳衡哲卻對(duì)胡適有意。胡適因母命難違，不忍拒婚，又恪守朋友之間的界限和情義，竭力促成任鴻雋與陳衡哲的百年之好。不過，胡適與陳衡哲曾通過五十余封信，廣泛交流各種思想觀點(diǎn)，這是他們具有共同語言的有力佐證。

胡適曾在日記中寫道：“吾于去年10 月始與女士通信，五月以來，論文學(xué)書以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件，在不曾見面之朋友中，亦可謂不常見者也?！?/p>

1919 年，任鴻雋由中國赴美國三萬里求婚的誠意感動(dòng)了陳衡哲，她終拋棄多年堅(jiān)持的“不婚主義”，與他訂立婚約。翌年，他們在北京完婚，蔡元培為證婚人。胡適的賀聯(lián)是“無后為大，著書最佳”，頗具戲謔意味。當(dāng)時(shí)，有人懷疑胡適與陳衡哲有過愛情，胡適則專門寫文章辟謠，以正視聽。

暗戀深藏

1920 年，蔡元培率先在大學(xué)教授隊(duì)伍中開放女禁，致電陳衡哲，聘請她為歷史系教授。同年夏天，陳衡哲獲得芝加哥大學(xué)碩士學(xué)位，并于秋天回國。此時(shí)，胡適走紅文壇，稱霸學(xué)界。陳衡哲被聘為北京大學(xué)西洋史教授，這使她成為近代中國教育史上第一位女教授，后來還任教于東南大學(xué)和四川大學(xué)，專教西洋史。

陳衡哲只出版過短篇小說集《小雨點(diǎn)》、《陳衡哲散文集》（上、下卷）和英文作品《一個(gè)中國女人的自傳》，她大半生潛心研究西方文化史，著述頗豐，《文藝復(fù)興史》等專著為她贏得的贊譽(yù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她的文學(xué)創(chuàng)作。她的文學(xué)創(chuàng)作涵蓋舊體詩、新詩、散文和小說，其中對(duì)小說用功最深，《洛綺絲的問題》等小說關(guān)注女性角色的社會(huì)定位，富于思辨色彩。陳衡哲認(rèn)為，對(duì)于女性而言，愛情固然是重要的，但事業(yè)成就更為重要，它是人格、尊嚴(yán)和權(quán)利的最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和最根本的保障。這一主張的出現(xiàn)在大多數(shù)女性仍在追求婚姻、戀愛自由的20 世紀(jì)20 年代，其先鋒性不言而喻。

1921 年，胡適承認(rèn)他將自己的女兒取名“素斐”即是“莎菲”之名——陳衡哲在美國留學(xué)時(shí)的名字之諧音。

1924 年，陳衡哲在《小說月報(bào)》10 月號(hào)所發(fā)表的短篇小說《洛綺思的問題》，其中“洛綺思”與“瓦德”便有陳衡哲與胡適的影子，影射的正是陳胡兩人的愛戀之情。陳、胡曾互相傾慕，卻沒有走到一起。作品中，陳衡哲寫道：“慶幸他們兩人的友誼可以從此繼續(xù)不斷，沒有嫌疑可避，除了切磋學(xué)問、勉勵(lì)人格之外，在他們兩人中間，是沒有別的關(guān)系可以發(fā)生的了。”

六十多年之后，胡適的海外學(xué)生唐德剛識(shí)破其中因由，并據(jù)此懷疑胡適暗戀陳衡哲。而美籍學(xué)者夏志清教授則通過研究陳衡哲的小說《洛綺絲的問題》，認(rèn)為陳衡哲愛慕胡適，說：“（胡適）給自己的女兒取名素斐（Sophia），雖不能說紀(jì)念他同陳衡哲那段舊情，至少也希望女兒長得像瓦沙學(xué)院優(yōu)等生莎菲一樣聰明好學(xué)，德剛道破胡適為愛女取名用心良苦這一點(diǎn)，實(shí)在令人心折。”后來，胡適的愛女素斐因病夭折，陳衡哲便讓自己女兒給胡適做了干女兒。

歸于友情

1937 年，隨著“七七事變”的爆發(fā)，胡適赴美，之后擔(dān)任駐美大使一職。很長一段時(shí)間，他們天各一方，偶有書信往還。

抗戰(zhàn)勝利之后，胡適成為北大校長，但他直到1946 年7 月才真正回到國內(nèi)。

陳衡哲20 世紀(jì)30 年代后期正當(dāng)事業(yè)輝煌之際毅然辭去教職，從社會(huì)生活中抽身出去，做了全職母親，專心教育三個(gè)孩子。她作出這個(gè)決定，與胡適的女兒素斐不幸染病夭折有關(guān)。事實(shí)證明，她所作出的犧牲獲得了豐厚的回報(bào)，她的三個(gè)兒女都很有出息：長子以都獲美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位，在美國任大學(xué)教授；三子以安獲美國地理學(xué)博士學(xué)位，也在美國任大學(xué)教授；次女以書畢業(yè)于美國瓦沙女子大學(xué)，新中國成立后回國，任教于上海外國語學(xué)院。

胡適去世時(shí)，陳衡哲身在大陸，遠(yuǎn)在美國的兒女們怕她得知死訊后會(huì)難以承受，便致信在臺(tái)北的朋友，讓他們“一定要瞞著她”。

胡適、陳衡哲、任鴻雋，相互成全，維持了很好的友情，唯獨(dú)沉默了愛情。