中國考古學(xué)百年歷程從荒野求索到滿天星斗

唐騁華

如果說100年前，中國的考古事業(yè)是一片荒野，那么今天，已然是璀璨的滿天星斗了?；赝@百余年歷程，先賢們正是從荒野出發(fā)，篳路藍縷，融貫東西，不僅在“術(shù)”（如考古技術(shù)）的方面日益精進，更在“道”（如歷史觀念）的層面取得突破性進展，從而走出了一條中國考古學(xué)的獨特道路。

1921年10月27日，瑞典學(xué)者安特生在河南仰韶村挖下探索中國史前文明的“第一鏟”。作為中國現(xiàn)代考古學(xué)誕生的標志，在今后的日子里此舉將被反復(fù)書寫。張泉所著《荒野上的大師：中國考古百年紀》讓我注意到，安特生是著名地質(zhì)學(xué)家，曾任瑞典烏普薩拉大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授兼瑞典地質(zhì)調(diào)查所所長。1913年，北洋政府創(chuàng)辦農(nóng)商部地質(zhì)調(diào)查所（后升級為中國地質(zhì)調(diào)查所），特聘安特生為礦政司顧問，勘探鐵礦，并幫助中國培養(yǎng)地質(zhì)人才。安特生不負所望，在河北發(fā)現(xiàn)大型鐵礦，受到嘉獎。

其間，安特生對地下的古生物化石產(chǎn)生了濃厚興趣，進而延伸到考古領(lǐng)域。1920年，安特生在河南澠池縣仰韶村尋到遠古石器和陶片，提議挖掘，得到地質(zhì)調(diào)查所和地方政府批準。仰韶文化就此浮出水面。換言之，中國現(xiàn)代考古學(xué)里程碑式的“第一鏟”是由地質(zhì)學(xué)家開動的。

無獨有偶，安特生團隊里還有一名擁有地質(zhì)學(xué)背景的學(xué)者袁復(fù)禮。袁復(fù)禮，美國哥倫比亞大學(xué)地質(zhì)學(xué)碩士，歸國后進入地質(zhì)調(diào)查所任技師，并作為中方代表參與仰韶遺址的發(fā)掘。而日后主持周口店遺址發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)北京猿人頭蓋骨的裴文中，則是從北京大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)后加入的地質(zhì)調(diào)查所。如此看來，這個中國第一所地質(zhì)研究機構(gòu)，在中國現(xiàn)代考古學(xué)的發(fā)軔期同樣扮演了關(guān)鍵角色。這自然與創(chuàng)辦人丁文江的宏闊視野分不開。

丁文江，1887年生于江蘇泰興，獲英國格拉斯大學(xué)地質(zhì)學(xué)碩士學(xué)位，一生抱持科學(xué)救國的信念，并付諸實踐。據(jù)《荒野上的大師》所述，丁文江白手起家，硬是在一片荒原上讓地質(zhì)學(xué)這門現(xiàn)代學(xué)科落地生根。尤其他為地質(zhì)調(diào)查所培養(yǎng)的“十八羅漢”，奠定了中國地質(zhì)學(xué)科的堅實基礎(chǔ)。難能可貴的是，丁文江是位“通才”，關(guān)心的不只地質(zhì)學(xué)，舉凡考古學(xué)、語言學(xué)、政治學(xué)皆入其法眼，而且都能用現(xiàn)代學(xué)術(shù)的眼光去衡量，屢有創(chuàng)見。難怪摯友胡適夸丁文江是“科學(xué)化最深的中國人”，誠哉斯言。

有這樣一位先驅(qū)，既是地質(zhì)學(xué)也是考古學(xué)的幸運。試想，如果換作只知本專業(yè)的專才主持地質(zhì)調(diào)查所，面對安特生“不務(wù)正業(yè)”的考古學(xué)興趣，恐怕將大皺其眉。這“第一鏟”能否挖得下去，實難預(yù)料。甚至連我國百年考古歷程中神一般存在的安陽殷墟遺址，研究軌跡或許也會改變。原來最初主持殷墟遺址的董作賓，學(xué)問更接近傳統(tǒng)金石學(xué)，過度關(guān)注甲骨，而對人類遺骸、建筑遺存、先民器物有所忽略。直到李濟接手，運用現(xiàn)代考古學(xué)的方法發(fā)掘，局面才改觀。李濟為哈佛博士，本行卻是人類學(xué)，他是在丁文江的鼓勵和支持下投身考古學(xué)，終成一代大師。

以丁文江的才情，若去國外搞科研，“大師”頭銜也是遲早的。但他寧愿犧牲前途，為祖國網(wǎng)羅和培育才俊，奉獻一生。丁文江曾向李濟自剖心跡，說憑多年努力，“地已耕了，種子已播了，肥料也上得很多了，只待發(fā)芽向上長”。以李濟、袁復(fù)禮、裴文中為代表的中國初代考古學(xué)家，正是丁文江這位中國初代地質(zhì)人悉心栽培的胚芽。他們在茁壯成長。

李濟從人類學(xué)轉(zhuǎn)向考古學(xué)，是憋著股勁的。事情還要從“第一鏟”講起。仰韶文化橫空出世，固然打破了西方學(xué)者關(guān)于“中國沒經(jīng)歷過石器時代”的論斷，卻造就了另一種偏見。原來，仰韶出土的彩陶與中亞安諾文化中的彩陶似乎存在親緣關(guān)系，安特生推論，彩陶工藝是從中亞經(jīng)西域傳入中原的。此后安特生在陜西、甘肅等地發(fā)掘了50多處史前文明遺跡，越來越多的證據(jù)讓他相信推論的正確性，甚至形成了“中國文化西來說”，認為彩陶、石器、青銅、農(nóng)耕等技術(shù)并非中國原創(chuàng)，而是從外部傳入。

中國學(xué)者自然無法茍同，李濟即是其中之一。據(jù)岱峻的《李濟傳（修訂版）》，李濟生于晚清、長于民初、學(xué)于美國，是那個憂患年代典型的中國學(xué)者：一方面受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，服膺科學(xué)；另一方面對西方話語權(quán)深感不滿，渴望用掌握的新知擊破西方的誤解和偏見，重樹中國人的信心。李濟的博士論文《中國民族的形成》，即運用體質(zhì)人類學(xué)尋找“中國人真正的老祖宗”，進而論證中華文明有相對獨立的起源。這已然和“西來說”針鋒相對，也為李濟聽從丁文江建議，“半路出家”搞考古埋下伏筆。

1932 年，安陽殷墟發(fā)掘報告榮獲國際漢學(xué)界重要獎項“儒蓮獎”，知識界一片歡騰。傅斯年認為“對外國已頗可自豪焉”，蔡元培更宣布“中國學(xué)”中心點已由巴黎轉(zhuǎn)移至北平。這無疑是中國初代考古人奮斗的成果。

1926年春，李濟和袁復(fù)禮赴山西考察，在夏縣西陰村發(fā)現(xiàn)大量史前彩陶。其工藝之精美，遠超中亞出土的彩陶，這讓李濟確信“西來說”站不住腳。西陰村遺址發(fā)掘也是中國人第一次主持田野考古發(fā)掘，李濟又首創(chuàng)“三點記載法”和“層疊法”，奠定了中國考古的基本方法，因此意義重大。李濟“中國現(xiàn)代考古學(xué)之父”的稱號亦由此而來。

1929年，李濟接手殷墟的發(fā)掘工作。相比董作賓，李濟眼里不僅有甲骨，也有其他文物，并且注重考察地層分布，追尋其演變脈絡(luò)。1930年，吳金鼎發(fā)掘山東城子崖遺址，確定以黑陶為主要特征的史前文明——龍山文化。通過比對辨識，另一位考古學(xué)家梁思永按時間序列勾勒出仰韶—龍山—殷商自下而上相互疊壓的地層關(guān)系，即后崗三疊層。

值得一提的是，進入這一階段，唱主角的已逐漸換成專業(yè)的考古學(xué)者。主持城子崖發(fā)掘的吳金鼎，是李濟在清華國學(xué)研究院任教時培養(yǎng)的學(xué)生。在哈佛大學(xué)攻讀考古學(xué)的梁思永，則為中國第一位接受完整訓(xùn)練的考古工作者。李濟后來因公務(wù)繁忙，逐漸退出殷墟考古一線，梁思永遂成為實際主持人。正是他從錯綜復(fù)雜的地層堆積中明確了仰韶、龍山和商文化的疊壓關(guān)系，證明中國歷史相對連續(xù)、文化自成系列，從而有力地撼動了“西來說”。

1932年，安陽殷墟發(fā)掘報告榮獲國際漢學(xué)界重要獎項“儒蓮獎”，知識界一片歡騰。傅斯年認為“對外國已頗可自豪焉”，蔡元培更宣布“中國學(xué)”中心點已由巴黎轉(zhuǎn)移至北平。這無疑是中國初代考古人奮斗的成果。

從1921年挖下“第一鏟”到1932年獲“儒蓮獎”，十余年間中國現(xiàn)代考古學(xué)的進步有目共睹。但李濟深知，中國考古學(xué)起步晚、基礎(chǔ)弱，絕不能沉醉于眼前的成績，學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)最重要。而這件事，他早就布局了。

1925年吳宓籌建清華國學(xué)研究院，聘請梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任為教授，并稱“四大導(dǎo)師”，李濟則為特約講師。當時李濟只有29歲，年紀輕、資歷淺，卻能與四大導(dǎo)師并肩開課，且擁有獨立研究室，薪酬待遇也一致（月薪400大洋），足見吳宓眼界不凡。李濟也是滿懷憧憬而來。只可惜當時的人對考古毫無概念，加之李濟初執(zhí)教鞭，尚需摸索，不少學(xué)生聽課如聽天書，紛紛打退堂鼓。結(jié)果李濟實際上只指導(dǎo)過“一個半”學(xué)生：“一個”即龍山文化發(fā)現(xiàn)者吳金鼎，“半個”是古文字學(xué)家徐中舒。

1928年7月，傅斯年創(chuàng)辦中央研究院歷史語言研究所（簡稱史語所），下轄歷史學(xué)、語言學(xué)和考古學(xué)三個組。中國素重史學(xué)，傅斯年卻將考古與之并置，可謂破天荒。為何如此推重考古？因為在傅斯年看來，老派學(xué)者只知埋首故紙堆，“用文字做基本，就一物一物的研究。文字以外，所得的非常之少”。他呼吁學(xué)者走出書齋，“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，運用新方法、新工具，尋找新材料，重建中國史。

放眼彼時的知識界，配得上傅斯年野望的就只有李濟了。李濟也欣然領(lǐng)命，自此開啟了他在史語所逾半個世紀的學(xué)術(shù)生涯。中國現(xiàn)代考古學(xué)總算有了自己的陣地。

李濟是這塊陣地上無可爭議的總指揮。梁思永是他力邀加盟史語所的，他還栽培李景聃、石璋如、胡厚宣等年輕人，即著名的“考古十兄弟”?？箲?zhàn)期間李濟帶著老父、妻女及史語所的文物、檔案等流寓昆明等地。兩個女兒夭折，李濟懷著悲痛組織人手在西南調(diào)查挖掘，于烽火中推進考古事業(yè)。1946年他和傅斯年力薦夏鼐任史語所代所長。夏鼐乃考古界后起之秀，論理屬于晚輩，李濟卻樂得讓位，其心胸可見一斑。

事實上，李濟是將夏鼐當“接班人”培養(yǎng)的。只是世事難料，1949年以后，兩人走上了人生的分岔道。李濟在臺灣大學(xué)創(chuàng)建考古人類學(xué)系，張光直、許倬云皆出自門下。夏鼐則成為考古學(xué)界的領(lǐng)軍人物。1979年李濟以83歲高齡逝世，中國現(xiàn)代考古學(xué)已然走出荒野。

◎ 來源|文匯報