路遙的“人生”：一個最平凡的人的戰(zhàn)斗

何映宇

路遙的作品，至今讓讀者沉思。

馬云說：“18歲時，我是蹬三輪車的零工，是《人生》改變了我的人生。”

2023年3月20日，閻建鋼執(zhí)導的電視劇《人生之路》開播，這部電視劇正改編自路遙的經(jīng)典中篇小說《人生》。1984年，西安電影制片廠的導演吳天明曾將其搬上了銀幕，獲得了1985年《大眾電影》百花獎最佳故事片獎和最佳女主角獎以及1985年中國電影金雞獎最佳故事片獎和最佳作曲獎。2014年，《人生》又被改編成30集電視劇，由王雨、繆婷茹等人主演。

時隔多年之后，這部小說又一次被改編成影視劇。一群年輕人的奮斗歷程、青年時期的人生迷茫與困惑，盡管是上個世紀80年代的故事，在今天看來，依然令觀眾產(chǎn)生很大的共鳴。

遺憾的是，小說作者路遙先生不能看到這部劇的播出，他離開這個世界已經(jīng)31年了。在他生活過的42年的人生中，他用一個人的寫作構(gòu)筑一個“平凡的世界”，對于他來說，這是文學的創(chuàng)作，也是一個最平凡的人的戰(zhàn)斗。

1949年12月3日，原名王衛(wèi)國的路遙出生在陜西榆林市清澗縣一個農(nóng)民家庭。貧困，家里經(jīng)常揭不開鍋。

7歲時，路遙因為家里困難被過繼給離清澗縣幾百里延川縣農(nóng)村的伯父。他死死地記得他的親生父親把他撂在伯父家里的那天上午。那天，父親跟年幼的路遙說，他要上集去，下午就回來，明天他們再一起回老家去。

路遙只有7歲，但是他的心里像明鏡似的。他知道，他的父親是要悄悄溜走。他假裝不知道。

他一早起來，趁家里人都不知道，躲在村里一棵老樹背后，眼看著父親，踏著朦朧的晨霧，夾個包袱，像小偷似的從村子里溜出來，過了大河，上了公路，走了。

他特別傷心，眼淚嘩嘩地流下來，覺得父親把他出賣了。但想到他已到了上學的年齡，而回家后，父親沒法供他上學，他又咬咬牙，沒跟父親走。他知道父親是愛他的，他記得有一次，他的父親拿著僅有的一毛錢，給他買了一碗油茶。他喝完后，望著爸爸說：“爸爸你也喝一碗。”爸爸說，“我不渴?！迸R去世之前，路遙說，他終于想明白了，當時我爸爸手里只有一毛錢。

伯父家也是窮人，經(jīng)常連鉛筆都買不起。在《平凡的世界》和《在困難的日子里》等作品中，都有路遙自己困苦生活的影子。不過貧困的生活卻更加激發(fā)了他發(fā)奮苦讀的決心，他說：“一個平凡而普通的人，時時都會感到被生活的波濤巨浪所淹沒。你會被淹沒嗎？除非你甘心就此而沉淪！”

在延安大學期間，路遙在能夠找到的歐洲文學史、俄國文學史和中國文學史的指導下系統(tǒng)閱讀了大量中外文學名著。

1966年夏，路遙考上了西安石油化工學校。他以為自己終于可以脫離貧困的苦海，然而，命運無情地捉弄了這個飽受饑餓折磨卻又志向高遠的農(nóng)家小子——大中專院校的招生無限期停止。

1968年，路遙以群眾代表身份被結(jié)合進延川縣革命委員會， 并且擔任了副主任職務(wù)。1969年他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這段時間里他做過許多臨時性的工作，并在農(nóng)村一小學中教過一年書。在路遙回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間，路遙和當時在延川縣梁家河大隊插隊的習近平總書記同住一個窯洞，兩人成為朋友，曾徹夜長談過。那時候，他還沒有發(fā)表一篇作品，是個純粹的文學青年。

1972年秋天，路遙被調(diào)到延川縣文藝宣傳隊當創(chuàng)作員。同年，在詩人曹谷溪努力下，延川縣成立了“文藝創(chuàng)作組”，創(chuàng)辦了鉛印的文學刊物《山花》，由幾個在不同單位的文學青年共同編輯，路遙是其中之一。這期間路遙還寫了很多詩。

在延安大學期間，路遙在能夠找到的歐洲文學史、俄國文學史和中國文學史的指導下系統(tǒng)閱讀了大量中外文學名著。同年7 月，《延河》發(fā)表了他的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》。這是他公開發(fā)表的第一篇小說。10月，路遙到西安，參加了《延河》編輯部召集的創(chuàng)作座談會。從這個時候開始，路遙有了接觸柳青、杜鵬程、王汶石等作家的機會， 有幸得到他們的直接教誨。接著， 路遙相繼發(fā)表了《姐姐》《雪中紅梅》《月夜》等一批短篇小說。

1976年8月，路遙從延安大學畢業(yè)后， 被分配到陜西省作家協(xié)會主辦的文學刊物《延河》做編輯工作。1980年他發(fā)表《驚心動魄的一幕》，獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，開始受到中國文學界的關(guān)注。

1982年5月第3期的《收獲》上，刊發(fā)了路遙的中篇小說《人生》。這部小說描寫一個農(nóng)村知識青年的人生追求和曲折經(jīng)歷，引起很大反響，獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎，并于2018年9月27日入選中國改革開放四十周年最有影響力小說。

在《面對著新的生活》一文中，路遙說：“文學作品怎樣反映當代社會生活的面貌？就我自己來說，感到越來越困難，淺薄和無能常常使自己在稿紙面前一籌莫展?！?/p>

路遙20歲時留影，當時他還叫王衛(wèi)國。

他覺得他是農(nóng)民的兒子，農(nóng)村是他熟悉的，而最熟悉的是農(nóng)村和城市的“交叉地帶”。他自己感到，由于城鄉(xiāng)交往逐漸頻繁，相互滲透日趨廣泛，加之農(nóng)村有文化的人越來越多，這中間所發(fā)生的生活現(xiàn)象和矛盾沖突，越來越具有重要的社會意義。城市和農(nóng)村本身的變化發(fā)展，城市生活對農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活城市化的追求意識，現(xiàn)代生活方式和古樸生活方式的沖突，文明與落后等等，構(gòu)成了現(xiàn)代生活的重要內(nèi)容。在這座生活的“立體交叉橋”上，充滿了無數(shù)戲劇性的矛盾?？筛璧?，可泣的，可愛的，可憎的，可喜的，可悲的人和事物都有。我們不應(yīng)該回避生活中的矛盾和沖突，因為只有反映出了生活中真實的（不是虛假的！）矛盾沖突，藝術(shù)作品的生命才會有不死的根！

不論寫什么，不論怎樣寫，作家本身的立場和世界觀是至關(guān)重要的。他想起一位著名的文藝理論家說過的一句話：“作家可以寫破碎的靈魂，但作家自己的靈魂不能破碎?！彼詾檫@個認識對于作家來說是必須具有的。

1984年吳天明導演《人生》。

路遙的《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎。

路遙《平凡的世界》手稿。

出于這樣的想法，他創(chuàng)作了《人生》：主人公高加林高中畢業(yè)后為了理想奔波于城市與鄉(xiāng)村之間，并與農(nóng)村姑娘劉巧珍和城市姑娘黃亞萍產(chǎn)生了感情糾葛。當高加林從黃土高原上那個閉塞的村子里考進縣城高中以后，新的現(xiàn)實、新的生活、新的知識誘惑著他，使他不滿父輩們的那種為生活而生活的簡單生活方式。最終，高加林通過關(guān)系得到城內(nèi)工作這件事終于被人告發(fā)了，他重新回到生他養(yǎng)他的那片土地——農(nóng)村。此時的他褪去了驕傲，認清了現(xiàn)實，接受了德順爺爺?shù)囊环?，而后懊悔地撲倒在了地上…?/p>

路遙在《人生》的開篇，引用了柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的句子作為題記：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。”

人生，就是一次次面對岔路時的抉擇。城市與農(nóng)村的現(xiàn)實差距，讓一個個農(nóng)村人拼命涌向城市。那是高加林的人生夢，何嘗不是當時乃至現(xiàn)在許多中國人的人生夢呢？40年過去了，路遙在《人生》中提出的問題依然振聾發(fā)聵，這是我們需要思考的問題。

導演賈樟柯說：“讀《人生》這本書的時候我還是個上中學的孩子。這么多年我看過很多作品，都對我的電影創(chuàng)作有很大的影響，但是對我影響最大的反而是這本《人生》，它讓我開始對社會有了新的認識，開始思考我的人生?！痹谀撤N意義上，在路遙走過的文學之路上，賈樟柯拍出了一系列直面現(xiàn)實的電影，這是一個個平凡的人的人生，卻顯得那么不平凡，令人為之動容。

因為真實，故有力量。

1983年，路遙決定開始著手新的長篇小說創(chuàng)作，在尚未動筆前他就已經(jīng)想好了這部著作的框架：三部，六卷，一百萬字。路遙是倔強、不服輸?shù)娜恕Ｋf：“我這一生如果要寫一部自己感覺規(guī)模最大的書，或者干一件一生中最重要的事，那么一定是在我40歲之前。”

他認為既然自己寫的是最樸素的人，就應(yīng)該用最樸素的手法來寫，絕不在形式上搞過多的花樣。

在40歲之前，寫一部百萬字的巨著，這個夢想讓他熱血澎湃。

創(chuàng)作《平凡的世界》前，路遙做了大量準備工作，他查閱了小說所反映的十年間的各種報紙，工作量非常巨大。手指被紙張磨出了血，只好改用手掌翻閱。前后準備了三年，創(chuàng)作歷經(jīng)六年。寫到第二部完稿時，路遙累得口吐鮮血。醫(yī)院查出吐血的病因是十分可怕的，路遙必須停止工作，才能延續(xù)生命。但路遙是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。他經(jīng)常是一邊流淚，一邊寫作，眼睛三天兩頭出毛病。過度的勞累和營養(yǎng)的匱乏，使他幾乎無力坐起，只能半躺在桌面上，斜著身子勉強用筆寫。這時，他幾乎不是用體力，而是完全憑借精神的力量在支撐著最后的工作。他抱定吃苦犧牲精神，甚至是以生命為賭注創(chuàng)作。

嘔心瀝血、殫精竭慮創(chuàng)作完成《平凡的世界》第一部后，這部作品卻并沒有被當時的文壇所看好。在北京舉辦了一場研討會上，“除了極少數(shù)人對這部作品給予肯定外，更多的人是給了路遙當頭一棒，甚至有的青年評論家，對他使用了非?？瘫〉恼Z言”。

許多人認為《平凡的世界》寫法太陳舊、沒意思。但路遙堅持自己的觀點，他認為既然自己寫的是最樸素的人，就應(yīng)該用最樸素的手法來寫，絕不在形式上搞過多的花樣。

將路遙從困境里解救出來的，是《平凡的世界》在中央人民廣播電臺的播出。當年，在李野墨的演播下，《平凡的世界》一經(jīng)播出便創(chuàng)造了很多紀錄，并帶動了紙質(zhì)圖書的銷量。

臨終時的路遙。

路遙也是當年的聽眾之一，他說他是靠聽著長篇小說連播，才堅持完成第三部的創(chuàng)作。

1991年，路遙的長篇小說《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎。但獲獎的喜悅還沒有多久，他的身體就出了問題。路遙于文學創(chuàng)作是不惜血本的拼命勞作，通宵熬夜，體力嚴重超支，引發(fā)潛伏的病患。他的創(chuàng)作談《早晨從中午開始》為此作了注腳。他沒有早晨，經(jīng)常是一根黃瓜一個饃就頂一頓午飯，嗜煙如命。有人說路遙是自虐，是苦行主義的信奉者，路遙的身體底子其實很差，多年的積勞更使他身體衰竭，看似健壯如牛的他突然就被肝病輕易地擊倒了。

1992年8月6日，他因肝硬化住進延安地區(qū)人民醫(yī)院。其實，他在幾年前就患了乙肝。他在病痛中堅持完成了《平凡的世界》的創(chuàng)作，還完成了他的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》。肝硬化，那不是一下就硬化了的，他一直頑強地與疾病斗爭，并堅持在病痛中創(chuàng)作，在病痛中去完成《路遙文集》的編輯與出版。

1992年8月1日，路遙離開西安返回延安，9月5日，路遙又回到西安，親友為他送行。同年11月17日上午，路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世，年僅42歲。

路遙的一生，正如他在《平凡的世界》里所寫的一樣：“每個人的生活同樣也是一個世界。即使最平凡的人，也得要為他那個世界的存在而戰(zhàn)斗?！?/p>