拿什么慰藉你的鄉(xiāng)愁？

要英

《鹿城紀(jì)事》吳中杰著復(fù)旦大學(xué)出版社2023年1月

和現(xiàn)在的小孩子一樣，我小學(xué)一年級時(shí)就熟悉了駱賓王的《詠鵝》。大學(xué)就讀古典漢語課程時(shí)，知道了《詠鵝》的寫作地就是浙江臨海；一座離上海336公里的美麗小城。再后來我更清楚地了解到：臨海是我在復(fù)旦大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)的導(dǎo)師、著名學(xué)者吳中杰教授家鄉(xiāng)。

長期以來，我和弟子們都直接感受到：我們敬佩的吳中杰教授對家鄉(xiāng)懷有一份獨(dú)特的情感。記得癸卯春節(jié)，他對自己的弟子們感慨地說過這樣的肺腑之言：“我17歲走出臨海山城，到大上海進(jìn)復(fù)旦讀書。今年是87歲，整整70年了。魯迅說：“倘能生存，我當(dāng)然仍將學(xué)習(xí)。我希望余年還能讀書寫作，春蠶蠟炬，亦自得其樂也！” 而復(fù)旦大學(xué)出版社最新推出的力作《鹿城紀(jì)事》，就是繼《人生大戲場》和《復(fù)旦往事》后的吳教授又一本紀(jì)實(shí)文學(xué)。

正如先生自己在此書后記中所言：“年輕時(shí)，在生活的道路上只知往前直奔，很少有時(shí)間來回顧所來路徑，進(jìn)入老年之后，小時(shí)候所經(jīng)歷過的事情，所接觸過的人物，所聽到的故事就不斷地在腦際涌現(xiàn)，揮之不去。這就是所謂老人多回憶吧！”他的思鄉(xiāng)之情，撲面而來！

展卷讀之：30篇精彩的人生記憶，更以小城百姓的故事映射出一部臨海的滄桑百年史。

其中，《一個(gè)泥水工的文化情懷》給我留下了深刻的印象；講述的是臨海東鄉(xiāng)匯溪鎮(zhèn)的農(nóng)家子弟黃大樹的故事。即早在1978年，30歲的黃大樹，為了實(shí)現(xiàn)每天能掙1塊錢高工資的夢想，帶了一把泥水刀到寧波找工作，憑著他肯學(xué)習(xí)、重技術(shù)的勁頭，隨著國家改革開放政策的推出，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)土地上的傳奇。他作為一個(gè)農(nóng)民工邊干邊學(xué)，竟然成為一家蜚聲海內(nèi)外的古建筑工程公司的創(chuàng)辦人。吳中杰先生用樸素的語句記錄了這段美好：“他自學(xué)了建筑工程學(xué)的各門學(xué)問，還有建筑史和文化史等各方面的知識，使自己成為一個(gè)古建筑學(xué)家，不但學(xué)會了行內(nèi)已有的技藝，而且有所發(fā)明，有所創(chuàng)造。這些創(chuàng)造性的方法，在實(shí)踐上很能解決問題，在理論上也得到了專家學(xué)者的肯定?！逼渲鞒中迯?fù)數(shù)百座古建筑，有的被申報(bào)為世界遺產(chǎn)，200多處是國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，不但有已成為臨海旅游文化地標(biāo)的臺州府城墻、紫陽老街，也有馬來西亞檳城張弼士府邸、尼泊爾中華寺等，成為中外文化交流的見證。

作為美食家的吳中杰教授，在此書中自然還有一篇《故鄉(xiāng)的飯菜》，對臨海的美食“腌菜”有一番細(xì)致生動(dòng)的描述：那時(shí)，臨海的很多菜蔬都是腌制的，吃的最多的，就是咸菜，俗稱“腌菜”。當(dāng)時(shí)沒有很多的講究，“都是各家自行腌制、儲藏，這樣成本要低得多。用來腌制的一般是花菜，整擔(dān)整擔(dān)地買回來，曬干后腌在大缸里，家口多的，要腌幾缸，腌制時(shí)，放一層花菜，撒一層鹽，還要一個(gè)人站在上面用腳踩，鋪一層踩一層，踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，最后上面還要壓一塊大石頭”。而從吳先生對“腌菜”的描述來看，臨海百姓的性格應(yīng)該是堅(jiān)毅和樂觀的。

讀著這些文字，我仿佛回到了我成長的故鄉(xiāng)——北方鎖鑰大同，小時(shí)候，在那個(gè)貧窮的年代，家家戶戶都做腌菜、吃腌菜度日。當(dāng)年，其實(shí)也不覺得很苦。如今，這些歡樂的勞作場面，透過文字，竟如此真切地浮現(xiàn)在我眼前而倍感親切。吳先生寫的是生活，更是市民生活的歷史，也是最好的地方志，但又超越了地方志的局限，寫出了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)情與歲月。

此書既是了解15世紀(jì)意大利繪畫的手冊，同時(shí)也是從圖像風(fēng)格中解讀社會歷史的樣本。

書中將意大利繪畫納入15世紀(jì)意大利的經(jīng)濟(jì)和商業(yè)體系中，通過梳理合同、書信、賬目材料，考證了文藝復(fù)興早期的繪畫貿(mào)易，解釋了當(dāng)時(shí)的各種日?；顒?dòng)和生活習(xí)慣，例如禱告、舞蹈、測量、戰(zhàn)爭等對繪畫風(fēng)格的塑造。從社會史的角度敘說一幅偉大的作品是如何誕生的。從構(gòu)圖、設(shè)色、線繪等方面解說畫家是如何作畫的，提供了評價(jià)和鑒賞畫作的專業(yè)話語體系，并且列舉了諸多名家作品告訴讀者如何解讀文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫。