【摘 要】 當(dāng)代詩(shī)人龔學(xué)敏所著《四川在上》是一部具有探索性的詩(shī)集,這種探索性不僅體現(xiàn)在表現(xiàn)對(duì)象上的新奇性,也體現(xiàn)在話(huà)語(yǔ)建構(gòu)上的實(shí)驗(yàn)性。詩(shī)人在視角、形象、意象、語(yǔ)言和自我等方面都有所突破,在詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)與形式上是有重要經(jīng)營(yíng)的。“變動(dòng)中的陌生”正是他在詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)建構(gòu)中的重要美學(xué)追求,同時(shí)也是他的詩(shī)歌創(chuàng)作給后世詩(shī)人留下的藝術(shù)啟迪。中國(guó)新詩(shī)的話(huà)語(yǔ)形式自“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái),一直都處于不斷地變化之中,但始終未建立起一種深具現(xiàn)代性的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。龔學(xué)敏的努力,成為中國(guó)新詩(shī)話(huà)語(yǔ)建構(gòu)歷史上的重要一環(huán)。
【關(guān)鍵詞】 龔學(xué)敏詩(shī)歌;《四川在上》;話(huà)語(yǔ)建構(gòu);“變動(dòng)中的陌生”
【中圖分類(lèi)號(hào)】 I207.22 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】 A 【文章編號(hào)】 1008-0139(2023)1-0080-8
〔作者簡(jiǎn)介〕 鄒建軍,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士研究生導(dǎo)師,湖北 武漢 430079。
龔學(xué)敏詩(shī)集《四川在上》是一部在主題和藝術(shù)上都具有開(kāi)創(chuàng)性的作品。它的表現(xiàn)對(duì)象以四川成都為中心,幾乎寫(xiě)到了四川省的每個(gè)地區(qū)。他以自己的詩(shī)作為四川各地精心留影,與四川各地自然山水與民情風(fēng)物進(jìn)行全方位對(duì)話(huà),體現(xiàn)了濃厚的故鄉(xiāng)情懷和明確的詩(shī)學(xué)意識(shí)。本文討論的是詩(shī)人在這本詩(shī)集中所做的思想與藝術(shù)探索及其所形成的新的詩(shī)歌特質(zhì)問(wèn)題。詩(shī)人在這部詩(shī)集中所做的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)成為探討其詩(shī)歌的思想情感與藝術(shù)形式首先要提出和重視的問(wèn)題。
龔學(xué)敏的詩(shī)作總是給人一種強(qiáng)烈的“陌生化”的感覺(jué),陌生的不是它的題材,而主要是它的語(yǔ)言。他的詩(shī)作所采取的語(yǔ)言是陌生的,詞語(yǔ)、句式和行式都有高度的創(chuàng)造性,與人們的日常語(yǔ)言有很大區(qū)別,所以我們讀來(lái)會(huì)感到困難,不易理解,更不易解讀。本文所提出的“變動(dòng)中的陌生”,就是對(duì)其詩(shī)歌語(yǔ)言的概括,同時(shí)也是對(duì)其詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的高度肯定。
一、復(fù)合性的視角
龔學(xué)敏詩(shī)歌的視角是極其獨(dú)特的,呈現(xiàn)為一種復(fù)合性的視角?!毒叛蹣颉肥沁@樣寫(xiě)的:“車(chē)輛在時(shí)間中攪局。糧食穿過(guò)報(bào)紙,/用陳年的新聞洗澡。/白鷺的鳴叫遍布胰子,/被熒光,掛在暗地。//霧在結(jié)婚證的顏色上開(kāi)出花來(lái),/一群鱔魚(yú)從橋孔送親,/一群鱔魚(yú)從橋孔迎親,/鋼印嫁出的水,用肥碩的棉衣,/隱蔽汽車(chē)的虱子。//鯉魚(yú)的護(hù)照涂滿(mǎn)各類(lèi)金色的關(guān)文,/一人一關(guān),尿素讓民謠偽裝的假肢,/茁壯。//狐貍的視頻,一眼一眼地逼真,/宙宇在水上漂,/水的筋道,被菜譜中的油膩一箭射中。//酒吧們睜開(kāi)眼來(lái),/妹兒成都在啤酒的河上一晃,一晃,/直到日子花完”①。詩(shī)人所寫(xiě)的雖是同一座九眼橋,但與我們從前所見(jiàn)的不是一個(gè)模樣,體現(xiàn)出詩(shī)人的創(chuàng)造。我們需一節(jié)一節(jié)甚至是一句一句地解讀,才可以讀懂全詩(shī)。在第一詩(shī)節(jié)里,所謂“車(chē)輛在時(shí)間中攪局”,是說(shuō)九眼橋附近已經(jīng)堵車(chē),時(shí)間已不是一種自然的順序,而是變動(dòng)得讓人煩亂。繼而,詩(shī)人隨手拿起一張報(bào)紙,而看到的是關(guān)于“糧食”的報(bào)道,已不知是哪一年的舊聞?!跋丛琛笔钦f(shuō)詩(shī)人此時(shí)急火攻心,觀(guān)陳年舊報(bào)可讓心情得以安靜。緊接著,詩(shī)人向外觀(guān)望時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)有“女人”在洗衣服,“白鷺”正在河邊飛來(lái)飛去不斷鳴叫,而它們的形象與白色的洗衣影像重疊,燈光把它們映照在暗色的河邊??梢?jiàn)詩(shī)人是在黃昏時(shí),開(kāi)車(chē)來(lái)到九眼橋的。在第二詩(shī)節(jié)里,詩(shī)人說(shuō)明自己是要去參加朋友的婚禮,因不能按時(shí)到達(dá)而產(chǎn)生聯(lián)想:九眼橋已經(jīng)開(kāi)始起霧,詩(shī)人看到“結(jié)婚證”上開(kāi)出了花朵,有了一種霧中看花的感覺(jué);“迎親的隊(duì)伍”和“送親的隊(duì)伍”,正如兩群鱔魚(yú)在橋孔出現(xiàn),它們也在舉行結(jié)婚儀式嗎?結(jié)婚證上民政局的“鋼印”,和那兩群“鱔魚(yú)”之間卻發(fā)生了聯(lián)系;錦江的河水,與一大片、一大片的煙霧糾合在一起,好像一件一件“肥碩的棉衣”,將一只一只虱子一樣的汽車(chē)隱蔽起來(lái),已讓人們看不清街上汽車(chē)的長(zhǎng)龍。在第三詩(shī)節(jié)里,河中的“鯉魚(yú)”就像人類(lèi)的護(hù)照,身上涂滿(mǎn)了各類(lèi)金色的“關(guān)文”,人類(lèi)卻并不一定能識(shí)別;河邊的酒館飄出了歌聲,“民謠”多半只是一種模仿的“假肢”;歌聲“茁壯”,唱歌的人們一邊喝酒一邊歌唱,喝了啤酒就去上衛(wèi)生間。在第四詩(shī)節(jié),詩(shī)人進(jìn)一步展示了自己的所見(jiàn)。而第五詩(shī)節(jié)里,江邊的酒吧全部開(kāi)放,詩(shī)人似乎并未表明自己的態(tài)度,但通過(guò)自己的眼睛生動(dòng)地描述了一種生活的事實(shí),同時(shí)也會(huì)成為歷史的事實(shí),原來(lái)這里正是美食的成都、美麗的成都、美好的成都。詩(shī)人只是表達(dá)自己在黃昏時(shí)開(kāi)車(chē)到九眼橋的所見(jiàn)所感,在常人眼中“九眼橋”也許并非如此,它們是文化的九眼橋、自然的九眼橋、文學(xué)的九眼橋,這就是體現(xiàn)了詩(shī)人獨(dú)特的視角和獨(dú)立的眼光,是一種當(dāng)代詩(shī)人的視角和眼光,給我們帶來(lái)的正是一種詩(shī)意的創(chuàng)造與詩(shī)美的發(fā)現(xiàn)。同樣的自然或人文對(duì)象,不同的詩(shī)人會(huì)有不同的認(rèn)識(shí),詩(shī)人特別需要這種認(rèn)識(shí),如果與他們近似或者一樣,也就沒(méi)有表現(xiàn)的必要,更無(wú)詩(shī)意的創(chuàng)造。話(huà)語(yǔ)并不就是指語(yǔ)言,而是一種綜合性的表現(xiàn),詩(shī)人在這首詩(shī)中的所有表達(dá),是來(lái)自于復(fù)合性的視角,現(xiàn)代人才有的一種眼光,所表現(xiàn)的也是現(xiàn)代人的生活方式和生活形態(tài)。因此,龔學(xué)敏正是這樣一位在詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)建構(gòu)方面的開(kāi)路先鋒。
二、變異后的形象
龔學(xué)敏詩(shī)中的諸多形象多半是發(fā)生了變異的,甚至發(fā)生了重大變異。詩(shī)歌語(yǔ)言體現(xiàn)在許多方面,形象化是詩(shī)歌語(yǔ)言的基本層面,因?yàn)樵?shī)歌的表現(xiàn)是具體的、具象的與客觀(guān)的,而往往不是抽象的、空洞的與主觀(guān)的,特別是今天的現(xiàn)代自由體詩(shī)。同樣是我們所熟悉的四川隆昌石牌坊,在他的眼中卻成了這樣:“細(xì)雨均有姓,無(wú)聲的密,像是螞蟻。/牌坊上鑿出的家室眾多,/那些雨從遠(yuǎn)處回來(lái),/再細(xì),也要逝在自己的名分上。//夾道的竹子虛心,給青石上,/牛踏出的口音,刷煙火,遮羞。/貞節(jié)過(guò)的石頭,舉目/世道已無(wú)熟人,/雨是高處,唯一的親人,/用來(lái)洗自己。也洗鳥(niǎo)鳴。//遺忘在牌坊上的名字,用刀割斷/和我,和時(shí)間的往來(lái)”①。在第一詩(shī)節(jié),詩(shī)人在雨中來(lái)到隆昌北關(guān)石牌坊,天上下起了毛毛細(xì)雨,這些細(xì)雨正是從遠(yuǎn)處回來(lái)的,好比游子在多年遠(yuǎn)游后落葉歸根一樣。詩(shī)人眼中的細(xì)雨具有像人一樣的人生,是天地之間的精靈。既然如此,那每一雨絲都是有自己的姓氏,雖然像“螞蟻”一群一群地從外地飛回來(lái),而沒(méi)什么聲息。大牌坊上的許多屋子也許就是他們從前的出生地,也就要在這里“歸去”??梢?jiàn),再平常不過(guò)的“細(xì)雨”,也因詩(shī)人的到來(lái)而發(fā)生變形,首先變成了一群一群的“螞蟻”。這樣的敘說(shuō)只是詩(shī)人自己的選擇,不是一種生活的原生態(tài)表達(dá)。在第二詩(shī)節(jié)里,詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了一條通往牌坊的道路,正是很有點(diǎn)歷史的“青石板”?!皧A道的竹子虛心”,也許是一種現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照,同時(shí)更是詩(shī)人的想象。所謂“寫(xiě)實(shí)”,是說(shuō)“竹子”以自己的影子遮住了“牛兒”留下的一切,包括屎和尿,包括聲音和人間煙火;所謂“想象”,是說(shuō)在這里同時(shí)也是一種具有歷史性的聯(lián)想,因?yàn)檠巯乱膊豢赡茉儆小芭骸痹凇扒嗍濉鄙吓軄?lái)跑去。這些石頭發(fā)現(xiàn)在今天的世道上再也沒(méi)有熟人,而“雨是高處/唯一的親人”,因?yàn)樗鼈冋菑倪h(yuǎn)方回到這里,成為一種眼下的現(xiàn)實(shí)。此時(shí)的石頭們這樣想,我們正可以用“雨”來(lái)“洗自己”,同時(shí)“也洗鳥(niǎo)鳴”。這里所謂的“自己”是隆昌的牌坊們;所謂的“貞節(jié)”,是說(shuō)有一些是貞節(jié)牌坊,但貞節(jié)牌坊并非它們的全部。這里的“鳥(niǎo)鳴”,正是詩(shī)人目之所及,耳之所聽(tīng),多半是一種實(shí)有之物。在第三詩(shī)節(jié)里,由于雨下得越來(lái)越大,已看不清楚牌坊上的名字,詩(shī)人認(rèn)為割斷了和自己的聯(lián)系,也割斷了和時(shí)間之間的聯(lián)系。詩(shī)人處于一種迷茫之間,他認(rèn)為那些古老的名字是用刀刻在石頭上的,所以才出現(xiàn)了“刀”的意象?!霸邶堥T(mén)陣?yán)镏矘?shù),縣令們的碼頭,/拴著時(shí)令,和留聲機(jī)上的倒影。/牌坊白描的莊稼,/是石頭的甘蔗,把風(fēng)喂甜,/把縣名熬成糖?!痹诘谒脑?shī)節(jié)里,詩(shī)人再次通過(guò)自己的想象來(lái)把握所有的歷史與現(xiàn)實(shí)。古人們一邊擺龍門(mén)陣一邊植樹(shù),所以才有今天的人文風(fēng)景;同時(shí)在沱江邊的碼頭,古時(shí)官員們的影子保存在像留聲機(jī)一樣的河面上,讓歷史永遠(yuǎn)不可能無(wú)聲地過(guò)去。牌坊旁邊的“莊稼”像一幅素寫(xiě),“石牌坊”正像本地有名的“甘蔗”到處生長(zhǎng),正是它們讓風(fēng)都變成了甜的,而且把附近的“內(nèi)江”變成了一座甜城?!懊恳坏斡甓荚诎l(fā)聲。那些高過(guò)/牌坊的天氣預(yù)報(bào),/把影子跌倒的青石上。我和鞋匠/在尋月亮的釘子,用來(lái)修補(bǔ)被我們寫(xiě)破的字?!痹谧詈笠粋€(gè)詩(shī)節(jié)里,詩(shī)人聽(tīng)見(jiàn)“每一滴雨都在發(fā)聲”,雨越下越大,高過(guò)了牌坊的“天氣預(yù)報(bào)”把影子跌倒在了“青石板”上,沒(méi)有了“誠(chéng)信”。我們一些人所講的話(huà)、所寫(xiě)的文都是有問(wèn)題的,包括對(duì)于“牌坊”的描寫(xiě),詩(shī)人正到“鞋匠”那里尋找“月亮的釘子”,用來(lái)進(jìn)行必要的修補(bǔ)??梢?jiàn),此時(shí)已經(jīng)入夜,月亮已經(jīng)出來(lái)了,然而詩(shī)人把“月亮”看成了“釘子”。詩(shī)人通過(guò)參觀(guān)隆昌的石牌坊的所聞所見(jiàn),對(duì)中國(guó)的歷史作了某種程度的反思,是對(duì)中國(guó)文化的反思,也是對(duì)中國(guó)人的反思?!笆品弧毙蜗笤谠?shī)人的眼中已不是歷史的原樣,也非現(xiàn)實(shí)生活的模樣,詩(shī)人以自己的感覺(jué)對(duì)其進(jìn)行全面的改造,使其發(fā)生了很大的變形。形象的變形是龔學(xué)敏詩(shī)歌的重要特點(diǎn),無(wú)論是整體的還是平面的,與生活中完全原樣的形象是沒(méi)有的。正是以此為基礎(chǔ)的話(huà)語(yǔ)建構(gòu),讓詩(shī)人的所見(jiàn)所感發(fā)生了變化甚至是變異,讓讀者感覺(jué)到了陌生,又似曾相識(shí)。由于詩(shī)人所寫(xiě)的許多地方與其他詩(shī)人所寫(xiě)并不一樣,甚至有很大不同,就是因?yàn)樗谛蜗笊纤M(jìn)行的變異,體現(xiàn)了詩(shī)人至高至大的審美追求,而他所建構(gòu)的也正是一個(gè)與自然的原樣、生活的原樣完全不同的世界,這也正是一種全新的詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)。
三、怪誕性的意象
龔學(xué)敏詩(shī)中諸多意象發(fā)生了巨大變異,從而引起人們的極大關(guān)注。詩(shī)歌中的意象是意和象的統(tǒng)一,是意和象的相遇,是詩(shī)人發(fā)現(xiàn)的新的生命個(gè)體,而形象多半是寫(xiě)實(shí)的,是對(duì)于生活和現(xiàn)實(shí)的白描。詩(shī)中的意象往往是來(lái)自詩(shī)人的心靈,離不開(kāi)詩(shī)人的情感、想象和思想?!秺A江千佛巖》:“鐵皮的船,用笨拙的手勢(shì)在陽(yáng)光的縫隙,/吃齋,撥弄出木魚(yú)的年齡。/隋,是一方即將風(fēng)化的印章,/雞血很遠(yuǎn),/我想起木椅上打盹的祖母,和對(duì)岸的方言。//夕陽(yáng)的魚(yú)隔著拖拉機(jī)游過(guò)來(lái),/船正在吃驚,也吃水草。/雪芽的茶整齊的坐在河沿,/拿影子搗衣的女人神情單薄。/我的書(shū)頭痛,偶爾失眠,飲茶時(shí)說(shuō),/遠(yuǎn)處峨眉的月光打折,/像是壓了一年倉(cāng)底的聲音”①。在第一詩(shī)節(jié)里,詩(shī)人寫(xiě)來(lái)到四川夾江千佛巖的第一印象:一條“鐵皮船”正在江中航行,因?yàn)槔吓f而笨拙,正慢慢穿越江上的陽(yáng)光;江水的某些部分為山巖所隱匿,江上似乎出現(xiàn)了一條“縫隙”。青衣江的河邊有一座古老的寺廟,里面?zhèn)鞒銮媚爵~(yú)的聲音,詩(shī)人想起人們所過(guò)的“吃齋”生活。而所謂的“年齡”,可看成“古老”的同義語(yǔ)。詩(shī)人由寺廟想到隋朝的生與滅,說(shuō)它“是一方即將風(fēng)化的印章”。詩(shī)人又想起在木椅上打盹的“祖母”,還有在對(duì)岸村子里流行的“方言”?!白婺浮币押芾希詻](méi)有精神;“方言”卻一直是年輕的,還在流行于當(dāng)代。詩(shī)人在此所用的主要是寫(xiě)實(shí)手法,把自我的真實(shí)所感與所思記錄在案。在第二詩(shī)節(jié),說(shuō)自己剛才來(lái)到時(shí)已是黃昏,太陽(yáng)正落山,對(duì)岸卻有人開(kāi)過(guò)來(lái)一輛拖拉機(jī),江中有群魚(yú)也正游過(guò)來(lái)??赡苡捎隰~(yú)群太大,讓正通過(guò)的船舶上的人有些吃驚,船舶也正在穿行江中的“水草”,詩(shī)人在此是讓幾個(gè)意象疊加在一起。河沿上有許多人在喝“雪芽茶”,他們整整齊齊地出現(xiàn)于桌上,倒影映在了洗衣女人身邊。她們神情單薄,可能是為艱難日子所累。此時(shí)詩(shī)人并無(wú)細(xì)看風(fēng)景的情致,說(shuō)自己由于看書(shū)太多而頭痛,偶爾也會(huì)失眠,今天坐在這里,只是為與他者一起“飲茶”。他又看到遠(yuǎn)處的“峨眉山”,此時(shí)的月光也已打折,陳舊得像一年前倉(cāng)底的聲音,既不宏亮也不開(kāi)朗。詩(shī)人初到夾江千佛巖時(shí)的此情此景,一一地得到形象而細(xì)致的再現(xiàn)。“巖上的隋朝,順著我的指尖滴落在江中,/烏鴉在冬天的陽(yáng)光上飛呀。/修路的中醫(yī)是母親對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà),一鎬,/便是夜宿的康莊?!痹诘谒脑?shī)節(jié)里,詩(shī)人對(duì)夾江風(fēng)景有了進(jìn)一步表現(xiàn)?!皫r上的隋朝”,是說(shuō)隋朝只是在古巖上存在,因?yàn)樘?yáng)反光而讓影子落在江水中,由于詩(shī)人此時(shí)正在抽煙,那古寺似乎是因?yàn)樗侵鸬闹讣舛温湎聛?lái)。一只或一群烏鴉正在江上的陽(yáng)光里飛翔,詩(shī)人以此寫(xiě)出了獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境。又因自己的頭痛想起一位中醫(yī),想起母親一再說(shuō)起中醫(yī),然而他發(fā)現(xiàn)“中醫(yī)”在修路,一鎬一鎬地挖土。這正是他們這一群人今天要住的“康莊”。詩(shī)人的想象力是相當(dāng)豐富的,所要表現(xiàn)的正是對(duì)山水的觀(guān)察與想象?!安蓍L(zhǎng)的青衣江是一株川戲班子,旦角貌美,/孤身,在發(fā)霉的天井里,終日練功,/腰身纖細(xì)的唱腔,系在檐上,一晃,/便跌在水里,/把名字改了卿卿。現(xiàn)在,整條江也卿卿了?!痹诘谖逶?shī)節(jié)里,詩(shī)人對(duì)“青衣江”有了整體上的認(rèn)識(shí),體現(xiàn)在“川戲班子”的意象上。這里自然山水的美,生活里的美,人生中的美,集中體現(xiàn)在“川戲班子”,成為一種“美的集合”。院子里有川戲劇演員在吊嗓子,“唱腔”正如她的身材一樣的纖細(xì)。雨滴從屋檐上掉下來(lái),落在地上的水池里,正如戲中的角色所唱的“卿卿”。她的感染力讓整條青衣江都出現(xiàn)了這樣的聲音。由于意象本身的變化與組合,似乎我們已不能辨識(shí)?!坝臅?huì)是一千尊的佛也只能叫巖,/飼養(yǎng)的水念著佛號(hào),正在渡江。”在第六詩(shī)節(jié)里,詩(shī)人說(shuō)這里佛像很多,正如名字所示有一千尊,然而還是只能叫“巖”,而所謂“飼養(yǎng)”,是說(shuō)在江中有人在養(yǎng)魚(yú),潮水正在“渡江而去”,詩(shī)人所表現(xiàn)的是自己的感覺(jué)或想象。“在千佛巖。我讀書(shū)的地方叫做農(nóng)家樂(lè)。/而農(nóng)家,已經(jīng)弱不禁風(fēng),/隨我纖細(xì)衣衫上的扣子,遺了。/并且,形同工廠(chǎng)樹(shù)上的飼料?!痹谧詈笠粋€(gè)詩(shī)節(jié)里,詩(shī)人所呈現(xiàn)的意象雖并不美觀(guān),但真實(shí)的感覺(jué)也是詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)。顯然詩(shī)人充滿(mǎn)批判的眼光,對(duì)所見(jiàn)的千佛巖少有贊美的意思。由于意象重疊太多,且變化太大,并不易懂。意象已成為詩(shī)人的發(fā)現(xiàn),所以具有強(qiáng)大的表現(xiàn)力。在龔學(xué)敏的詩(shī)作中,主要意象來(lái)自于生活和現(xiàn)實(shí),但在詩(shī)中已產(chǎn)生很大變化,和原本的樣子不同。夾江詩(shī)作中的系列意象已高度情感化和心靈化,有的已符號(hào)化,“夾江千佛巖”重重疊疊、曲曲折折、反反復(fù)復(fù),具有現(xiàn)代電影一般的魅力,體現(xiàn)的正是詩(shī)人強(qiáng)大的創(chuàng)造性和獨(dú)立的詩(shī)歌美學(xué)觀(guān)。意象正是體現(xiàn)了詩(shī)歌的話(huà)語(yǔ)方式,在不同的詩(shī)人筆下具有不同的意象,龔學(xué)敏詩(shī)歌中的意象是出自于他的情感和心靈,在他的眼中發(fā)生了很大的變化,染上了他的氣質(zhì)和色彩,成為了詩(shī)人自己的話(huà)語(yǔ)。當(dāng)然,這首詩(shī)中的意象是詩(shī)人與夾江山水的相遇,所以成為了一種獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)形式。
四、詞語(yǔ)的反向搭配
詞語(yǔ)上的種種反向搭配及其所產(chǎn)生的變異,在龔學(xué)敏的詩(shī)作顯得特別突出。如《在成都悅來(lái)茶園看川劇》:“用呂布被我畫(huà)過(guò)的戟,輕輕一挑/川西壩子上,從三國(guó)的凌晨/罩到現(xiàn)在的霧/就破了。//呂布是霧茫的川劇里,走投無(wú)路的臉譜,/像是一棵由著老臉們擺布的草/被老氣橫秋的椅子們/明察秋毫/不得有誤。//這一句胡琴腔中,你要/背信棄義,要讓臺(tái)下的我/和池子里那尾想著紅杏出墻/的老鯉魚(yú)/都心滿(mǎn)意足/把自己想成臺(tái)上裝模作樣的/貂蟬,唱腔、花腔、身段如花般/老到,并且/貌似忠貞?!雹?在第一詩(shī)節(jié)里,詩(shī)人寫(xiě)在聽(tīng)川劇《三國(guó)》時(shí)的感受,時(shí)間感和空間感都很強(qiáng),從三國(guó)的“凌晨”到現(xiàn)在的“霧”,正被劇中的“呂布”用“戟”挑破。“被我畫(huà)過(guò)的戟”,是說(shuō)從前詩(shī)人寫(xiě)過(guò)同樣的意象,而不是說(shuō)他本人就是畫(huà)家。在第二詩(shī)節(jié)里,詩(shī)人復(fù)述川戲里所發(fā)生的情節(jié),“霧茫”指現(xiàn)實(shí),“走投無(wú)路”是劇里所講的故事。所謂“臉譜”,指演員的演出行為及其印象,川劇里所特有的“變臉”之術(shù)。詩(shī)人說(shuō)呂布是一棵“草”,且是由“老臉們”所擺布的“草”,寫(xiě)出了呂布的性格和所處的地位?!袄夏槀儭笔侵竻尾嫉膶?duì)手,“老氣橫秋的椅子們”是說(shuō)臺(tái)下的觀(guān)眾。他們看戲時(shí)高度集中,所以說(shuō)“明察秋毫”;“不得有誤”,是劇里的角色所說(shuō)的話(huà)。在第三詩(shī)節(jié)里,另一角色“貂蟬”的感染力特別強(qiáng)大,不僅讓臺(tái)下的“我”受到震動(dòng),也讓池子里的“老鯉魚(yú)”心滿(mǎn)意足,同時(shí)詩(shī)人還把自己想象成臺(tái)上的“女子”。所謂的“背信棄義”,也許正是戲劇所表現(xiàn)的主題?!磅跸s妹子,這一袖,/要甩出水來(lái)/要把我和曾鳴的蓋碗茶/摻滿(mǎn)。讓我認(rèn)為物有所值/讓曾鳴叫一聲巴適/讓后臺(tái)畫(huà)了臉的董卓/學(xué)著曹操望梅止渴//然后,把說(shuō)著四川話(huà)的呂布/這個(gè)瓜娃子渴死?!痹诘谒脑?shī)節(jié)和第五詩(shī)節(jié)里,女主人公“衣袖”的那一舞簡(jiǎn)直“要甩出水來(lái)”,這樣的表達(dá)過(guò)于神奇,具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。“曾鳴”的反應(yīng),同樣可說(shuō)明演員在演出時(shí)所具有的力量和所獲得的成功,作為歷史人物的董卓和呂布的表現(xiàn),同樣也可說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然,呂布和董卓的人生故事是劇中情節(jié)的應(yīng)有之義,但詩(shī)人對(duì)他們所產(chǎn)生的認(rèn)識(shí),是屬于詩(shī)人自己的審美發(fā)現(xiàn)。語(yǔ)言的變異對(duì)于詩(shī)人而言是常有的追求,如無(wú)語(yǔ)言的陌生化,全詩(shī)的“陌生化”似乎也不可能。就本質(zhì)而言,龔學(xué)敏的詩(shī)歌之所以難懂,不是語(yǔ)言本身的問(wèn)題,語(yǔ)言的斷續(xù)、句子的分裂、用詞的考究等,才是重要原因。因此,語(yǔ)言的陌生化也是其詩(shī)歌陌生化的重要表現(xiàn)。那女子衣袖的“一甩”就可甩出水來(lái)是不可能的,只是詩(shī)人的一種感覺(jué),然而這種感覺(jué)非如此就不能表現(xiàn)出來(lái);“老氣橫秋的椅子們”,這樣的表述也不符合語(yǔ)言常規(guī),因?yàn)椤耙巫印睙o(wú)論如何也不可能“老氣橫秋”,表現(xiàn)的只是詩(shī)人的一種感覺(jué),然而這種感覺(jué)非如此就不能表現(xiàn)出來(lái);呂布是“走投無(wú)路的臉譜”,作為一個(gè)歷史人物的呂布不可能“臉譜”,并且“臉譜”也不可能“走投無(wú)路”。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的擬人化的問(wèn)題,而是詩(shī)人在語(yǔ)言上做出了新的實(shí)驗(yàn),讓所有的一切都活了起來(lái),讓詩(shī)中所有的東西都成為一種話(huà)語(yǔ),一種新的藝術(shù)形態(tài),表現(xiàn)了一種新的美學(xué)觀(guān)念,這就是詩(shī)人龔學(xué)敏詩(shī)歌語(yǔ)言的魅力,也是他在詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)上的重要實(shí)驗(yàn)與突破。
五、自我的突破
所有的變異都是來(lái)自于詩(shī)人的自我,因?yàn)樵?shī)中所有的東西都是詩(shī)人的創(chuàng)造。詩(shī)人自我的變異①,在他的詩(shī)作中是常有的事。首先,其詩(shī)中表面上是少有自我的,其實(shí)每一首詩(shī)中都有自我,且是不同的自我?!稙o沽湖》:“藍(lán)蜻蜓,系在水最柔的腰帶上。/月光滴出的獨(dú)木舟,躲進(jìn)鷗/翅膀的書(shū)中。海菜花用冬天伸出手/遇見(jiàn)神仙。//所有鹽的源頭都指向一尾名叫/瀘沽的裂腹魚(yú)。/制作笛子的一抹月色,在篝火中/繡花、織腰帶,把手心攥成一枚,/黃昏走動(dòng)的女字?!雹?在第一詩(shī)節(jié)里,詩(shī)人以自己的眼光觀(guān)察瀘沽湖的水面,把此湖比喻成仙子,讓它成為具有獨(dú)立審美價(jià)值的意象。“獨(dú)木舟”上灑滿(mǎn)了“月光”,流動(dòng)在巨大的鷗群之中,鷗群的翅膀就像“一本書(shū)”,同樣是一個(gè)具有獨(dú)立審美價(jià)值的意象?!昂2嘶ā痹诙斓暮嫔斐鲕涇浀男∈?,他正好遇見(jiàn)天地之間的仙子,讓自己的命運(yùn)發(fā)生了極大的改變,也是一個(gè)具有獨(dú)立審美價(jià)值的意象。三個(gè)重要的意象并列,形成了一種少有的組合,讓詩(shī)人所見(jiàn)的冬天“瀘沽湖”得到完整表現(xiàn)。詩(shī)人以自我的眼睛所看到的“瀘沽湖”,是一位如此美妙的仙子,詩(shī)人的自我也在背后隱約可見(jiàn)。在第二詩(shī)節(jié)里,“鹽的源頭”是指瀘沽湖所在的四川省鹽源縣,“瀘沽的裂腹魚(yú)”,是對(duì)瀘沽湖自身形象與色彩之寫(xiě)真,寫(xiě)盡了此湖的形與像、光與色、聲與味?!爸谱鞯炎拥囊荒ㄔ律?,湖上有一抹月色如像人間的仙樂(lè),它的色彩也正是笛子的材料。人們特別是女性,總在烈火燃燒之中做手工,包括繡花和織腰帶,他們的日常生活本身是如此美妙。她們總把手心握成一枚“黃昏走動(dòng)的女字”,具有一種特別美感,這概括了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,即走婚的原始習(xí)俗?!霸跒o沽湖。洋芋和山羊是飽滿(mǎn)的陽(yáng)光,/阻撓低處的草,和花朵上綻開(kāi)的收割機(jī)?!痹诘谌?shī)節(jié)里,“洋芋”和“山羊”是“飽滿(mǎn)的陽(yáng)光”,是說(shuō)它們長(zhǎng)得特別的茁壯,富于生機(jī)與生氣。正是它們的存在讓低處的“草”(即湖邊的草)長(zhǎng)不起來(lái),漫山遍野的鮮花像收割機(jī)一樣收獲游人的目光?!耙蝗猴w翔的字被山歌的酒趕下山去。一枚落單,被風(fēng)吹散,/筆畫(huà)漂在湖上,用比凄涼/還涼的白裙,被我愛(ài)憐?!痹诘谒脑?shī)節(jié)里,自己喝酒后唱起歌,由于“風(fēng)”的原因而被趕下山去,然而有一首山歌的句子卻被保留下來(lái),所以詩(shī)人用了“落單”一詞?!肮P畫(huà)漂在湖上”表達(dá)的是詩(shī)人自己的感受,湖中的浪花成為了女人身上的“白裙”,讓人愛(ài)憐不已,再次把“瀘沽湖”比成一位美妙的神仙。“在瀘沽湖,魚(yú)不敢說(shuō)出獨(dú)木舟的性別,/滿(mǎn)湖的藍(lán)無(wú)處棲身,拴在/一張比水還薄的/紙面上?!痹谧詈笠粋€(gè)詩(shī)節(jié)里,繼續(xù)以詩(shī)的形式活畫(huà)自己感覺(jué)中的“瀘沽湖”。詩(shī)人為什么說(shuō)“魚(yú)”的性別,而不敢說(shuō)“獨(dú)木舟”的性別?因?yàn)檫@里的一切似乎都由女性決定,許多事是需保密的。“魚(yú)”雖清楚認(rèn)識(shí)到這點(diǎn),卻從不敢說(shuō)出來(lái)?!皾M(mǎn)湖的藍(lán)”是寫(xiě)實(shí),一切都只停在“紙面上”,紙面又比湖水還要薄,叫人生產(chǎn)生一種聯(lián)想。這里的意象是高度創(chuàng)造性的,具有一種特別的審美內(nèi)涵。表面上一切都是客觀(guān)的,其實(shí)全是主觀(guān)思想的產(chǎn)物。如果詩(shī)人沒(méi)有一雙審美的眼睛,沒(méi)有對(duì)自然世界的感知,沒(méi)有對(duì)于人間與神界的發(fā)現(xiàn),這樣的詩(shī)就不可能產(chǎn)生。如果沒(méi)有詩(shī)人的來(lái)到,瀘沽湖還是同樣的瀘沽湖,不會(huì)有什么很大變化,可見(jiàn)詩(shī)人的自我所產(chǎn)生的意義。詩(shī)里的“自我”,是一個(gè)敏感的、自信的、強(qiáng)大的“自我”,是一個(gè)擁有一雙發(fā)現(xiàn)眼睛的“自我”,是一個(gè)具有強(qiáng)大想象力的“自我”,是一個(gè)對(duì)于世界與人生有所把握與建構(gòu)的“自我”。詩(shī)人還是同樣一個(gè)詩(shī)人,而在他的詩(shī)中卻有不同的自我,這就是詩(shī)人的自我與詩(shī)中的抒情主人公的區(qū)別。抒情主人公來(lái)自于詩(shī)人,但并不等同于詩(shī)人本身;在龔學(xué)敏的詩(shī)中不存在讓他人代為抒情的情況,所有的詩(shī)作中都是自我的抒情,但詩(shī)中所存在的詩(shī)的話(huà)語(yǔ),并不等同于詩(shī)人自己的話(huà)語(yǔ)。因此,其詩(shī)中的自我意象是一種已經(jīng)變動(dòng)過(guò)的意象,而不是詩(shī)人自我的形象。所以《四川在上》中的自我抒情,并不是作為一位四川人的抒情,而是作為一位詩(shī)人的抒情,所以他詩(shī)中的抒情主人公“我”,已是“變異中的自我”或“變異后的自我”。
六、“變動(dòng)中的陌生”
“變動(dòng)中的陌生”,這是詩(shī)人龔學(xué)敏詩(shī)集《四川在上》中對(duì)于詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的努力,并在大量的詩(shī)藝實(shí)驗(yàn)中取得顯著成功。所謂“變動(dòng)”,首先是指其詩(shī)歌作品中的話(huà)語(yǔ)是超越時(shí)代性的。從以上分析中可看出,和20世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)歌比起來(lái),他的詩(shī)歌明顯進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代階段。一切從詩(shī)人自己的感覺(jué)出發(fā),而不是從現(xiàn)有或固有的概念理念出發(fā),呈現(xiàn)出的是全部的陌生、整體的陌生和具體的陌生。其次,是指詩(shī)歌中的話(huà)語(yǔ)是跳動(dòng)的,且是不斷跳動(dòng)的,完全不講究詞法和句法。詞語(yǔ)的搭配是詩(shī)人的自由選擇與組合,雖不符合現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法規(guī)則,卻符合詩(shī)的規(guī)則。再次,是指他的話(huà)語(yǔ)來(lái)自自己的感覺(jué),他將所見(jiàn)與所想的自然或人文景象,故意地進(jìn)行錯(cuò)落、交叉、重疊、互撕,讓我們無(wú)從正常地理解,但我們能感覺(jué)到其中的內(nèi)涵與意義。第四,是指其詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)之所以如此,是為了給讀者造成陌生感,陌生感正是詩(shī)意和詩(shī)性的重要來(lái)源。小說(shuō)是敘述的藝術(shù),散文是描寫(xiě)的藝術(shù),戲劇是展示的藝術(shù),而詩(shī)歌則是話(huà)語(yǔ)的藝術(shù)。詩(shī)歌的篇幅有限,所以只有通過(guò)高度壓縮的語(yǔ)言、強(qiáng)烈變動(dòng)的語(yǔ)言,以造成一種高度陌生化的話(huà)語(yǔ)形式,產(chǎn)生能量的聚變或核變,從而給讀者造成巨大的沖擊,產(chǎn)生并保持美學(xué)的力量。第五,是指其詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)的陌生化變動(dòng),正是詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)中一種現(xiàn)代性的集中體現(xiàn)。中國(guó)新詩(shī)和中國(guó)古詩(shī)完全不同,現(xiàn)代性是其中最重要的方面。龔學(xué)敏深知詩(shī)藝之道與詩(shī)學(xué)之本,追求一種陌生的、變動(dòng)的、變形的甚至怪異的話(huà)語(yǔ),從而完全地實(shí)現(xiàn)一種自設(shè)的現(xiàn)代性美學(xué)系統(tǒng)的建構(gòu)。從視角、形象、意象、語(yǔ)言和自我等方面來(lái)看,他的大部分詩(shī)作都顯示出因強(qiáng)大的自我而導(dǎo)致的變化,從而建構(gòu)起一整套的新的詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)方式和話(huà)語(yǔ)形式,這樣的追求對(duì)于當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展,具有重要意義。
不過(guò),其詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)也還處于一種實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中,存在諸多未知。如視角與視角的復(fù)合、形象與形象的迭加、意象與意象的組構(gòu),自我和抒情主人公的關(guān)系等,如何才可取得最大的美學(xué)空間和強(qiáng)大的藝術(shù)力量,還需繼續(xù)探索。第一,《四川在上》主要是寫(xiě)四川的山水,但西蜀山水的特點(diǎn)似乎也沒(méi)有完整地、序列地、立體地呈現(xiàn)出來(lái),詩(shī)人在每個(gè)地方只選了幾個(gè)小點(diǎn),開(kāi)掘的深度和廣度也還有待加強(qiáng)。如何以形象、意象、視角與構(gòu)圖,以立體的方式全面呈現(xiàn)四川自然山水以及人文風(fēng)情,也不是件易事。第二,詩(shī)人的創(chuàng)作存在時(shí)間上的變化和空間上的轉(zhuǎn)變,既有生態(tài)性的話(huà)語(yǔ),也有歷史性的話(huà)語(yǔ),還有地方性的話(huà)語(yǔ)和自我性的話(huà)語(yǔ),他的詩(shī)歌探索最為成功之處在于對(duì)地方性詩(shī)意的尋找和現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)上。一方面所表現(xiàn)的對(duì)象是高度地方化的,另一方面表現(xiàn)的方式又是特別現(xiàn)代性的,兩方面都通過(guò)詩(shī)人的自我得到高度統(tǒng)一。但在地方性的建構(gòu)上,還可再下一些功夫。這部詩(shī)集是寫(xiě)地方的,但內(nèi)江與自貢有什么不同,成都與南充有什么區(qū)別,德陽(yáng)與樂(lè)山有什么距離,卻需進(jìn)一步感知與發(fā)現(xiàn)的。地理上的四川和文化上的四川并非一個(gè)整體,而是多種多樣的、豐富多彩的,顯然,詩(shī)人還沒(méi)完全寫(xiě)出這種豐富性和多樣性來(lái)。第三,詩(shī)中的自我有的不是特別明顯與顯著,詩(shī)歌的話(huà)語(yǔ)還是要基于詩(shī)人的自我發(fā)現(xiàn),如本來(lái)缺少詩(shī)美發(fā)現(xiàn)與詩(shī)意發(fā)掘,又要生硬地加以表現(xiàn),則會(huì)產(chǎn)生“為說(shuō)新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的毛病。第四,詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)是多種多樣的,可以是嚴(yán)厲、幽默、形象、抽象的,但這部詩(shī)集中的話(huà)語(yǔ)雖多半具有現(xiàn)代性,且與日??谡Z(yǔ)拉開(kāi)了很大距離,卻是一個(gè)腔調(diào)的,沒(méi)有很大變化。當(dāng)詩(shī)人經(jīng)過(guò)努力而悟出并取得一種語(yǔ)調(diào)時(shí),可在此基礎(chǔ)上加以變化,根據(jù)表現(xiàn)內(nèi)容的需要,可有多種多樣的選擇與經(jīng)營(yíng)。
無(wú)論如何,話(huà)語(yǔ)是所有詩(shī)歌的外在形態(tài),同時(shí)也是詩(shī)人內(nèi)在精神的表現(xiàn),一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的話(huà)語(yǔ)方式,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)形態(tài)。龔學(xué)敏詩(shī)歌所進(jìn)行的話(huà)語(yǔ)實(shí)驗(yàn),無(wú)疑是對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌藝術(shù)的一種探索,“變動(dòng)中的陌生”正是體現(xiàn)了他在現(xiàn)代漢詩(shī)話(huà)語(yǔ)探索與建構(gòu)上所達(dá)到的新高度。未來(lái)的詩(shī)人如何在此基礎(chǔ)上再次“陌生”、再次“變動(dòng)”,從而創(chuàng)造出新的話(huà)語(yǔ)方式和新的話(huà)語(yǔ)形式,是值得引起高度關(guān)注的。今天我們提倡的新時(shí)代詩(shī)歌是多種多樣的,并不是也不可能只有某一種格調(diào)。因此,龔學(xué)敏的詩(shī)歌在話(huà)語(yǔ)建構(gòu)上雖有所創(chuàng)建,但在未來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作中仍需進(jìn)一步開(kāi)拓,發(fā)展出與從前的詩(shī)歌完全不同的樣態(tài),不僅是與從前的他人的詩(shī)作,同時(shí)也是與自己的從前不一樣的樣態(tài)。
(責(zé)任編輯 張旻昉)