黃金時代美國劇場動畫短片的幽默意蘊

【摘 要】 美國動畫在世界范圍具有廣泛影響，發(fā)展至今已形成醒目的美式風格。其娛樂性質(zhì)尤為突出，直白而夸張的美式幽默貫穿其中，而此類幽默形式幾乎在美國動畫誕生之初便已作為一種基因式的存在，一直延續(xù)至今。以美國劇場動畫業(yè)界的黃金時代為限，通過對早期劇場動畫短片的剖析，從哲學(xué)的角度觀察這種幽默的本質(zhì)，探討在美國的文化背景下其中的幽默元素如何產(chǎn)生與應(yīng)用。該種幽默形式的轉(zhuǎn)化表達可作為范本去溯源美國動畫中幽默意涵從何而來，進而窺見其在后世的發(fā)展與影響。

【關(guān)鍵詞】 美國動畫；幽默；劇場動畫；動畫短片

【中圖分類號】 G124，G206 【文獻標識碼】 A 【文章編號】 1008-0139（2023）1－0010－5

〔作者簡介〕 倪泰樂，西華大學(xué)美術(shù)與設(shè)計學(xué)院教授，碩士研究生導(dǎo)師；

王宇暄，西華大學(xué)美術(shù)與設(shè)計學(xué)院碩士研究生，四川 成都 610039。

作為對商業(yè)動畫最早的探索之一，美國劇場動畫短片鮮明的動畫表現(xiàn)力深深影響了其后的長片動畫電影創(chuàng)作，尤其在19世紀50年代以前，劇場動畫短片產(chǎn)量巨大且佳作頻出，其中對幽默的形式探討與表達方法為如今美國動畫中所體現(xiàn)的美式幽默鋪上了一層濃厚的底色。

一、美國劇場動畫的淵源

說到電影，人們繞不開好萊塢。19世紀90年代至20世紀70年代被稱為美國電影的黃金年代，隨著電影技術(shù)的誕生，20世紀早期美國便已出現(xiàn)動畫的雛形。當時美國經(jīng)濟高速增長，大量移民涌入，民眾急需一種廉價的娛樂方式，電影在此地的蓬勃發(fā)展可謂水到渠成。背靠高速發(fā)展的電影產(chǎn)業(yè)，動畫獲得了一片生長的沃土，而美國成功推動了商業(yè)動畫的發(fā)展，創(chuàng)造了良性的創(chuàng)作環(huán)境與盈利模式，使這一藝術(shù)形式得以存續(xù)并壯大，并誕生了無數(shù)影響后世的知名動畫師、動畫工作室。最早的動畫片大多為不到5分鐘的短片，后來影片內(nèi)容在現(xiàn)實需求下逐漸豐滿，時長增加到10分鐘上下。這一時期的動畫短片往往作為電影正式放映前或中場休息期間的加映影片，當時的好萊塢巨擘們在發(fā)行影片時采取搭售的模式，這使得動畫制片企業(yè)擁有穩(wěn)定的發(fā)行渠道，對早期商業(yè)動畫的發(fā)展起到了積極作用。

起初二維動畫短片還僅被稱為“Cartoon Film”，即活動的漫畫。隨著對動畫獨特試聽表現(xiàn)的不斷探索，在20世紀30年代中期逐漸演變?yōu)楝F(xiàn)代意義的動畫片。特別是第一部商業(yè)動畫長片《白雪公主》（Snow White）于1937年上映后，將動畫藝術(shù)提升到了一個新高度。但此時業(yè)界受資金和技術(shù)等條件限制，大部分動畫公司仍以短片開發(fā)為主，弗萊舍、迪士尼、華納、米高梅的動畫明星們在熒幕上百花齊放。到20世紀50年代，反托拉斯法的施行和由“派拉蒙案”開始的各大電影公司的拆割，導(dǎo)致動畫制片的預(yù)算大幅降低，過去利潤有保障的體制驀然消失，短片的制作開始出現(xiàn)質(zhì)量下滑。直到1957年米高梅卡通工作室被關(guān)閉，電視動畫進入長足發(fā)展的時期，但屬于熒幕的劇場動畫短片時代已然落幕，以米高梅的黯然退場為標志，故而將此前的時間稱作美國劇場動畫短片的“黃金時代”。

現(xiàn)在談起美國動畫，多為大廠出品的長片動畫電影，對早年的美國劇場動畫短片較少涉及。作為非主流形式的動畫短片，其創(chuàng)作者們多受早期歐洲先鋒電影的浸染，強調(diào)獨立創(chuàng)新，同時由于無需擔心經(jīng)費回本問題，更少了一層商業(yè)電視動畫與院線動畫的諂媚①。當時所創(chuàng)造的精巧情節(jié)具有歷久彌新的魅力，即便在幾乎時隔一百年的當下，再觀賞這些影片，仍不覺有落后、俗套之感。動畫師們在早期劇場動畫短片的包袱、角色、鏡頭上的不斷打磨，為長片與電視動畫提供了生動可行的范本。

從媒介與傳播的角度看，早期的美國劇場動畫短片在美學(xué)風格、敘事架構(gòu)、技術(shù)創(chuàng)新上對所謂動畫的這一藝術(shù)形式皆有種種突出貢獻。動畫不僅是民族文化的再現(xiàn)，也是一種文化再生產(chǎn)的形式，對動畫的研究能夠作為了解歷史、政治、藝術(shù)的路徑，進而分析其所反映群體的民族特性與社會的文化價值。

二、幽默的產(chǎn)生

好笑與否一直以來都是相當主觀的判定，特別是在不同的文化背景下，不過哲學(xué)上仍希望總結(jié)出最為基礎(chǔ)的原理以解釋人們?yōu)楹螘l(fā)笑。歷史上，哲學(xué)家曾將幽默僅僅視作一種非理性的行為。隨著后來不斷發(fā)展，逐漸有了四種當前主流可適用的理論，分別是優(yōu)越論（the superiority theory）、救濟論（the relief theory）、不協(xié)調(diào)論（the incongruity theory）和游戲論（the play theory）。

（一）霍布斯的優(yōu)越論

英國哲學(xué)家托馬斯·霍布斯在1650 年的著作《自然與政治的法律要素》中提到該理論，在他此前的柏拉圖、亞里士多德、西塞羅和笛卡爾則是間接地描述了關(guān)于幽默的優(yōu)越論?；舨妓拐J為，笑是我們自己通過戰(zhàn)勝他人的感覺而獲得的被惡意享受的副產(chǎn)品?？梢哉f，滑稽感的產(chǎn)生源自對當下自身以外的他者的優(yōu)越感。

（二）斯賓塞及弗洛伊德的釋放論

著名的社會達爾文主義者赫伯特·斯賓塞與精神分析創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德從生理學(xué)的角度關(guān)注發(fā)笑的成因，堅持笑可以緩解被壓抑的神經(jīng)能量的觀點。該理論認為喜悅來自神經(jīng)沖動，更進一步講，是緊張情緒的釋放。例如在情景喜劇與脫口秀表演中常將段子設(shè)置在一個具有緊張感、沖突性的矛盾環(huán)境中，笑點則在于最后沖突的瓦解，抑或繃緊的一根弦徹底斷掉。此外，也有觀眾對預(yù)期認知的滿足，即期待的場景最終出現(xiàn)，也屬于緊張的釋放。早期的美國動畫短片重視音樂性，在背景音樂中常使用交響樂配樂，急促的管弦樂經(jīng)常出現(xiàn)在此類橋段中，最后往往伴隨清脆的鑼聲或短音，不出意外地激起觀看者的大笑。

（三）康德的不協(xié)調(diào)論

18世紀伊曼努爾·康德與后來的亞瑟·叔本華提出了如今關(guān)于幽默成因最為流行的理論——不協(xié)調(diào)論，其核心含義是：我們感知或思考的某些事物或事件違反了我們的標準心理模式和正常預(yù)期，即違反我們的心理模式和期望的東西令人產(chǎn)生了幽默感。一般表現(xiàn)于人們期待的落空，所想與所見的差別，簡言之，出乎意料的驚喜感更令人開心。典型的有喜劇中的三分法則，諸如三個人見上帝的笑話，前兩個案例符合大眾預(yù)期，而第三個案例通過驚世駭俗的表現(xiàn)達成包袱的設(shè)置，而與現(xiàn)實的差異性越大，笑料也就更有趣。這更演化為英文語境中的Zig-Zig-Zag理論，可理解為情節(jié)在峰回路轉(zhuǎn)后“柳暗花明又一村”的做法。

（四）美學(xué)與藝術(shù)哲學(xué)中的游戲論

20世紀30年代，馬克斯·伊士曼提出了一種早期的幽默游戲理論，該理論可以看作多種理論元素的混合。他認為在幽默和游戲中，通過將幽默比作交流中的游戲符號，寓意原本認為應(yīng)該嚴肅的事物卻并非如此。例如，嘲笑或貶損一個高高在上、一本正經(jīng)的角色從而獲得愉悅的體驗，這是因為通過貶低獲得了優(yōu)越，又或是一件重大的事態(tài)在結(jié)尾被揭露其實不過爾爾，觀眾的緊張在一瞬間被釋放獲得了舒心感，或是不符合常規(guī)、不受規(guī)則模式束縛的事物與劇情，打破了嚴肅的現(xiàn)實，使人發(fā)笑。

三、美式文化背景下的幽默轉(zhuǎn)寫

1820—1860年間，法國大革命造成大量難民，流離失所的西歐人前往美國尋求生存。19世紀后半段美國工業(yè)化和城市化的加速又吸引了歐洲資產(chǎn)階層的涌入，轉(zhuǎn)化為美國的中產(chǎn)階層，這里面包括德語族群、猶太族群等。在早期動畫中可看到德裔口音角色的粗魯、猶太裔的狡詐。如在1936年以豬小弟為主角的《大餐》（The Blow Out），一只身著蘇格蘭格子裙的蘇格蘭梗犬突然闖入畫面，趁機奪走了豬小弟的一枚硬幣，顯而易見地以“吝嗇的蘇格蘭人”這一刻板印象營造了笑點。

（一）早期娛樂產(chǎn)業(yè)的影響

吟游詩人表演（minstrel show）、雜耍表演（vaudeville）等舞臺表演形式和電影誕生后的默片喜劇對早期的美國動畫影響深遠，早期的動畫行業(yè)璽承前者的創(chuàng)作模式，其中擅用的詼諧方式在動畫中有所復(fù)現(xiàn)。

吟游詩人表演是19 世紀初發(fā)展起來的一種美國種族主義娛樂形式，是美國第一個明顯的戲劇形式，在 1830 至1840 年間達到鼎盛時期，成為當時美國音樂產(chǎn)業(yè)的中心。每場演出都包括喜劇短劇、綜藝表演、舞蹈和音樂表演，節(jié)目大多由化妝成黑臉的白人表演，還有部分黑人吟游詩人團體組成并巡回演出。黑臉吟游藝術(shù)一直是早期動畫的視覺語言來源。動畫工作室從最初的“工藝”逐漸轉(zhuǎn)變至“生產(chǎn)”，工廠式的動畫工作室中制作系統(tǒng)化、去個性化，如恐龍葛蒂（Gertie the Dinosaur）、菲利克斯貓（Felix the Cat）和高飛狗（Goofy the Dog）的橫空出世實為一出反抗的啞劇，底層動畫工作者通過戴上動畫角色的吟游詩人“面具”，在畫紙上無聲吶喊，反抗行業(yè)內(nèi)紀律性、一致性和效率所帶來的壓力。

被譽為“美國演藝界的心臟”的雜耍表演則是19世紀末誕生于法國的一種綜藝娛樂性質(zhì)的戲劇類型，在18世紀90年代到20世紀第一次世界大戰(zhàn)期間成為美國最重要和最受歡迎的娛樂活動。雜耍最初是一部沒有任何心理負擔或道德意圖的喜劇，基于一個滑稽的情境，穿插著歌曲或芭蕾舞。雜耍作為大眾娛樂突出了以下特征：名人文化、易于理解的產(chǎn)品、自我營銷、旨在將娛樂帶入家庭，以及觀眾不僅希冀逃避也尋求刺激。被稱為“美國動畫之父”的詹姆斯·斯圖爾特·布萊克頓是一名雜耍表演者。在雜耍巡回中，他的高速繪圖也能作為一種表演形式，這種“閃電素描”（lightning sketches）配合脫口秀啟發(fā)了他的創(chuàng)作。1906年的《滑稽臉的幽默階段》（Humorous Phases of Funny Faces）成為美國第一部動畫電影，在其中可看到藝術(shù)家手繪面孔和移動的人物，也影響了后來的動畫創(chuàng)作。

早期最受歡迎的無聲動畫《跳出墨水瓶》（Out Of The Inkwell）是從1919年開始的一系列劇院卡通（Theatre Cartoon）。由弗萊舍兄弟之一的馬克斯·弗萊舍創(chuàng)作的真人與動畫結(jié)合形式，其主角是一位最終被稱作Ko-Ko的小丑，動畫中的表演中有著雜耍的影子?，F(xiàn)在構(gòu)成美式幽默的漫畫反映了美國城市中種種群體間的互動，用喜劇效果展示了新移民如何被視為新來者，以及他們可能渴望成為的人。各種移民經(jīng)歷通過雜耍舞臺上的喜劇得以緩解，不同群體的刻板印象也得以延續(xù)。雜耍取代了吟游詩人表演，而電影出現(xiàn)后也沖擊了雜耍舞臺的市場。之后一段時間電影成為美國人民最重要的娛樂方式，默片中夸張生動的表演對動畫角色的塑造很有借鑒意義。1916年始帕特·蘇利文雇傭了奧托·梅斯莫負責其工作室動畫短片的制作，并送給他許多查理·卓別林的電影劇照，要求他依據(jù)卓別林在默片時代的表演設(shè)計動畫角色的動作。動畫制片人格雷戈里·拉·卡瓦與其管理的一眾動畫師研究查理·卓別林的喜劇片，希望提高角色動作節(jié)奏和演出表現(xiàn)力①。

隨著19世紀20年代聲音技術(shù)的發(fā)展，有聲電影誕生了，業(yè)界在探索電影創(chuàng)作的過程中借鑒了相對成熟的歌舞劇表演風格，聲音和背景音成為畫面的輔助表達②。迪士尼的《糊涂交響曲》系列開始真正地將音樂作為敘事的一部分，有時甚至音樂成了一部影片最先被定調(diào)的部分，而段子則隨著音樂的起伏被有序安插，爵士樂和交響樂被廣泛應(yīng)用于黃金時代的劇場動畫短片當中。

（二）一往無前的激進國民性

蘊藏在動畫中的幽默元素同樣是文化的縮影。著名的英國喜劇演員斯蒂芬·約翰·弗萊在一次采訪中回答了他所理解的英式幽默與美式幽默的不同，美國喜劇的主角是智者，英國喜劇的主角是失敗者。20世紀上半葉，強大的樂觀主義在民眾心里扎根，動畫中的主角通常是明星般的存在，他們詼諧有趣、討人喜愛，不管劇情設(shè)置何種困難，他們最后總能解決，也往往會有一個倒霉的配角來烘托他們的機智。這種歡喜冤家配對在如今最為人所熟悉的應(yīng)該是《貓和老鼠》（Tom And Jerry）。華納從19世紀30年代起的《樂一通》系列（Looney Tunes）和《梅里小旋律》系列（Merrie Melodies），當中的角色設(shè)置也基本遵循這一套路，即主角稍顯愚鈍，且有一個聰明反被聰明誤的配角。再如1936年迪士尼出品的《龜兔賽跑》（The Tortoise And The Hare），主角最終的乘勝而歸總能帶給人一種直白的暢快。由此可見，美國動畫中的通俗化、大眾化在于提供直接的爽點，笑點密集且很少拐彎抹角。

20世紀第二次世界大戰(zhàn)后，經(jīng)濟騰飛，科學(xué)飛速發(fā)展，使得美國大眾既對社會的蓬勃態(tài)勢有一種手足無措的矛盾心情，也對未來的展望更加大膽。米高梅于1949年起連續(xù)五年出品了由鬼才動畫師特克斯·艾弗里導(dǎo)演的《明日住宅》（The House of Tomorrow）、《明日汽車》（Car of Tomorrow）、《明日電視》（T.V. of Tomorrow）和《明日農(nóng)場》（The Farm of Tomorrow）。由于退伍士兵回歸家庭，“嬰兒潮”來臨，美國市場消費激增，商家絞盡腦汁開發(fā)新奇產(chǎn)品。該系列之所以受到歡迎不僅是因其充滿了天馬行空的想象力，對于新型家庭結(jié)構(gòu)、能源交通問題、生物雜交技術(shù)等新事物，導(dǎo)演做出了戲謔的解讀，還因為也現(xiàn)實地反映了面對劇變的社會環(huán)境，民眾心理底層的焦慮困惑，同時巧妙諷刺了一種盲目激進的發(fā)展態(tài)度。

在與法國動畫的對比中則又可發(fā)現(xiàn)美國動畫當中的顛覆性，短暫的歷史也因此少有負擔，反叛傳統(tǒng)而無懼權(quán)威，在美國動畫中，人性、宗教、戰(zhàn)爭、科學(xué)等等皆可被顛覆①。去嚴肅化的游戲心態(tài)，拿正事開涮的橋段隨處可見，特別在被消費主義和娛樂文化席卷后，萬物皆可娛樂。美國人偏好的喜劇類型多是鬧?。╯lapstick），其中的諷刺（satire/sarcasm）多帶有無厘頭色彩。雖然美國動畫有為娛樂而娛樂的傾向，但畢竟如果動畫不再有趣，其本體也就隨之黯淡。早期的劇場動畫短片受避于消費潮流，受影響較小，藝術(shù)性與商業(yè)性的平衡較好，19世紀30年代為諷刺好萊塢的肖像法，流行將動畫角色描繪成真人明星，或與現(xiàn)實好萊塢人物同臺，也顯得頗有趣味。

結(jié)語

美國動畫中的幽默形式于早期的商業(yè)發(fā)展中總結(jié)的規(guī)律，在如今看來也許其中部分已落入俗套，但仍不妨礙它成為美國動畫的一大特色，而黃金時代的美國短篇動畫，作為開拓者與先行者，在幽默方面的實踐的確值得細細品味。作品的誕生與其時代背景脫不開關(guān)系，可謂文化媒體與經(jīng)濟背景天然掛鉤，動畫不僅被投射了民族性，也折射出時代性。以美國劇場動畫業(yè)界的黃金時代為限，從哲學(xué)的角度觀察這種幽默的本質(zhì)，該種幽默形式的轉(zhuǎn)化表達可作為范本去溯源美國動畫中幽默意涵從何而來，進而窺見其在后世的發(fā)展與影響。

（責任編輯 閆現(xiàn)磊）