天涯終成“天涯”

“煙火紅塵多少夢(mèng)，一入往事已隨風(fēng)。曾經(jīng)，天涯咫尺；現(xiàn)在，咫尺天涯。”

“外事不決問谷歌，內(nèi)事不決問百度，房事不決問天涯。”

“我還是天涯一個(gè)版塊的‘斑竹’，說沒就沒了，哭泣。”

“圖片干掉文字，電視干掉圖片，BBS干掉電視，視頻網(wǎng)站干掉BBS，短視頻干掉視頻網(wǎng)站，社交網(wǎng)絡(luò)大集合，時(shí)代的脈搏?！?/p>

“一代人有一代人的歷史舞臺(tái)，一聲嘆息?！?/p>

5月27日，天涯社區(qū)官微一篇《青山不遮，天涯未遠(yuǎn)——關(guān)于天涯社區(qū)近期暫停訪問服務(wù)等情況的公告》的文章讓全球華人網(wǎng)友直呼淚目，天涯方宣布：因資金流動(dòng)困難、拖欠電信IDC費(fèi)、平臺(tái)自身技術(shù)問題等原因，天涯社區(qū)將無奈關(guān)停。

作為早期中文互聯(lián)網(wǎng)最具影響力的網(wǎng)站，天涯社區(qū)見證了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶從精英化到大眾化的過渡，承載了60后、70后、80后的青春記憶。

曾幾何時(shí)，提到論壇和社交，大家一定想到的是天涯社區(qū)。

而如今，提到論壇和社交，天涯社區(qū)已成追憶，甚至是即將退出歷史舞臺(tái)的產(chǎn)物。

“全球華人”的回憶

一千個(gè)人眼中，有一千個(gè)天涯。

關(guān)于天涯，筆者在各社交和媒體平臺(tái)上，看到的滿是大家的心聲，昔日的天涯用戶對(duì)其有很多話可以說，很多事可以回首。

網(wǎng)友楊紅說：見證了天涯巔峰時(shí)期，天涯當(dāng)時(shí)可牛了！

天涯1999年4月成立，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)之風(fēng)正興盛，天涯社區(qū)是在其火熱之下出現(xiàn)的第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，提供論壇、博客、相冊(cè)、影音、站內(nèi)消息、虛擬交易等多種服務(wù)。

定位為全球華人網(wǎng)上家園，早期，天涯論壇是天涯整個(gè)系統(tǒng)最出圈的板塊之一。

論壇之下，分為天涯八卦、天涯雜談、情感天地、舞文弄墨、關(guān)天茶舍、經(jīng)濟(jì)論壇、閑閑書話、詩詞比興等等54個(gè)版塊。在這54個(gè)版塊里，每一個(gè)版塊都聚集著眾多的用戶。

天涯1999年成立，2003年注冊(cè)用戶300萬，日訪問量2000萬左右。2011年，天涯用戶數(shù)達(dá)5600萬，在線用戶常年維持在80至100萬左右。

據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2003年中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民規(guī)模9400萬人，幾乎30個(gè)網(wǎng)民就有一個(gè)是天涯的用戶；2011年中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民規(guī)模5.13億，也就是說，幾乎10個(gè)網(wǎng)民就有一個(gè)是天涯的用戶。

8年時(shí)間，玩天涯的人翻了3倍。這在當(dāng)時(shí)，是很多平臺(tái)難以企及的成績(jī)。

很多資深天涯網(wǎng)友對(duì)天涯的記憶，停留在天涯社區(qū)連載小說獨(dú)一無二的文風(fēng)上。

天涯出過太多神書，如《明朝那些事兒》《鬼吹燈》系列。猶記得《明朝那些事兒》帶來的全網(wǎng)轟動(dòng)。2006-2009年，作者“當(dāng)年明月”在天涯論壇上連載，3年時(shí)間寫出當(dāng)時(shí)銷量最高的小說。

網(wǎng)友王明說：“我一直以為，天涯會(huì)成為小說平臺(tái)。

而直到現(xiàn)在，天涯要沒了，也仍沒有成為小說平臺(tái)?！?/p>

老雷：“回憶起天涯，最值得驕傲的是，我還是一個(gè)天涯的‘斑竹’呢?！?/p>

天涯社區(qū)將每個(gè)論壇的版主稱為“斑竹”，當(dāng)“斑竹”需要經(jīng)過發(fā)帖申請(qǐng)、管理員審核、站內(nèi)公示、實(shí)習(xí)等環(huán)節(jié)?！鞍咧瘛倍际橇x務(wù)工作，那時(shí)的天涯可謂是百家爭(zhēng)鳴，真正實(shí)現(xiàn)網(wǎng)友自治。

而且，一般能當(dāng)上“斑竹”的，都是在各行各業(yè)有所造詣的人，現(xiàn)在回看，這些為愛發(fā)電的免費(fèi)勞動(dòng)力，其實(shí)都是論壇潛藏下的人才。

對(duì)林磊而言，天涯于他不是為了社交，而是用過去的美好記憶治愈現(xiàn)在青春不再的自己。

“雖然很久沒用，但就像QQ這些APP一樣，不用但是永遠(yuǎn)都會(huì)放在手機(jī)里。過幾天都會(huì)點(diǎn)開看一下，看一下上面新的發(fā)帖，翻一翻之前老友的舊貼?！?/p>

天涯，終究成了很多人的青春記憶。

天涯自救

過去終究只是過去，天涯的現(xiàn)在并不好過。

過去，天涯是深受用戶和資本追捧的對(duì)象。據(jù)相關(guān)信息顯示，天涯用戶的數(shù)量后期已經(jīng)達(dá)到億萬級(jí)別；而在剛剛創(chuàng)立不久，天涯就被資本看好。

2000年，天涯社區(qū)融資20萬美元；2001年，天涯社區(qū)完成100萬美元的A輪融資；2003年，天涯社區(qū)完成500萬美元的B輪融資；2004年，天涯社區(qū)完成2500萬美元的C輪融資；2005年，天涯繼續(xù)數(shù)百萬美元融資；2007年，天涯完成數(shù)千萬美元融資。

現(xiàn)在，天涯是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型失敗、資金流動(dòng)困難、拖欠電信IDC費(fèi)用和平臺(tái)技術(shù)落后等問題集于一身而不得不暫時(shí)關(guān)停的“泥菩薩”。

不過看起來，缺錢的天涯還在苦苦掙扎，企圖自救。

天涯關(guān)停，引發(fā)的全網(wǎng)“紀(jì)念潮”，讓天涯社區(qū)前執(zhí)行總編宋錚看到了天涯生的希望。

全民直播時(shí)代，籌備僅半月，“七天七夜，重啟天涯”的直播活動(dòng)就這么來了，宋錚等前員工及部分資深天涯網(wǎng)友自發(fā)組織直播，預(yù)期通過直播賺錢，給天涯“輸血”。

宋錚將通過抖音“重啟天涯”賬號(hào)，自5月28日起進(jìn)行七天七夜不間斷的直播，直播主要是賣貨籌錢。希望籌措300萬元以助天涯支付對(duì)電信的欠款，讓天涯得以重啟。

根據(jù)天涯官方聲明，直播所籌集的款項(xiàng)將全部用于為天涯社區(qū)支付網(wǎng)絡(luò)開通所需的相關(guān)費(fèi)用，以此來幫助天涯社區(qū)恢復(fù)對(duì)網(wǎng)友的服務(wù)。

5月28日，直播第一天，宋錚、天涯創(chuàng)始人邢明以及天涯一些初代網(wǎng)紅在直播間進(jìn)行連線、訪談和帶貨，但情懷在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊，“不專業(yè)”充斥著直播評(píng)論區(qū)，首天直播銷售額以4.1萬元告終。

5月30日，直播第三天，據(jù)宋錚在直播間所說，直播3天義賣收益僅超過10萬元，與目標(biāo)相差甚遠(yuǎn)。

杯水難以解車薪，宋錚這一次聲勢(shì)浩大的直播，從最后結(jié)果看來不過是“小打小鬧”，填補(bǔ)不了天涯長(zhǎng)久以來的大窟窿，甚至努力之下，心酸的是讓天涯重啟這件事看起來也更像是天方夜譚。

天涯自救，靠情懷走不通。自救，天涯需要清晰的是，從全網(wǎng)爆紅到一步步淪為歷史的產(chǎn)物，從“現(xiàn)任”成為“前任”，其背后原因和問題是什么。

天涯終成“天涯”

羅馬不是一天建成的，天涯也不是一天沒落的。

筆者認(rèn)為，天涯終成“天涯”主要有以下幾個(gè)方面的問題：

1.被流量裹挾，變現(xiàn)沒有及時(shí)跟上。

據(jù)宋錚回憶：“2005年最開始做天涯頭條的時(shí)候效果就非常好，我們只要備著帖子，這個(gè)事件就可以火，就會(huì)受到更多的關(guān)注，就能夠得到更好的傳播?！?/p>

但是，即便是處于巔峰時(shí)期的天涯，甚至也是沒有盈利的。“經(jīng)營(yíng)狀況其實(shí)不太好，在我印象里，反正我（2009年）離職之前天涯好像就沒有完全盈利過。”

明明這么火，卻還沒賺到錢，聽起來像是悖論。但是結(jié)合這幾年B站、小紅書等平臺(tái)的情況來看，流量是流量，變現(xiàn)是變現(xiàn)，兩者呈現(xiàn)分離和融合的狀態(tài)都是有可能的局面。

對(duì)彼時(shí)的天涯來說，更像是被風(fēng)頭無兩的流量所裹挾，沉溺于流量之下，沒意識(shí)到在長(zhǎng)期沒有變現(xiàn)之下，流量不堪一擊。

2.時(shí)代在變，后浪入局，天涯吃老本。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，市場(chǎng)格局一天一個(gè)樣。今天的黑馬，明天說不定就跑不動(dòng)了；今天的無名之輩，明天說不定就名聲大噪了。

時(shí)代在變，2005年左右，國(guó)內(nèi)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)開始逐步出現(xiàn)，直到2010年大范圍爆發(fā)，移動(dòng)互聯(lián)火了之后，誕生了現(xiàn)在的微博。

5年時(shí)間，可以出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)在社交媒體的龍頭老大；5年時(shí)間，也可以讓昔日老大天涯錯(cuò)過行業(yè)新機(jī)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，逐漸落后于市場(chǎng)和時(shí)代。

當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)的趨勢(shì)出現(xiàn)后，天涯沒有及時(shí)跟上轉(zhuǎn)型的風(fēng)口，并且內(nèi)容和經(jīng)營(yíng)等方面依舊在吃老本。時(shí)代大變局下，天涯并未想著求變，被時(shí)代拋棄，或成必然。

3.商業(yè)模式不清晰，卻想要的太多，最后什么都沒要到。

這么多年，天涯一直有且僅有一種商業(yè)模式，一家廣告養(yǎng)全家。但是廣告和內(nèi)容本質(zhì)上是有沖突的，廣告過多，直接影響內(nèi)容的純粹性和影響力。

所以，單靠廣告，想實(shí)現(xiàn)天涯的全線和長(zhǎng)線盈利，過于理想化。這也直接印證宋錚說的，2009年之前天涯都是處于不盈利的狀態(tài)。

而就是在天涯沒什么錢的情況下，彼時(shí)的天涯走的路并不是抓住自己最核心的東西，內(nèi)容和內(nèi)容創(chuàng)作者實(shí)現(xiàn)PC到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)型。

反而是在其它不重要的地方好高騖遠(yuǎn)，沒有定性。這里摻和一下，那里摻和一下，最后把自己搞成了四不像。

“但凡市面上出現(xiàn)一個(gè)新的模式，天涯就想有這個(gè)模式。2005年天涯想做成克雷格列表網(wǎng)（美國(guó)分類信息網(wǎng)站）；2006年Facebook出來了，天涯又想做Facebook。后面微博出來了，天涯也做微博。這兩年又開始做元宇宙、做區(qū)塊鏈了?！?/p>

不清醒的狀態(tài)下，該學(xué)的不學(xué)，不該學(xué)的消耗自己，想要的太多，最后只會(huì)什么都沒要到。

文至最后，讓人不禁發(fā)出疑問，天涯還有救嗎？從情感層面來看，廣大網(wǎng)友還是想救一救天涯的；但現(xiàn)實(shí)情況來看，其實(shí)并不樂觀。至于結(jié)果，就得看現(xiàn)實(shí)和情感的最終博弈了。

（注：文中人物皆為化名）