“機(jī)器人”的命名者：卡雷爾·恰佩克

卡雷爾·恰佩克（Karel Capek）是捷克著名劇作家、科幻文學(xué)家和童話作家。恰佩克的父親是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，母親很有文化教養(yǎng)，哥哥是位畫家和作家。受家庭影響，恰佩克自幼喜愛文藝，14歲開始發(fā)表詩作。1909年，恰佩克進(jìn)入查理大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，后獲得哲學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，他一邊從事新聞工作，一邊開始文學(xué)創(chuàng)作，迅速成為捷克20世紀(jì)初期文壇上最活躍的人物之一。

恰佩克到過許多國家，寫下了《意大利書簡》《牧場之國》《北方之行》等游記，生動展現(xiàn)了各個(gè)城市的風(fēng)情以及深刻的歷史和文化印記?！赌翀鲋畤肥敲枋龊商m田園生活美景的一篇散文，2001年被選入人教版小學(xué)語文教材，現(xiàn)被編入統(tǒng)編版小學(xué)語文五年級下冊第19課。荷蘭一向以“花之國”“風(fēng)車之國”“運(yùn)河之國”“牧場之國”聞名于世。本文正是從“牧場之國”的角度來展現(xiàn)荷蘭的獨(dú)特風(fēng)情的。文中詳盡描寫了荷蘭牧場和運(yùn)河交錯(cuò)的獨(dú)特地形，藍(lán)天、碧草、牛羊組成的和諧自然景觀，展現(xiàn)了畜牧業(yè)的重要作用。《牧場之國》是一篇標(biāo)準(zhǔn)的寫景散文，篇幅短小，結(jié)構(gòu)清晰。作者先用一段話統(tǒng)領(lǐng)全文，而后以“分鏡頭”特寫的形式，分別寫了牧場的牛群、馬群、羊豬雞群和牧場之夜。采用了動靜結(jié)合、點(diǎn)面結(jié)合、寫實(shí)與聯(lián)想結(jié)合的方法，每個(gè)自然段都是一個(gè)完整的畫面，共同繪制出一幅色彩鮮明的田園牧歌長卷，每一段都用“這就是真正的荷蘭”來凸顯主題。這種一詠三嘆的方式表達(dá)了作者對荷蘭牧場安寧、美好、和諧的贊嘆。

卡雷爾·恰佩克以寫戲劇、散文、科幻小說為主，除了富于思想深度的作品外，他特意為孩子們寫了《郵遞員的童話》《流浪漢的童話》《狗和精靈的童話》等八篇童話，這些童話充滿想象且富有深意，是捷克家喻戶曉的經(jīng)典。

恰佩克拋開“很久很久以前”的童話套路，將天馬行空的幻想與捷克的現(xiàn)實(shí)社會生活充分融合，幽靈、妖精、魔法師與郵差、醫(yī)生、磨坊工人、駕駛員等在他的童話中一起出現(xiàn)，而幽靈、巫師、水妖等跟普通人一樣。比如，水妖長期在潮濕處生活，老了會犯風(fēng)濕癥；魔法師吃東西卡住喉嚨也得老老實(shí)實(shí)看醫(yī)生。恰佩克筆下沒有魔戒、魔杖、魔咒，相反，普通人倒是可以創(chuàng)造奇跡，如厭倦工作的郵差花一年時(shí)間投妥了沒有名字、沒有地址的求婚信，讓一對相思的青年終成眷侶；醫(yī)生給魔法師治好嗓子并說服他去沙漠里住，鉆研如何把沙漠變得枝繁葉茂；不懂醫(yī)術(shù)的樵夫用空氣和陽光治好了公主的怪病……這種幻想和現(xiàn)實(shí)的奇妙交織使得這些童話充滿了反轉(zhuǎn)和驚喜，堪稱妙不可言。

與此同時(shí)，恰佩克善于通過豐富的想象力和幽默的故事解釋動物的習(xí)性以及一些日常生活中孩子喜歡追問的常見現(xiàn)象，他的一些童話帶有“萬物起源”的創(chuàng)世童話色彩。如在《小狗達(dá)欣卡》中，他嘗試解釋狗為什么要叫喚、為什么嗅覺靈敏、為什么跟人生活在一起等現(xiàn)象，這些讓兒童讀者覺得神奇而快活。他還在童話里煞有介事地告訴孩子：磨坊有十六馬力，是因?yàn)樗紫碌乃止苤ヱR；老鴉“呱呱”叫著從天空飛過，是因?yàn)橄雽ふ艺\實(shí)的流浪漢來當(dāng)國王；狗愛使勁兒刨土，是因?yàn)橥德牭焦肪`說地底下有個(gè)藏寶洞，里面有骨頭柱子、火腿寶座、香腸地毯……

恰佩克具有非凡的語言功力，在《水怪的童話》中，他連續(xù)用了二十多個(gè)動詞來描寫水聲：“它歌唱，低語，嘟噥，咕嚕，潺潺地響，嗚嗚地響，嗡嗡地響，喧鬧，叮叮咚咚，幽怨，哀吟，嘆息，飲泣，呢喃，怒吼，哭嚎，轟轟隆隆，吁氣，呻吟和笑，它有時(shí)像彈奏銀的豎琴，有時(shí)像彈三弦琴，有時(shí)像奏風(fēng)琴，有時(shí)像吹獵號，有時(shí)像人們快活地或者傷心地說話?！边@樣豐富多變的語言無疑能很好地幫助兒童增長詞匯量。不過，恰佩克從不在乎童話的教化作用。恰佩克給孩子們寫下這些有趣的童話的時(shí)候，納粹德國正在逼近捷克，他在1918年至1931年陸續(xù)寫成這些童話，拒絕用魔法為孩子們熬制傻白甜的安慰劑，而是用“反童話”的手法揭露和諷刺當(dāng)時(shí)社會的丑惡現(xiàn)象，表達(dá)出對人性和善惡的深沉思考。比如，《流浪漢的童話》就是典型的“反過來寫的童話”：一位先生去追被風(fēng)吹掉的禮帽，把手提箱托給一個(gè)流浪漢看管一分鐘。結(jié)果他整整追了一年，流浪漢只好把手提箱送交警察局，卻遭到誣陷被投入監(jiān)獄?！稄?qiáng)盜的童話》中，男孩兒洛特蘭多本該繼承父業(yè)去做個(gè)兇狠的強(qiáng)盜，但他接受教育后總是下不了手搶劫，后來他去當(dāng)了道路收費(fèi)員，卻日漸變得粗魯而無情。恰佩克童話的魅力來自現(xiàn)實(shí)與幻想的巨大張力，他用充滿荒誕和喜劇的童話巧妙諷刺了黑白顛倒的現(xiàn)實(shí)秩序。

好的童話既給讀者以快樂、歡笑，又給讀者帶來啟迪和沉思。恰佩克的童話不多，但篇篇都是杰作，這點(diǎn)和王爾德很相似?？梢哉f，恰佩克的哲學(xué)沉思、機(jī)智幽默、幻想力以及隱含的辛辣諷刺，讓他在眾多童話作家中脫穎而出。

1920年，恰佩克在諷刺戲劇《羅素姆萬能機(jī)器人》中首次使用了“機(jī)器人”一詞，并對機(jī)器人的反抗做出大膽設(shè)想。其后，他的《馬克羅普洛斯事件》《原子狂想》 《山椒魚戰(zhàn)爭》 《鯢魚之亂》《白色病》等一系列作品都透過離奇的想象來抨擊法西斯的專制邪惡，反映怪誕畸形的社會現(xiàn)實(shí)，探討人性與文明的沖突。這些作品都對后世的科幻寫作產(chǎn)生巨大影響。

無論寫劇本、小說，還是游記、童話，卡雷爾·恰佩克都展現(xiàn)出驚人的才華。他興趣廣泛，對生活有著非凡的熱情，于文學(xué)之外，園藝、繪畫和攝影都令他沉醉。恰佩克曾經(jīng)在布拉格親手打造了一個(gè)小花園，1929年出版的《園丁的一年》一書集合了他的20多篇生活隨筆。他用活潑靈動的文筆、妙趣橫生的語言描寫了自己在松土、定苗、修剪等一系列園藝勞作中的樂趣和煩惱，抒發(fā)了對生命的敬畏、對人生的熱愛。

恰佩克說自己走上文學(xué)道路是在減輕人們的痛苦，其實(shí)也是在“行醫(yī)”，這種觀點(diǎn)與魯迅先生是一致的。恰佩克是一個(gè)清醒的、富于正義感的作家，一個(gè)偉大的反法西斯戰(zhàn)士。1938年12月25日，卡雷爾·恰佩克病逝于布拉格，他的葬禮直接引發(fā)了布拉格市民反法西斯的示威游行。博爾赫斯曾經(jīng)說：“在那些放棄運(yùn)用德語而寧愿采用母語的捷克作家中，恰佩克也許名氣最大。”的確，他在去世前曾連續(xù)7年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。