當(dāng)然是夏天到了

一

忽然一天，我家對(duì)面山坡上那兩片云回到天上去了。

這是夏天到了嗎？

當(dāng)然是夏天到了。

那是兩棵高大的茶果樹(shù)，開(kāi)花的時(shí)候，像兩朵云走累了，從天上掉下來(lái)，正趴在半坡里歇腳。那兩朵云遲遲回不到天上去，當(dāng)它倆突然不見(jiàn)的時(shí)候，夏天就到了。

花木開(kāi)始扶疏，風(fēng)月開(kāi)始琳瑯。

南墻拐角處出現(xiàn)了一張大大的銀色補(bǔ)丁。那兩面墻之間有一條縫隙，那里住著一只穿著土褐色衣裳的蜘蛛，一到夏天，它就邁著毛茸茸的大腿從墻縫里爬出來(lái)，日復(fù)一日地幫助我家修補(bǔ)墻縫，只是它的針線活不夠精準(zhǔn)，打的補(bǔ)丁雖然又圓又大，但不夠長(zhǎng)，始終沒(méi)有把墻縫補(bǔ)好。

“長(zhǎng)高”來(lái)了。多虧了樹(shù)，好多樹(shù)，沒(méi)有這些樹(shù)，這鳥(niǎo)是一趟都不肯來(lái)的。

我媽說(shuō)，“長(zhǎng)高”是一個(gè)面色紅潤(rùn)的圓臉大姑娘。它叫一聲，夏天就不得不從藏身的地方走出來(lái)。

我們叫它“長(zhǎng)高”是因?yàn)樗粊?lái)，就揀一棵莊稼地邊緣林子里的大樹(shù)，站在最高處，不停地喊 “長(zhǎng)—高— ”，“長(zhǎng)—高—” ，耐心地勸說(shuō)莊稼長(zhǎng)大。長(zhǎng)用二聲，高用一聲。

它一叫，人們的力氣一下子變大，口氣也一下子變大，牽著牛，背上背篼，天天往田地里走。

放羊的吳爸爸喜歡唱歌。

他早上這樣唱：“長(zhǎng)高蟲(chóng)兒上來(lái)了，白楊的樹(shù)梢上喊了?！?/p>

下午這樣唱：“日頭兒跌了者實(shí)跌了，長(zhǎng)高蟲(chóng)石崖上過(guò)了?！?/p>

他總是提到的“長(zhǎng)高蟲(chóng)”，就是“長(zhǎng)高”。明明是鳥(niǎo)，人們一定要叫它蟲(chóng)，不知道“長(zhǎng)高”心里有多生氣。還好，我們一直叫它“長(zhǎng)高”。

“長(zhǎng)高”叫一聲“長(zhǎng)—高——”，山谷原樣學(xué)一遍?！伴L(zhǎng)高”生氣地重新找棵樹(shù)喊，但四周的山谷還是會(huì)學(xué)一遍，并且一個(gè)接一個(gè)地學(xué)?！伴L(zhǎng)高”沒(méi)有辦法，只好默默地生氣。

“長(zhǎng)高”不喜歡扎堆，不像麻雀。它清高，孤傲，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，像個(gè)孤僻的少年，完成任務(wù)就走。

莊稼在“長(zhǎng)高”的勸說(shuō)下長(zhǎng)高后，換另一種鳥(niǎo)來(lái)催莊稼長(zhǎng)熟。換來(lái)的鳥(niǎo)是個(gè)快嘴巴，不停地喊，“快熟快黃”“快熟快黃”，很不耐煩的樣子，好像莊稼要是不快些變黃變熟它就要生氣了一樣。一定是青稞和大麥成熟太遲，它很不高興。

一到深秋，“快熟快黃”也不見(jiàn)了。很快，“寶寶吃”就來(lái)了。

“寶寶吃”穿著灰色的外衣，個(gè)頭有麻雀的兩個(gè)大。

“寶寶吃”一來(lái)，先站在坡上喊一陣“寶寶吃，寶寶吃，青稞大麥我不吃”，之后，便一頭扎進(jìn)青稞地和大麥地里，吃飽后，又喊著“青稞大麥我不吃”飛走了。

它們一來(lái)一伙，從我的頭頂飛過(guò)去，像快速飄過(guò)了一大片有聲音有力氣的云。

“長(zhǎng)高”和“快熟快黃”喊大催熟的莊稼，就這樣讓“寶寶吃”成群地偷吃。宋奶奶經(jīng)常指著它們的脊背罵幾句，但它們假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

二

廚房灶臺(tái)上的那一窩螞蟻也現(xiàn)身了，緩慢行走在靠墻的一端。它們總是排著隊(duì)走路，安安靜靜，規(guī)規(guī)矩矩，像從墻縫里抽出了一根毛茸茸的細(xì)線。

我沒(méi)有仔細(xì)地調(diào)查和深入地研究過(guò)，要是做一個(gè)稍微深入一點(diǎn)兒的研究的話，就能發(fā)現(xiàn)它們的秘密：要么立春，要么驚蟄，最遲就在春分那天，它們就悄悄爬了出來(lái)，而不是等到夏天才出來(lái)。

它們又細(xì)又小，只有一顆黃米粒那么大，大概是世上最小的螞蟻，我看不出究竟誰(shuí)是大螞蟻，誰(shuí)是小螞蟻。

它們也是走得最慢的螞蟻，好像在這個(gè)世上，它們所有的事情都已經(jīng)辦妥，再?zèng)]有什么要緊事值得它們走快一些。

它們和我一樣深愛(ài)著我家的廚房。

它們一定也像我一樣深愛(ài)著我媽做的飯，每年都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家，是我們家的重要成員。

多少年了，我沒(méi)有給它們端過(guò)一次我媽做的飯，它們光是年復(fù)一年地聞著我家飯的味道，竟然也一年年地活著，并且活得安安穩(wěn)穩(wěn)。

山野里的居民也開(kāi)始頻頻光顧我家。

括括（就是蟈蟈）有時(shí)到我家光禿禿的屋頂上高歌一曲，更多的時(shí)候趴在菜園子里某個(gè)菜棵的頭頂上放聲歌唱。它們有的紅肚皮，有的綠肚皮，都是很胖的大括括。

括括在準(zhǔn)備唱歌前，先“嘖”一聲，過(guò)一小會(huì)兒，再“嘖”一聲，好像是先試一試聲嗓，看能不能唱起來(lái)，然后才是一首長(zhǎng)長(zhǎng)的曲子。沒(méi)有唱詞，不知道它在夸贊什么，但可以肯定，它在夸一個(gè)不錯(cuò)的物件。我聽(tīng)到第一聲“嘖”就開(kāi)始悄悄找尋它的位置，但它經(jīng)常再無(wú)下文，讓我空等一場(chǎng)。

為了捉一只括括，我在菜園子邊的豬圈墻邊蹲半天，等它唱在興頭上時(shí)悄悄站起來(lái)，但它每次都能準(zhǔn)確地感知到我的存在，總是在我起身的剎那趕緊把嘴巴緊緊閉上，讓我不能確定它的確切位置。這讓我十分生氣，但一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。

括括除了蹦子跳得高些，歌唱得好聽(tīng)些，耳朵靈些外，再?zèng)]有其他本事。把它捉住，它只會(huì)邊搓手邊在我的手心吐褐色的口水。

括括大概認(rèn)為自己的口水有毒，吐一口就能讓我乖乖地把它放掉。事實(shí)上，它的口水只是又黏又稠，不好洗，并沒(méi)有一點(diǎn)兒毒。

螞蚱除了不會(huì)唱那么好聽(tīng)的歌，括括的本事它都會(huì)。

我有一次跟我媽說(shuō)，由于我追得緊，一只螞蚱從我家的屋頂上一個(gè)蹦子直接跳到屋后山坡一棵正在開(kāi)花的山丹花邊，但我媽不信。

一只螞蚱，有多能，還跳那么遠(yuǎn)？

我媽不信是有道理的，因?yàn)閺奈壹椅蓓數(shù)缴狡?，還隔著一個(gè)雞圈，一大墩刺梅花，一條土路。

那么遠(yuǎn)的路，螞蚱一個(gè)蹦子就跳上去了？

我非常無(wú)奈，但這是真的。幸虧父親見(jiàn)得多，知道得也多。

那怎么不能？夏天晌午的螞蚱，能跳十幾米遠(yuǎn)，要是從山坡上往下跳，一個(gè)蹦子就跳到半坡里了。他說(shuō)。

雖然我不知道十幾米具體是多遠(yuǎn)，但可以肯定，很遠(yuǎn)。照這樣的跳法，螞蚱從我家屋頂跳到山坡上，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)有。

父親說(shuō)捉螞蚱要早上捉。早上，露水把螞蚱的身體打濕了，螞蚱跳不遠(yuǎn)，好捉。一到中午，太陽(yáng)一曬，螞蚱曬干手腳，身體變輕巧，一個(gè)蹦子就把人撂遠(yuǎn)了，不好捉。

表姐在山上唱歌：“毛毛的個(gè)雨兒里抓螞蚱，我看你飛哩嘛跳哩？抓住你的尕手手問(wèn)實(shí)話，我看你哭哩嘛笑哩？”

我在吃飯的時(shí)候把這首歌學(xué)出來(lái)，全家人驚呆了，都停下嘴巴和筷子看我。父親立刻瞪我一眼，說(shuō)，好的不學(xué)，一天凈學(xué)這些個(gè)五五六六的東西。然后，又瞪一眼我媽。

我知道，他后面和飯一塊兒咽到肚子里的話是說(shuō)給我媽的：當(dāng)媽媽的不管教丫頭，還要等著我這個(gè)當(dāng)大大的管教嗎？也可能是一句老話：兒子不教父之過(guò)，丫頭不教母之過(guò)。

父親就會(huì)這一句古話，不知道是誰(shuí)教的，每到我犯一些“五五六六”的錯(cuò)誤時(shí)，父親就會(huì)把這句話拿出來(lái)交給我媽。

父親說(shuō)的“五五六六的東西”具體是啥不清楚，反正都不是啥好的。用燒燙的筷子把劉海燙卷“像個(gè)麻柳精一樣”；在臉上抹一層厚厚的粉“像驢糞蛋子上下了霜一樣”；給嘴唇涂抹厚厚一層五毛錢一管的口紅“像吃了生肉一樣”等等，都是“五五六六的東西”。

我再?zèng)]敢唱過(guò)。

我媽說(shuō)聽(tīng)都不要聽(tīng)那些需要在山里唱的歌。但不聽(tīng)可不行，因?yàn)檎麄€(gè)夏天，山里隨時(shí)會(huì)鉆出這樣的歌，更不要說(shuō)我?guī)缀跆焯煸谏缴稀Ｒ驗(yàn)橐坏较奶?，吃的，看的，玩的，都在山上?/p>

不管在哪座山上，我只害怕兩種蟲(chóng)子，一種是沒(méi)有腳的，比如蛇和長(zhǎng)得像蛇的軟蟲(chóng)。第二種是腳太多的，比如“蛇阿舅”，蚰蜒，還有蝎子等。

軟蟲(chóng)種類多，紅的綠的花的都有，都很胖。

變成蝴蝶前的蟲(chóng)子都是軟蟲(chóng)。

這種長(zhǎng)不過(guò)一寸的胖蟲(chóng)子會(huì)以它的形狀在一瞬間把我嚇住，我的心和舌頭會(huì)在一瞬間打結(jié)，一股麻愣愣的感覺(jué)一瞬間就會(huì)從我的腳后跟跑到頭頂。

我比它們大出了不知道多少倍，應(yīng)該一千倍都不止。按理說(shuō)，我應(yīng)該把它們嚇壞甚至嚇?biāo)啦艑?duì)，但事實(shí)是，它們只是趴著不動(dòng)，不用一招一式就能把我嚇壞，讓我落荒而逃。

我覺(jué)得這些身材細(xì)長(zhǎng)的家伙肯定和蛇有著某種關(guān)系，它們?cè)匍L(zhǎng)幾天就都會(huì)變成蛇。

三

你一條蛇，跑到我家干啥？你快些到坡上去。

是隔壁宋奶奶的聲音。

原來(lái)有一條蛇跑到宋奶奶家了，宋奶奶用一根長(zhǎng)木棍把蛇挑出來(lái)，扔到屋后的坡上，然后她站在坡跟前給蛇講應(yīng)該怎樣做一條蛇。

我聞聲跑過(guò)去的時(shí)候，蛇已經(jīng)不見(jiàn)了。

一個(gè)麻蛇，不大，這么粗。宋奶奶說(shuō)著伸了一下自己的大拇指。

咦，宋奶奶，你不是說(shuō)家里來(lái)蛇是好事嗎？

但宋奶奶沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只把脊背送給我。

宋奶奶吃齋念佛，她說(shuō)蛇是靈物，不能打，更不能往死里打。她還說(shuō)蛇來(lái)家里就有好事，蛇還會(huì)找好人家做鄰居。但看起來(lái)，宋奶奶也不想和蛇做鄰居。

三嬸說(shuō)，蛇看見(jiàn)洞就鉆。你們拿個(gè)瓶子，把瓶口對(duì)著蛇頭，蛇就會(huì)乖乖進(jìn)瓶子。

于是，我們握著一個(gè)長(zhǎng)脖子的空酒瓶子和木棍朝著蛇住的坡上走，去抓蛇。我們已經(jīng)商量好了，要是蛇不愿意自己進(jìn)到瓶子里，我們就用木棍把它趕進(jìn)去。一、二、三、四、五、六。我們六個(gè)人，加起來(lái)難道還沒(méi)有一條蛇厲害？

走到半坡的時(shí)候，從一墩矮狼麻后猛乍乍飛出一只淺棕色的大鳥(niǎo)，怪叫著，飛過(guò)我們的頭頂。

是不是有蛇？走在最前面的六六停下來(lái)，扭過(guò)頭問(wèn)我們。

是蛇把那只大鳥(niǎo)嚇走的吧？我們相互看著，都噎在了半坡。就在這時(shí)，拉花說(shuō)她餓了，六六說(shuō)他渴了。我們只好快速原路返回。

雖然沒(méi)見(jiàn)著什么像樣的蛇，但這一趟也不是一點(diǎn)兒收獲都沒(méi)有。我們用木棍挑著幾張蛇皮下了山。

蛇把穿舊的衣裳扔在矮矮的刺墩上，透明，修長(zhǎng)，還保留著一條蛇的樣子，像是剛剛脫下來(lái)放在那兒的。

我走幾步，朝后看一眼，老覺(jué)得蛇就在不遠(yuǎn)的地方看著我。還好，沒(méi)有蛇攆下來(lái)。

我們把蛇皮拿到村醫(yī)的藥鋪里，換了一些薄荷片和一沓夸贊。

薄荷片和去痛片一樣大，一樣白，裝在一樣深棕色的大玻璃瓶子里，但味道簡(jiǎn)直天上地下。薄荷片是我們的糖，不，那種麻酥酥的味道，糖都比不上。汪奶奶用雞蛋換去痛片，我們用蛇皮換薄荷片。

不久以后，聽(tīng)說(shuō)河灘里養(yǎng)蜂的那兩個(gè)外地人，一個(gè)男人，一個(gè)女人，竟然捉蛇吃，這讓我們吃了很大的一驚。

最初發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情的是挑水的趙嬸嬸。

她說(shuō)她看見(jiàn)那個(gè)瘦男人蹲在河邊拾掇一條蛇，差不多有這么粗的一條麻蛇。說(shuō)著她用大拇指和食指比畫(huà)了一個(gè)大圈給我們看。

雖然她沒(méi)有看見(jiàn)那兩個(gè)人具體是怎么吃的，但她肯定他們就是準(zhǔn)備要吃了。

不吃，剖開(kāi)蛇的肚子干啥？蛇肚子里又沒(méi)有金元寶。

這樣的事情，宋奶奶一般都是要管一管的。

宋奶奶經(jīng)常說(shuō)，牛羊是自己養(yǎng)大的，想吃就宰了吃，但山野里的物件不能動(dòng)，那是老天爺養(yǎng)大的。

果然，聽(tīng)完我們的述說(shuō)，她非常生氣。

這些“拉猴兒”！她說(shuō)。

當(dāng)然，“拉猴兒”也不是罵人的話。

凡是打南邊來(lái)，說(shuō)著一嘴我們聽(tīng)不懂的話的人，我們一律叫他們“拉猴兒”。

據(jù)說(shuō)以前經(jīng)常有一些從南邊來(lái)的人，說(shuō)著我們聽(tīng)不懂的話，拉著幾只猴子，在場(chǎng)院里敲起鑼打起鼓，讓猴子表演爬竿、鉆火圈、騎車等給我們看。從此，“拉猴兒”這個(gè)叫法就產(chǎn)生了。

那時(shí)候，會(huì)做新式家具的木匠，會(huì)畫(huà)棺材的畫(huà)匠，會(huì)做馬甲的裁縫，都是打南邊來(lái)的走家串戶的匠人，我們統(tǒng)統(tǒng)叫他們“拉猴兒”。

我媽說(shuō)“拉猴兒”就是能些，畫(huà)在棺材上的龍和鳳凰簡(jiǎn)直要飛出來(lái)。我們村里可沒(méi)有那么能的人。

宋奶奶把穿著黑色條絨鞋的小腳在河邊安頓穩(wěn)當(dāng)，然后背起手站下來(lái)，像個(gè)大人物。我們一伙“碎籽籽”也嚴(yán)肅地站在宋奶奶的身邊，像一伙跟班。

咳——咳—— 宋奶奶照例咳嗽了兩聲。

河對(duì)面，男“拉猴兒”正蹲在一個(gè)蜂箱邊，把不大的屁股對(duì)著宋奶奶和我們，不知道在干什么?？煲律降奶?yáng)在他灰色的套頭衫上染了一層暖暖的黃。

蛇是你拉大的嗎？宋奶奶大聲問(wèn)。

男“拉猴兒”一驚，站了起來(lái)，他向周邊看了一眼，確定再?zèng)]有別人后，才確定宋奶奶問(wèn)的就是他。

遇到這樣的事，宋奶奶多半會(huì)先問(wèn)這樣的一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題把好多人問(wèn)住了。

鎮(zhèn)上的幾個(gè)干部來(lái)河里網(wǎng)魚(yú)，她問(wèn)，這河里的魚(yú)是你們拉大的嗎？干部們相互看半天，誰(shuí)也給不上一個(gè)回答，站半天，只好把魚(yú)全部還給河。

我們?nèi)ド嚼镒絹?lái)鳥(niǎo)，她碰見(jiàn)了就問(wèn)我們，鳥(niǎo)兒是你們喂大的嗎？當(dāng)然不是，誰(shuí)沒(méi)事干會(huì)去喂鳥(niǎo)。我們只好假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)也不想回答，除了假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，再?zèng)]有別的辦法。

果然，男“拉猴兒”一言不發(fā)地進(jìn)了帳篷。然后，女“拉猴兒”的臉從帳篷里面朝外伸了一下，又趕緊收進(jìn)去，再無(wú)動(dòng)靜，只有一股藍(lán)色的煙在帳篷的頭頂慢悠悠飄著。

宋奶奶只好對(duì)著一頂不敢還嘴的帳篷和一股繞著走的炊煙罵了半天。

有零星的蜜蜂飛過(guò)來(lái)，黃燦燦的，在我們的眼前跳一陣舞，又飛走。好像它們的主人惹禍了，它們專門來(lái)給我們跳舞，替主人給我們消氣，求我們?cè)彽摹?/p>

這山里跑的和水里游的都是老天爺養(yǎng)大的，你沒(méi)有拉扯過(guò)一天，沒(méi)有喂過(guò)一把青稞，憑啥吃？你問(wèn)問(wèn)老天爺，他答不答應(yīng)？

最后的這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該徹底把那兩個(gè)“拉猴兒”問(wèn)住了，因?yàn)槔咸鞝攺牟宦睹?，更不要說(shuō)回答他的問(wèn)題了。

然后，我們跟著宋奶奶氣勢(shì)洶洶地回了家。

哼，敢吃我們村里的蛇！我們不要說(shuō)吃蛇，連蛇的壞話都不敢多說(shuō)一句。

我們村的人誰(shuí)都知道，碰見(jiàn)蛇要說(shuō)好話，蛇到家里來(lái)更要說(shuō)著好話送出去。

雖然我們碰見(jiàn)蛇，蛇就會(huì)用它修長(zhǎng)的身材把我們?nèi)繃樧?，我們只好扭頭沒(méi)命地跑開(kāi)，把說(shuō)好話的事忘得干干凈凈。

我沒(méi)有跟蛇說(shuō)過(guò)一句好話。

放羊的趙爺爺說(shuō)，山里最大的蛇能把你們這些“碎籽籽”囫圇圇咽下去，你們只能在大蛇的肚子里一天天坐著等死。還好，那么大的蛇，我們村的人誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這讓我稍微踏實(shí)了些。

四

大林子里傳出好多忽高忽低、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的笛聲的時(shí)候，夏天全部都來(lái)了。

汪奶奶家最小的兒子總是在黃昏的時(shí)候，吹著笛子走在一對(duì)灰驢子的身后，沿著樺樹(shù)灣那條斜路走出來(lái)。他的手指在那根簡(jiǎn)單多孔的棕紅色竹笛上此起彼伏，左挪右移，制造出的那些聲音，好聽(tīng)極了。

笛聲是我能聽(tīng)到的唯一的絲竹聲。

我在大路上走，路邊的林子里傳出窸窸窣窣的聲音。我以為吹笛子的人就要出現(xiàn)了，可看半天，從林子里悠然鉆出一頭大黑牛，喘著粗氣，頭大肩寬，毛發(fā)油亮。村里全是黑牛，毛發(fā)婆娑。南方那種屁股渾圓、脖子里總摞著幾層肉、渾身毛發(fā)短密像套了緊身衣的黃牛，一頭都沒(méi)有。我在美術(shù)課本上看見(jiàn)那種粗脖子的短角牛，好奇極了，趴著看了半天。

袁枚說(shuō)的那種騎著黃牛走在山路上，一路走一路高歌，看見(jiàn)蟬，突然閉口立的牧童，我也一次都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我見(jiàn)過(guò)的牧童都騎著黑牛唱著歌。

口哨聲也密集起來(lái)。

最愛(ài)吹口哨，吹得最好的是多吉和才讓兩兄弟。

他們家在嶺上。他倆總是吹著口哨行走在上山回家的路上。這讓我覺(jué)得上山的時(shí)候只要吹口哨，就一點(diǎn)兒都不累。

我家在山腳下，我沒(méi)有吹口哨的機(jī)會(huì)。一次我站在大門口試著吹了一下，還沒(méi)有吹出一點(diǎn)兒像樣的東西來(lái)，就讓父親罵了一頓。

“一個(gè)丫頭家，還打哨子。”他這樣罵我。

事實(shí)上，我三個(gè)哥哥也不能吹口哨。

沒(méi)事多想想莊稼，吹來(lái)吹去，把一些福氣都吹走了。他這樣跟哥哥們說(shuō)。

因此，我們兄妹幾個(gè)誰(shuí)都不會(huì)吹口哨，到山里只能巴巴地看別人鼓著雙唇吹，吹得山高水長(zhǎng)。

五

除了笛聲，林子里也傳出了更多的鳥(niǎo)叫聲。

有幾種鳥(niǎo)，每次只叫出一個(gè)字。

一種鳥(niǎo)叫聲干脆，叫一聲“嘚”，半天，再送出一聲“嘚”，短促，干脆，像是再三地想了又想后，才答應(yīng)了誰(shuí)的一個(gè)請(qǐng)求。它躲在樹(shù)葉深處，我只能隱隱約約看見(jiàn)一個(gè)灰黑色的背影。

有一種鳥(niǎo)，乏乏地叫出一聲“丟”，過(guò)一陣，再吐一個(gè)“丟”出來(lái)。讓我覺(jué)得它一定是有什么好東西丟了，才這樣念念不忘地一直述說(shuō)。

有一種鳥(niǎo)叫聲又兇又狠，只有一個(gè)“咂”字。我在林子里走，它在樹(shù)頂上“咂——”一聲，嚇我一大跳。這種鳥(niǎo)身子麻雀大，但尾巴長(zhǎng)，喜歡不停地飛。它飛到這棵樹(shù)上叫一聲“咂——”，忽悠悠還沒(méi)站穩(wěn)，又換到另一棵樹(shù)上，又叫一聲“咂——”，又換。不知道這么兇地喊著要“砸”什么。

“嗚啊”的叫聲非常沙啞，像是剛剛哭了一場(chǎng)，把嗓子哭啞了還在嗚啊嗚啊地叫，聽(tīng)上去非常傷感，讓我也心生難過(guò)。我以為頭一年它的嗓子啞了，第二年會(huì)變好一些。但它年年那樣。

有的鳥(niǎo)一聲不吭，只悶騰騰地飛，像個(gè)啞巴。好像它的日子過(guò)得毫無(wú)頭緒，沒(méi)有一點(diǎn)兒說(shuō)話的心情。

有一種鳥(niǎo)叫羊屎蛋。它當(dāng)然比羊屎蛋大很多，有大拇指那么大。它衣裳很黑，個(gè)頭很小，圓嘟嘟一個(gè)。實(shí)在沒(méi)有更好的名字，只好叫它羊屎蛋了。它個(gè)頭小，但嗓門可不小，還叫得熱火朝天，一直“唧——唧唧——唧”地叫個(gè)不停。好像它不用吃飯，這樣不停地叫著日子就過(guò)了。

“青石頭”住在大山的石頭縫里，跟青石頭顏色一樣。站在青石頭上，要是它不突然朝天翹一下它的長(zhǎng)尾巴，誰(shuí)也不會(huì)知道那里有一只青色的鳥(niǎo)。

“青石頭”能在水面上鉆一個(gè)窟窿飛進(jìn)去，在水里飛半截，又鉆一個(gè)窟窿飛出來(lái)，衣裳上還是干干的，一滴水都不淌。有時(shí)候，為了給我們展示輕功，它像個(gè)俠客一樣踩著水面逆水跑一陣，再輕輕巧巧地落在河岸上。向我們炫耀一番姿勢(shì)后，它“嘻——”一聲，一頭扎進(jìn)遠(yuǎn)處的林子。

到林子看一看，我才知道，到村里去的鳥(niǎo)只是鳥(niǎo)中的一小撮，按照數(shù)學(xué)老師的說(shuō)法，大概百分之一都沒(méi)有。就是不知道它們?nèi)康拿帧?/p>

六

盛夏，山丹花開(kāi)了。

山丹花只有紅色，一朵要開(kāi)很久才會(huì)謝掉。

獸醫(yī)站的曹爺爺說(shuō)山丹花要靠花朵的數(shù)量來(lái)表示自己的歲數(shù)。一歲開(kāi)一朵，兩歲開(kāi)兩朵……十歲開(kāi)十朵。要是活上一百歲，它就得開(kāi)出一百朵花。

那么大歲數(shù)的山丹花，我一次都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我不知道它能吃。幾大坡山丹花，都讓我白白糟蹋了，除了揪下來(lái)染了個(gè)紅臉蛋，再?zèng)]有派上什么大用場(chǎng)。

山丹花鼓著肚子把花瓣翻卷著開(kāi)出來(lái)，吐出幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的花蕊，上面的花粉足以把一只蜜蜂的腿絆住。

我把花朵揪下來(lái)，把花蕊放到臉蛋上染幾下，把兩個(gè)臉蛋染紅。我抬著兩個(gè)紅彤彤的臉蛋回家。

像個(gè)唱大戲的。我媽說(shuō)。

不要說(shuō)大戲了，小戲我都不會(huì)唱一句，但染的紅臉蛋影響深遠(yuǎn)。

那個(gè)紅，紅得深遠(yuǎn)，透徹，長(zhǎng)久，直到長(zhǎng)大，長(zhǎng)到現(xiàn)在，再?zèng)]有褪過(guò)?？礃幼樱钡轿议L(zhǎng)老，也不會(huì)再褪了。

七

除了一窩螞蟻，我家還有一個(gè)癩嘟呱，住在菜園子里。

盛夏，癩嘟呱總是緩慢地行走在靠近土崖的那一邊。它不肯輕易現(xiàn)身，現(xiàn)身的時(shí)候也是躲躲藏藏。我媽說(shuō)它是癩寶兒，給家里守福氣的，不能傷它，更不能趕它走。

它太難看了，我不敢抓它。

洛桑見(jiàn)啥抓啥，又胖又黑的毛軟蟲(chóng)、油油膩膩的大泥蟲(chóng)、疙疙瘩瘩的癩嘟呱等等。對(duì)他來(lái)說(shuō)，丑算個(gè)什么東西，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，丑是個(gè)不得了的東西。

不管是癩嘟呱，還是癩蛤蟆，這三個(gè)字放到一起看起來(lái)就是一副難看的樣子。因此，我不抓癩嘟呱，但喜歡看它的動(dòng)靜。它緩慢地走，我蹲下來(lái)耐心細(xì)致地看，直到看得它走不動(dòng)，趴在大頭菜底下不動(dòng)彈。

泥蟲(chóng)就是蚯蚓。我們不叫蚯蚓，就叫泥蟲(chóng)。它一輩子生活在泥里，叫泥蟲(chóng)是一件多么正確的事。

下了一場(chǎng)大陣雨，雨止住后，一伙大人扛著鐵锨在門外喊父親，父親也扛著鐵锨出了大門。

我們攢在村口。師大大對(duì)我們說(shuō)，走，娃娃們，趕緊走，大路上一伙癩嘟呱在耍拳。說(shuō)著他朝我們揮揮胳膊，走了。

癩嘟呱在耍拳？這個(gè)我們得去看看。

那時(shí)候我們剛看完《少林寺》不久，少林拳給我們留下了一輩子都不會(huì)忘記的印象。但除了學(xué)會(huì)一句“貪吃貪睡，不可教也”，并時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)用一下外，我們還連一招一式都沒(méi)有學(xué)會(huì)，難道癩嘟呱已經(jīng)學(xué)會(huì)少林拳了嗎？

大水果然把大路沖出了一個(gè)大坑，汪了一坑水。我們圍著坑看了半天，一個(gè)癩嘟呱都沒(méi)有，更不要說(shuō)出來(lái)打兩拳。

師大大他們邊用鐵锨補(bǔ)路，邊看著我們哈哈大笑。

八

坐在大門前晾曬的青草上，我媽在給我布置一些活：到山里不要光想著玩，拔來(lái)些荊芥、薄荷和小柴胡，再挖一些野蒜來(lái)。但周圍大白楊上蟬的聲音又急又吵，把她的聲音打敗了，我只好認(rèn)真地聽(tīng)蟬說(shuō)話。

蟬說(shuō)啥話了？我父親問(wèn)。

蟬的話我當(dāng)然聽(tīng)不懂。

連個(gè)蟬的話都聽(tīng)不懂。蟬在說(shuō)“記住記住記住”。父親神秘地說(shuō)。

我又仔細(xì)地聽(tīng)了一陣，果然，蟬在說(shuō)“記住記住記住”。不知道它要記住什么重要事情，也不知道它究竟記住了沒(méi)有。反正一到夏天，蟬都要這樣辛辛苦苦地抱著樹(shù)枝，粗聲大氣地反復(fù)提醒自己“記住”。

九

我家的貓像個(gè)高傲的公主，總是深沉地走在大墻上，當(dāng)它的腳步突然變快一些的時(shí)候，夏天就要走了。

那兩棵茶果樹(shù)上密密麻麻的茶果還綠著，要等到秋天的霜?dú)⒁粴ⅲ韫艜?huì)熟，到那時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是誰(shuí)在半坡里曬了兩張金黃色的被面子。

杏子熟了。

只有宋爸爸家養(yǎng)著一棵甜杏仁的杏樹(shù)。

但宋爸爸家的杏子我吃不到。不要說(shuō)杏子了，他家菜園子里的螞蚱我也不敢打主意，都是他家的。他家上面站著的云也是他家的，我不敢多看一眼。

我只能吃苦杏仁。

吃苦杏仁會(huì)中毒。獸醫(yī)站的曹爺爺這樣說(shuō)。

但我們總是記不住，每年總有一兩個(gè)人會(huì)因?yàn)槌粤丝嘈尤识鴩I吐不止。手扶拖拉機(jī)總是喘著粗氣，把饞嘴惹事的人趕緊送去醫(yī)院。

我吃多了苦杏仁的那個(gè)夏天，先喝了師奶奶端來(lái)的滿滿一大碗酸菜水。那是一碗世上最酸的酸菜水，一到夏天，我就會(huì)想起那個(gè)碗，一想起來(lái)，我的嘴里就會(huì)在一瞬間滲出滿滿一嘴酸水，讓我吞咽不止。