擁抱童年的那個(gè)自己

作家簡介

陳蔚文，女，小說及散文作品見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《天涯》等刊物，入選多種年度選本與排行榜。獲第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆人民文學(xué)散文新人獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、豐子愷散文提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版專集《若有光》《見字如晤》《疊印》等10余本。

如果，給那個(gè)當(dāng)年的自己，那個(gè)童年與少女時(shí)期的我寫封信，我會(huì)寫些什么呢？我想，先抱抱她吧，當(dāng)年那個(gè)女孩那么孤獨(dú)無助，父親長年在部隊(duì)，母親帶著她和姐姐，或許因?yàn)閯诶?、工作壓力，以及生?jì)，母親的脾氣總是不好。父親偶爾回來探親，總因?yàn)槟赣H的告狀對(duì)她和姐姐倍加嚴(yán)厲。

10歲的冬天，外公去世，他是女孩人生中最重要的護(hù)佑者。一輛載著外公回鄉(xiāng)安葬的白色車子消失在小街拐彎處，像把她的童年也帶走了。女孩還不能理解死亡，只覺得天地異常寒冷。

就這么長大了，她現(xiàn)在是一位16歲少年的媽媽。

芙蓉花是習(xí)中醫(yī)的外公常用的一味藥，不過或許稱它為日常保健飲更合適。每到入冬，芙蓉盛開，扶疏搖曳時(shí)，外公收集那些掉落的粉色的復(fù)瓣花朵，將它們曬干煎水，煮出濃稠的汁液后加一勺白糖，說可清熱消腫，還可治肺熱咳嗽等，比中藥好喝多了。那一勺在那個(gè)年代珍貴的白糖使這碗汁液有著特別的甘醇。

芙蓉這種樹木成為串聯(lián)起我童年記憶的獨(dú)特植物。我的童年記憶中，還有寫不完的作業(yè)、不好對(duì)付的跳皮筋，媽媽的催促、教數(shù)學(xué)的班主任的責(zé)備，也有父親從部隊(duì)回來探親帶回的零食、隔壁鄰居家播放的流行歌曲，還有每個(gè)女孩成長中都會(huì)碰到的困惑……

舞蹈，它的確曾是我的一個(gè)夢(mèng)想。但我后來學(xué)了美術(shù)，再后面因?yàn)榕d趣，又學(xué)了中文，成為一名編輯與寫作者。舞蹈一直是我熱愛的事物，雖然現(xiàn)在只能在健身房，以業(yè)余的姿態(tài)跳跳各種舞蹈，已經(jīng)挺滿足了，畢竟舞蹈以及音樂還在我的生活里，成為美的陪伴。

我喜歡音樂響起那刻，身體匯入音樂中的肢體舒展——舞蹈，它創(chuàng)造與定格了一段最美好的時(shí)光。

我把這個(gè)舞蹈夢(mèng)想也賦予了小說的主人公姚姚。她沒有很好的習(xí)舞的先天條件，可她和我一樣熱愛舞蹈，她還像我一樣熱愛文學(xué)，她是個(gè)感情豐富、敏感的女孩，當(dāng)然，她比我幸運(yùn)，在小說中，她遇到了一個(gè)像大姐姐般的舞蹈老師麗娃。

是不是，每個(gè)女孩成長路上都會(huì)有幾個(gè)讓她難忘的“大女孩”形象？麗娃這個(gè)形象，是以我的一位老鄰居的女兒為原型寫的，她的名字中就有一個(gè)“麗”字，她進(jìn)進(jìn)出出總是哼著歌，面龐掛著笑，她的歌聲為那時(shí)的薄瘠生活注入了玫瑰色澤，也成為我音樂的啟蒙。

小說當(dāng)然更多是虛構(gòu)，除了麗娃，里面還借用到一些我熟悉的童年時(shí)的鄰居形象，馬小夏、薇薇姐姐、蘇阿姨……現(xiàn)實(shí)生活里，這些故事并不屬于她們，她們有著另外的人生。但她們使我寫這部小說時(shí)，有了更具體的形象參照。

童年的我，時(shí)常感到孤獨(dú)，要過若干年，我才知道，作為一個(gè)一直不怎么愿意加入熱鬧的人，那個(gè)女孩其實(shí)正經(jīng)歷著她生命的豐富——那或許只有孤獨(dú)中才能生長得更為茂密的豐富。

我想寫寫那樣一個(gè)女孩的童年時(shí)光，寫寫女性應(yīng)當(dāng)有的勇氣與獨(dú)立。我想告訴每個(gè)正經(jīng)歷成長的女孩，不要畏懼孤獨(dú)，去找尋讓你的生命豐富、強(qiáng)大起來的精神寄托，舞蹈、閱讀、畫畫或是其他。

我想把這篇小說獻(xiàn)給山中的外公，告訴他：親愛的外公，穿過童年的那些時(shí)光，我已經(jīng)長大了。