麥基的野鴿子

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個(gè)人作品集。

傍晚時(shí)分，小貓“花卷”在窗臺那里興奮地?cái)[著尾巴，聚精會神地盯著窗戶外面，這是標(biāo)準(zhǔn)的狩獵動(dòng)作。好奇之下，我過去看了一眼，發(fā)現(xiàn)一只鴿子正蹲在生銹的鐵圍欄上左顧右盼。這不像是一只溫順的家養(yǎng)鴿子，嘴巴有些尖，面相有點(diǎn)像老鷹，可能正是因?yàn)楣亲永锏囊吧?，它膽子才這么大，敢站在窗臺上朝里張望。

鴿子前來造訪，估計(jì)是因?yàn)榇袄锏臒艄?，而它挑飯點(diǎn)過來，目的也很簡單，無非是冬天風(fēng)大天冷，實(shí)在覓不到食物了，想來蹭飯。我三步并作兩步，去冰箱里拿了一片面包，撕成了幾小片，打開窗戶放在圍欄上。開窗的瞬間，鴿子飛跑了，但我確定它會再回來，畢竟面包的香氣還是挺誘人的。果然，沒幾分鐘它又回來了，仍然是上下前后地看，并偶爾與貓對峙，但并不打算吃那幾片面包的樣子。

鴿子是愛吃谷物的鳥類，熟面包所散發(fā)的味道，對它來說太陌生，所以不敢下嘴。還有一點(diǎn)，潔凈的水與食物一樣重要。于是，我從廚房里翻出一只盤子、一個(gè)碗，用盤子裝了半滿的、金黃色的小米，用碗裝了大半碗純凈水，放在了外面的窗臺上。

臨睡前，我打開窗戶看了一眼，好像糧食與水都沒有減少，心里竟有些失落。那只鴿子成了“消失的客人”，我期待它還能再來。

看書的時(shí)候，想著窗外的野鴿子，竟有些走神，紙上的字變得有些模糊了。我手里捧的書，是這段時(shí)間集中精力在讀的羅伯特·麥基的一套書——《故事》《對白》《人物》，其中的《故事》幾年前讀過，還買過幾本送人，現(xiàn)在重讀一遍，仍覺受用?！秾Π住泛汀度宋铩肥堑谝淮巫x，因?yàn)橐吙催吶ダ斫?，所以讀得很慢，書中許多觀點(diǎn)，讓人贊嘆。

羅伯特·麥基是好萊塢著名的編劇導(dǎo)師，主要教人怎么寫出好劇本。我覺得他的書，好就好在絕不僅僅是編劇教科書，更是有利于了解人性的心理書，很多時(shí)候會讓人錯(cuò)覺他是位心理學(xué)大師。他對電影人物的心理活動(dòng)分析鞭辟入里，把人物的互動(dòng)關(guān)系、人錯(cuò)綜復(fù)雜的情感內(nèi)在，人與生活、社會的隱秘關(guān)聯(lián)等，寫得明明白白。我讀完之后可能依然沒法寫出好劇本，但卻會對人與群體，有更深的理解。

麥基認(rèn)為，人都渴望擁有電影般的生活，但沒有誰的一生會像電影那樣精彩，哪怕這個(gè)人是國王、王后、才子、佳人，他們一生的絕大多數(shù)時(shí)間，都深受無意義的困擾，并且花費(fèi)大量精力對抗平庸。所謂電影，不過是把一個(gè)人漫長一生的幾個(gè)精彩片段拿過來串在一起集中展示一下而已。創(chuàng)作者要做的就是如何從平庸的沙子里提煉出戲劇化的金子。

麥基還說，其實(shí)不用走上銀幕，每個(gè)人都是演員，不管這個(gè)人是否善良、是否優(yōu)秀、是否真誠，他面對不同人時(shí)，依然會無意識地表現(xiàn)出不同的樣子。一個(gè)人哪一面才是最真實(shí)的？沒人能真正說得絕對準(zhǔn)確、正確。所以，麥基覺得，一個(gè)好的故事的講述者，應(yīng)該具備高度的自我認(rèn)知能力，對自身有清醒的認(rèn)知與定位，才能為他創(chuàng)造的諸多人物，找到合適的位置，讓創(chuàng)作出來的故事更真實(shí)、合理。

按照麥基的說法，我和貓對一只突然前來造訪的鴿子，產(chǎn)生如此大的興趣，又是什么心理動(dòng)因和邏輯使然呢？想來想去，真實(shí)答案恐怕只有一個(gè)：這日子過得太孤獨(dú)、太無聊了，僵化的空氣需要野鴿子的翅膀把它打破。

寫完這篇文章，打開窗戶，看見前幾天放到窗臺上的谷物，已經(jīng)被吃光。我知道，那只野鴿子來過了。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）