冰箱詠嘆

梁爽

若要了解一個(gè)人，除了去看他的書(shū)柜，就是去看他的冰箱。前者，是精神世界;后者，還是精神世界。因?yàn)楸淅锩嫜b什么，裝多少，怎么裝，大半也是由精神世界決定的。

有的人，常常忍不住買(mǎi)一堆新鮮蔬菜，并不考慮什么時(shí)候吃，放爛了再扔掉，往復(fù)循環(huán)。正如有的人，常常忍不住買(mǎi)書(shū)，也沒(méi)計(jì)劃什么時(shí)候讀。

于我，有一臺(tái)松松快快的大冰箱，也是一種幸福。最完美的，是它只存三兩天內(nèi)想吃的東西。這首先需要明確知道自己想吃什么;其次是確保三兩天內(nèi)能吃上、吃完;最重要的，是口腹的欲念相對(duì)穩(wěn)定，上一秒想吃青椒、香菜、八爪魚(yú)，到了飯點(diǎn)兒不會(huì)變。以上都不是容易的事。

我媽就是常常不知道想吃什么，看見(jiàn)什么就買(mǎi)，買(mǎi)完了沒(méi)空吃，等有空了又突然想吃別的。所以每逢前來(lái)視察，打開(kāi)我的冰箱，她總有一種想把它塞滿的生理沖動(dòng)，覺(jué)得我這過(guò)得不像個(gè)日子。我也總是嚴(yán)詞拒絕，好不容易吃空了些，真不能再裝了。我媽招待我的，除了一桌好飯，還有一句“早知你這么浪費(fèi)空間，不如買(mǎi)個(gè)小冰箱”。

浪費(fèi)嗎？不浪費(fèi)，小了就擠了，大的才有空間感。就比如畫(huà)畫(huà)吧，總得有點(diǎn)兒留白。就比如寫(xiě)東西吧，總得起來(lái)喝口水，上一回洗手間，再回來(lái)坐下。冰箱亦不過(guò)是一個(gè)巨大的腔體。縫隙很重要，流通也很重要。它是消除一切焦慮的前提。

舊時(shí)北方寒冷的冬季，大人們常把需要冷藏的吃食直接掛在窗外。大自然成了天然的冰箱。只要窗把手還受得住，只要窗檐還有一絲空地兒，都會(huì)被榨干用凈——一日比一日薄得透亮的塑料袋，顯出里面支棱的排骨或帶魚(yú)尖尖的嘴。

時(shí)至今日，冰箱依然保留了某種展示的屬性。就像有人喜歡收集世界各地的冰箱貼，有些人干脆拿冰箱當(dāng)留言板，上面磁吸著一個(gè)新學(xué)的食譜、總也勾不完的待辦事項(xiàng)，便條上寫(xiě)著“交電費(fèi)”，這大概是一種把書(shū)柜搬到冰箱上的行為。

機(jī)器按程序工作，唯有人類的想法每每不遵循常理。1948年，美國(guó)記者阿特·布赫瓦爾德前往巴黎拜訪海明威，同行的一位朋友認(rèn)真請(qǐng)教，“如果想成為作家，需要做什么？”海明威的回答是：“首先，你得給冰箱除霜?！边@真是一個(gè)好活計(jì)，冷靜，治愈。寫(xiě)不出來(lái)別硬寫(xiě)，讀不下去就放下，且松松快快地過(guò)一過(guò)生活。

【原載《小品文選刊》】

題圖 / 串味兒的冰箱 / 佚 名