讀魯小札

劉運(yùn)峰

魯迅小說《孔乙己》在提到“孔乙己”名稱的來歷時(shí)說：“因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號，叫作孔乙己?！薄吧洗笕丝滓壹骸痹谧置嫔系拇_是似通非通令人似懂非懂的話，那么，這句話究竟是什么意思呢？人民文學(xué)出版社二00五年版《魯迅全集》在“描紅紙”的注釋中這樣說：“一種印有紅色楷字，供兒童摹寫毛筆字用的字帖。舊時(shí)最通行的一種，印有‘上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也’這樣一些筆畫簡單，三字一句和似通非通的文字。它的起源頗早，據(jù)明代葉盛的《水東日記》卷十所載：‘上大人丘乙己……數(shù)語，凡鄉(xiāng)學(xué)小童臨仿字帖，皆昉于此，謂之描朱?！蟾旁诿鞔呀?jīng)通行。又《敦煌掇瑣》（劉復(fù)據(jù)敦煌寫本編錄）中集已有‘上大人丘乙己……’一則，可見唐代以前已有這幾句話?！保ā遏斞溉返谝痪?，人民文學(xué)出版社二00五年版，461—462頁）

應(yīng)該說，《魯迅全集》的這條注釋很詳細(xì)，但依然讓人感到“似懂非懂”，并沒有解決“上大人孔乙己”的含義問題。早在九十年前，就已經(jīng)有人探討這句話的出處和含義了。

一九三三年八月十四日，陳子展在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《再談孔乙己》一文，其中引述若璋著《屏俗詩源》一書中“上大人”一條，證明“上大人丘乙己”這段話在唐宋時(shí)期即已流行，南宋普濟(jì)主編的《五燈會元》中引了這段話的全文。陳子展文中還提到，明代文學(xué)家、書法家祝允明在其筆記《猥談》中對這段話進(jìn)行了解讀。按照祝允明的說法，這段話實(shí)際是孔子本人寫給父親的一封信，認(rèn)為“上大人”為一句，“孔（丘）”為一句，乃孔子自稱也。“乙己化三千七十士爾”為一句，言一身所化士有如士者如此數(shù)也?！靶∩司抛蛹选睘橐痪洌w八九乃七十二，言三千人中七十二人更佳也?！白魅士芍Y”又為一句，“作”猶“為”，“仁”與“禮”相為用，七十子善為仁，其于禮可知也。

這樣，問題似乎就解決了。

祝允明的斷句和解讀固然具有一定的道理，但經(jīng)不住推敲。首先，把這段話說成是孔子寫給他的父親的信，則大錯(cuò)而特錯(cuò)。因?yàn)?，孔子出生的時(shí)候，他的父親叔梁紇已經(jīng)五十五歲了?？鬃釉O(shè)立私塾，教化三千余名弟子絕非一朝一夕之功?？梢酝葡?，孔子在完成了教化三千余名弟子的使命之后，已經(jīng)是五十開外的人了，他的父親絕不可能活過一百歲。其次，弟子三千，七十二賢人，也是后人的統(tǒng)計(jì)，孔子生前不可能知道弟子未來的成就，更不可能斷定有哪七十二人能夠成才。第三，將“小生八九子”當(dāng)作“七十二賢人”過于牽強(qiáng)，而且和前面的“七十士”重復(fù)。因此，“上父書”一說難以成立，將“八九子”理解為“七十二賢人”也說不通。由此推斷，“上大人”應(yīng)為后人對孔子的敬稱?！吧稀笨梢岳斫鉃樽痖L或在上位的人，如《論語·學(xué)而》：“有子曰：其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣?！薄吧稀币餐ā吧小?，表示崇尚、尊崇。

由此看來，描紅紙上的這段話可以理解為塾師對學(xué)生的勉勵，斷句為：上大人孔（丘），乙（當(dāng)為“一”，俗寫為“乙”）己化三千七十士。爾小生八九子佳，作仁可知禮也。意思是至高無上的孔子以一己之力，教化了三千名弟子，其中有七十位（當(dāng)為概數(shù)）品行突出。你們這八九個(gè)學(xué)生，都很有出息，只有不斷地踐行“仁”，才能知道“禮”。

古代的一些私塾先生大多不學(xué)無術(shù)，無法明白這段話的含義，于是便機(jī)械地?cái)酁槿忠痪渥寣W(xué)生來念誦，這就成了似懂非懂似通非通的糊涂話。魯迅將其作為小說《孔乙己》主人公的名字，以此來襯托連“半個(gè)秀才”也沒有撈到、最終潦倒至死的那位讀書人，也就再合適不過了。

一九三三年五月間，魯迅在由野草書屋出版的《不走正路的安得倫》卷末刊出了一則“《文藝連叢》——的開頭和現(xiàn)在”的廣告，廣告中介紹了已經(jīng)出版的《不走正路的安得倫》和《解放了的董·吉訶德》之后，還向讀者預(yù)告了“正在校印中的”兩本書，即《山民牧唱》和《NoaNoa》。關(guān)于《山民牧唱》，廣告語最后說“不日出書”。但是，魯迅生前，這本書并沒有出版。其原因是魯迅身體狀況不佳，加之諸事纏身，無法集中精力完成。一九三四年七月二十七日，魯迅在致韓白羅的信中說：“《山民牧唱》尚不知何日出版，因?yàn)槲易g譯放放，還未譯成?！敝钡紧斞溉ナ乐?，這個(gè)譯本才收入一九三八年版《魯迅全集》第十八卷。其中有一篇《鐘的顯靈》已列入目錄，但沒有譯出，因此是一個(gè)不完全的本子。一九五三年，人民文學(xué)出版社根據(jù)《魯迅全集》的紙型出版了單行本。

關(guān)于《Noa Noa》，廣告語是這樣寫的：“法國戈庚作，羅憮譯。作者是法國畫界的猛將，他厭惡了所謂文明社會，逃到野蠻島泰息諦去，生活了好幾年。這書就是那時(shí)的記錄，里面寫著所謂‘文明人’的沒落，和純真的野蠻人被這沒落的‘文明人’所毒害的情形，并及島上的人情風(fēng)俗、神話等。譯者是一個(gè)無名的人，但譯筆卻并不在有名的人物之下。有木刻插圖十二幅?，F(xiàn)已付印?！保ā遏斞溉返谄呔?，人民文學(xué)出版社二00五年版，484頁）

羅憮是魯迅的筆名，這是魯迅自己預(yù)告了自己已經(jīng)翻譯完成了這本書，而且已經(jīng)付印，不日即可與讀者見面。但是，在魯迅的翻譯作品中，卻找不到這本書，而且，在魯迅的日記和書信中，也沒有這本書出版后贈送友朋的記錄。

實(shí)際上，這本戈庚（現(xiàn)通譯為高更）的書，魯迅并沒有翻譯出來，當(dāng)然也就沒有出版，等于“失信于讀者”。

魯迅為什么沒有兌現(xiàn)這個(gè)承諾呢？原因是沒有找到預(yù)想的母本。

《Noa Noa》是法國后期印象派畫家高更的一部見聞錄，原文為法文。魯迅不懂法文，因此想借助德文譯本翻譯成中文。為此，魯迅委托增田涉在日本尋找這個(gè)譯本，增田涉沒有找到，只為魯迅買到了一本法文原版。魯迅一九三三年四月二十九日日記：“得增田君所寄原文《NoaNoa》一本。”一九三三年十月三十日，魯迅在給日本友人山本初枝的信中說：“我找的書是法國人Paul Gauguin 所著《Noa Noa》，系記他的Tahiti 島之行，《巖波文庫》中也有日譯本，頗有趣。我想讀的卻是德譯本，增田君曾代我從丸善到舊書店都尋遍了，終于沒找到。于是他寄來法文本一冊，我卻看不懂。我想東京現(xiàn)在未必有，并且也不那么急需，所以不必拜托貴友。”

可見，由于沒有找到德譯本，魯迅又不想根據(jù)日譯本翻譯，因此這個(gè)計(jì)劃只好落空。由此，《魯迅全集》似應(yīng)在“現(xiàn)已付印”下加一注：“魯迅原計(jì)劃據(jù)德譯本翻譯，因未找到母本，此書未能翻譯出版?！?/p>

魯迅《為了忘卻的記念》中說：“果然，第二封信就很不同，措詞非常慘苦，且說馮女士的面目都浮腫了，可惜我沒有抄下這封信?！?/p>

或許，魯迅在寫這篇文章的時(shí)候，沒有找到原信，只是憑印象復(fù)述了柔石信的內(nèi)容。實(shí)際上，這封信被魯迅保存了下來，現(xiàn)藏上海魯迅紀(jì)念館，并被列為二級文物。這封信寫在一張長190毫米、寬118毫米的普通白紙上，橫式書寫，內(nèi)容如下：請將此信掛號轉(zhuǎn)寄至閘北橫浜路景云里23號王清溪兄收。

清溪仁兄：

在獄已半月了，身上滿生起虱來了。

這里困苦不堪，饑寒交迫。馮妹臉堂青腫，使我每見心酸！望你們極力為我倆設(shè)法。大先生能轉(zhuǎn)托得一蔡先生的信否？如須贖款，可與家兄商量。總之，望設(shè)法使我倆早日脫離苦海。下星期三再來看我們一次。借錢給我們。丹麥小說請徐先生賣給商務(wù)。

祝你們好！

雄 五日

（上海魯迅紀(jì)念館編：《魯迅于上海——上海魯迅紀(jì)念館藏文物提要選》，上海辭書出版社二0二二年版，136頁）

柔石、殷夫、胡也頻、李偉森、馮鏗等五位青年作家是一九三一年一月十七日被捕的，這封信，寫于一九三一年二月五日。

景云里23號原由魯迅和許廣平居住，一九二八年九月九日，魯迅和許廣平遷入18號，23號便由柔石遷入，同住的還有柔石的同鄉(xiāng)王育和。王育和原名王乘中，筆名王清溪，浙江寧海人。一九二六年畢業(yè)于上海麥倫書院英文系，一九二七年返鄉(xiāng)與柔石共同創(chuàng)辦寧海中學(xué)，任英語教員兼完全小學(xué)校長，同年加入中國共產(chǎn)黨。一九二八年五月寧海亭旁農(nóng)民起義失敗，因受牽連而亡命上海，一九二九年起任上海沙遜大廈永昌洋行職員。一九三一年一月十七日柔石被捕后，二十四日便寫信給王育和尋求幫助。第一封信除了說明獄中的情況和沒有透露魯迅的地址外，是要洋鐵飯碗。王育和收到信后，立即通過周建人將信件轉(zhuǎn)給魯迅并奔走營救，但沒有效果。

在第一封信中，柔石除了憂慮“此案累及太大，我一時(shí)恐難出獄”之外，精神上還較為樂觀，雖然被戴上了鐐銬，但并沒有受刑，自信尚不至死，因此還跟著殷夫?qū)W習(xí)德文，并請轉(zhuǎn)告魯迅不必惦念。但二月五日的信則完全處于一種恐懼和絕望之中。身上長滿了虱子，饑寒交迫，痛苦不堪，馮鏗面部浮腫，是受刑所致，還是饑餓所致，柔石沒有明說。求生的本能使柔石想到由魯迅出面，請德高望重的蔡元培出面致信當(dāng)局，將他們保釋出獄?；蚴且越悔H金的辦法使“他們脫離苦?！?，因此想到了向自己的哥哥求援。柔石信中所說的“下星期三”是一九三一年二月十一日，那一天也許是監(jiān)獄規(guī)定的探監(jiān)的日子，柔石希望王育和借給他們一些錢，用作監(jiān)獄內(nèi)的開銷。同時(shí)還想到將自己翻譯的《丹麥短篇小說集》賣給商務(wù)印書館，希望得到一筆稿費(fèi)。

不幸的是，無論是請蔡元培出面，還是繳納贖金，還是到監(jiān)獄探望，一切都還沒有開始，二月七日夜間，柔石、殷夫、胡也頻、李偉森、馮鏗五位青年作家，就被國民黨當(dāng)局槍殺于上海龍華警備司令部。那一年，柔石二十九歲，殷夫二十二歲，胡也頻二十八歲，李偉森二十八歲，馮鏗二十四歲。正如魯迅所說：“我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年。”

柔石在獄中的第二封信可以作為國民黨當(dāng)局殘害青年作家的一個(gè)鐵證，也可以成為魯迅《為了忘卻的記念》的一個(gè)注腳。