記憶里的街邊小攤

□潘 偉

也許我們每個(gè)人的記憶當(dāng)中，都或多或少留存有這樣的畫(huà)面：走街串巷的手藝人、街頭巷尾的小攤販、駐足交流的人群……嘴饞的小孩，甚至?xí)鬃诩议T(mén)口，一旦某個(gè)熟悉的吆喝聲如期而至，他便高興地沖出家門(mén)，順著聲音去尋找好吃的東西。

如今，這種場(chǎng)景正在從我們的生活中漸漸淡去。隨著時(shí)代的發(fā)展，傳統(tǒng)的小攤販們或改頭換面，或“退隱”到了不為人知的角落里，都市的擴(kuò)張漸漸改變了我們的生活樣態(tài)。

那些曾經(jīng)在街邊常見(jiàn)的小攤販和他們的商品，如今已經(jīng)越來(lái)越難見(jiàn)了。

賣燈盞

電燈普及前，百姓照明用煤油燈，粵語(yǔ)叫“火水燈”?；浫擞盅匾u古稱，叫火水燈為“燈盞”。有俗語(yǔ)：“千揀萬(wàn)揀，揀著個(gè)爛燈盞”，又有歇后語(yǔ)：“燈盞無(wú)油——空費(fèi)心”。

清末，外國(guó)石油公司引入煤油燈，其亮度，其燃料，其燃燒方式，皆優(yōu)于點(diǎn)植物油的老油燈。

煤油燈以棉繩為燈芯，燈頭銅制，玻璃或鐵皮燈座，擋風(fēng)的玻璃燈筒，粵語(yǔ)叫“燈通”。燈頭周邊，有數(shù)個(gè)“爪子”，以承燈筒；旁有小齒輪，控制燈芯升降，調(diào)亮度；燈芯下方伸入燈座內(nèi)，燈頭有螺絲絞，與燈座相旋合。燈座內(nèi)儲(chǔ)煤油，靠燈芯把煤油吸上燈頭。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，煤油憑票，到供銷社買。記得小時(shí)候，寫(xiě)作業(yè)時(shí)，父母才把燈光調(diào)亮。而鄉(xiāng)下的奶奶家，全家只點(diǎn)一盞燈，做飯時(shí)燈在灶頭，吃飯時(shí)燈在飯桌；墻壁上開(kāi)個(gè)洞，兩房共用一盞燈。

轉(zhuǎn)眼間，“樓上樓下，電燈電話”，煤油燈幾近絕跡。都用電燈了，依然有人賣燈盞。點(diǎn)燈不為照明，為什么？只為“做事”——結(jié)婚，生子，搬新居。

新婚之夜，洞房里點(diǎn)兩盞煤油燈，包上紅紙，替代洞房花燭。生子又叫添丁，添丁添燈，添丁人家要點(diǎn)上一盞煤油燈，供奉在宗祠祖宗的牌位前，報(bào)添丁。搬新居，俗稱入伙，入伙要點(diǎn)火——那就是點(diǎn)燈，廳堂點(diǎn)大燈，廂房點(diǎn)小燈。

賣燈盞者說(shuō)，祖?zhèn)魅鰺舯K。都用電燈了，依然年銷燈盞數(shù)千。

賣火缸

天寒地凍，滿街?jǐn)[賣小火缸?；鸶祝抢锶艘苍S不知。火缸何用？烤火。竹編的“火缸”，能烤火嗎？

所謂火缸，又叫烘籠、火沖、火籠缸，各地名稱不一。火缸有大有小，大火缸的外殼，多為篾編的烘籃，罩放于炭盆上，取暖或烘物，或罩放于香爐上熏香。古人文雅，不叫火缸，稱熏籠。唐代白居易《后宮詞》云：“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明?！?/p>

單表小火缸：外殼篾編，圓墩形，有提把，蓋口鐵絲耕網(wǎng)，里邊裝個(gè)小罐——錫皮焊成的“火缸”?；鸶桌铮刻焯硇┎菽緹峄?，或沒(méi)燃盡的浮炭，之后，埋一兩塊木炭，慢慢續(xù)火。我在粵北下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，冬日農(nóng)閑，見(jiàn)村里的老人和婦女，都有一只小火缸，時(shí)刻雙手提握，護(hù)烘取暖；學(xué)童則把小火缸帶回學(xué)校，聽(tīng)課時(shí)烘腳，做作業(yè)時(shí)烤手，餓了，就往火缸里埋條番薯，煨得滿室飄香。

冬夜睡覺(jué)時(shí)，老人常將小火缸帶上床，暖腳，暖被窩。后來(lái)讀唐人薛昭蘊(yùn)《醉公子》詞，有“床上小熏籠，韶州新退紅”句，原來(lái)古人也置小火缸上床。

賣酒餅

獨(dú)坐一隅，雙手交叉，看攤擺賣，見(jiàn)人趨前，即作推介——

“有包裝的，是工廠生產(chǎn)的酒曲；丸子形的，是自家做的酒餅。任意選擇。”

“怎樣釀甜酒？可以教你。酒餅放多少？少則綿甜，多則濃烈，做三斤米的酒，兩枚足夠?！?/p>

問(wèn)怎樣做酒餅。祖?zhèn)髅胤?，傳男不傳女，絕技不外姓。講你也不知：酒餅用酒餅草做媒引，里頭有香草、山姜、米粉和山泉水，添點(diǎn)八角、茴香之類香料。各施各法，哪家好？憑口碑。

酒餅又叫酒曲，李時(shí)珍說(shuō)：“酒非曲不生，故曰酒母。”酒曲是釀酒的酒母。又說(shuō)：“曲有麥、面、米，造者不一?！薄侗静菥V目》記載有造大小麥曲法、造面曲法、造白曲法和造米曲法。此數(shù)種曲皆可入藥，故酒曲又稱曲藥。

我國(guó)谷物釀酒，用“復(fù)式發(fā)酵法”：以酒曲霉菌糖化谷物，糖化與發(fā)酵融為一體。此法空前，入世界釀酒史。

西方諸國(guó)，長(zhǎng)期沿用的谷物釀酒法，是麥芽糖化加酵母。但歐美釀造學(xué)著作中，介紹用米、麥等淀粉釀酒的霉菌，為“羅克斯霉菌”；其釀酒法，稱“阿邁羅法”，都是法國(guó)人的命名。事實(shí)為：19世紀(jì)七八十年代，在越南的法國(guó)人卡爾邁特，買回中國(guó)酒餅，從中發(fā)現(xiàn)酵母菌。西人專利意識(shí)強(qiáng)，鵲巢鳩占。

賣熱水瓶

熱水瓶，俗稱暖水壺，家庭日用品，竹篾、鐵皮、塑料為殼，內(nèi)裝瓶膽。瓶膽雙層玻璃，膽壁涂水銀，中抽真空，軟木作瓶塞，其功能是保溫。盛熱水的叫熱水瓶。另有盛冷食如冰棍之類，則叫冰瓶。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，物品匱乏，熱水瓶及搪瓷杯、搪瓷臉盆，為單身漢標(biāo)配。新婚之際，紅底雙喜的熱水瓶，既是日用品，也是擺設(shè)品。那時(shí)，熱水瓶還是時(shí)興的禮品。新居入伙，送熱水瓶；畢業(yè)謝師，亦送熱水瓶。

各級(jí)單位的獎(jiǎng)勵(lì)，如勞動(dòng)模范、先進(jìn)工作者，亦獎(jiǎng)熱水瓶。70年代末，我在百貨公司當(dāng)美工，常備兩瓶油漆，一紅一黃，為買熱水瓶作獎(jiǎng)品的單位，寫(xiě)?yīng)勴?xiàng)名稱，寫(xiě)頒獎(jiǎng)單位，淺底者紅字，深底者黃字。買熱水瓶作禮品的顧客，亦常找我，代寫(xiě)禮賀詞。

21世紀(jì)初，電熱壺、飲水機(jī)進(jìn)入家庭，玻璃內(nèi)膽熱水瓶不再獨(dú)寵。