□莊錫華
唐代是中國(guó)詩(shī)歌的盛世,詩(shī)人輩出,王、張、李是漢族大姓,三姓中涌現(xiàn)了不少杰出的詩(shī)人。崔姓排在一百八十位之后,占比不到零點(diǎn)三,崔姓詩(shī)人少見(jiàn)亦在情理之中,但就是這不多的幾位詩(shī)人卻是成績(jī)斐然,為世人所矚目。值得注意的是,這里談?wù)摰乃奈淮扌赵?shī)人,除晚唐的崔涂外,都來(lái)自家世顯赫的“博陵崔氏”,這是一個(gè)被稱為詩(shī)書簪纓、鐘鳴鼎食的世家大族。
盛唐詩(shī)人崔顥,好事者附會(huì)其與大詩(shī)人李白在黃鶴樓PK詩(shī)藝,雖然未經(jīng)考證、真假莫辨,但口口相傳,由此暴得大名。平心而論,崔顥的《黃鶴樓》確是佳作,“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲”,名物對(duì)名物、疊詞對(duì)疊詞,嚴(yán)絲合縫,在講究對(duì)仗的傳統(tǒng)詩(shī)藝中奪人眼球,是不可多得的名聯(lián)。該詩(shī)一個(gè)突出的特點(diǎn)就是將虛的玄想與實(shí)的呈現(xiàn)巧妙地結(jié)合在一起:“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。”是虛,虛得極為空靈,惟其空靈,可供讀者漫無(wú)際涯地聯(lián)想;尾聯(lián)“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,是寫實(shí),將讀者的視線從悠遠(yuǎn)的千年玄思中拉回到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)與詩(shī)人即時(shí)的感受:天涯孤旅,鄉(xiāng)關(guān)難越。落魄者的遭際讓人同情,相信后來(lái)感同身受的游子,讀之亦會(huì)潸然淚下?!把矍坝芯暗啦坏茫揞楊}詩(shī)在上頭”,李白被人稱作“詩(shī)仙”,登臨賦詩(shī),本是出游時(shí)必不可少的節(jié)目,然而面對(duì)壁上的崔詩(shī),這位詩(shī)界巨擘也不得不黯然離去。乘舟東下,一路憋屈,到了長(zhǎng)江下游的金陵,面對(duì)鐘山龍盤、石城虎踞,一下來(lái)了靈感,一首《鳳凰臺(tái)歌》卓然不凡,確可與崔詩(shī)比肩。不知此詩(shī)一出,可否讓李白從黃鶴樓的不良感受中獲得解脫?
另一位崔姓詩(shī)人雖然存詩(shī)甚少,但一首《題都城南莊》家弦戶誦,足以讓其名垂青史。如果說(shuō)《黃鶴樓》以嚴(yán)格、精當(dāng)見(jiàn)長(zhǎng)的話,那么崔護(hù)的成功告訴我們,不必嚴(yán)守溫柔敦厚的詩(shī)教,用不著繁縟的雕飾,至情至性、純粹白描便可將愛(ài)情詩(shī)中人物起伏的心瀾刻畫得淋漓盡致,并盡收動(dòng)人心扉的審美效果。論析該詩(shī),我覺(jué)得可以借用郭沫若在上世紀(jì)40年代對(duì)沈從文小說(shuō)的批評(píng),作品的每一個(gè)漢字都濡染著粉紅的顏色?!叭ツ杲袢沾碎T中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!贝拮o(hù)春日出游,邂逅了一位清純美麗的鄉(xiāng)間女子,詩(shī)人并沒(méi)有彼此互動(dòng)的交代,但那必定是一次讓人魂?duì)繅?mèng)縈、難以釋懷的驚艷相遇。詩(shī)人被無(wú)法割舍的情愫煎熬了一年,終于等來(lái)了春草又綠的季節(jié),于是他舊地重游,意在再續(xù)前情,然而桃花依舊,人跡杳然,對(duì)結(jié)局熱烈的向往,成了令人心痛的一夢(mèng)。
崔曙的一首七律《九日登仙臺(tái)呈劉明府容》,懷古兼抒情,格調(diào)渾厚、視野開(kāi)闊、文字講究,堪稱同類詩(shī)中的絕唱。
“漢文皇帝有高臺(tái),此日登臨曙色開(kāi)。三晉云山皆北向,二陵風(fēng)雨自東來(lái)。關(guān)門令尹誰(shuí)能識(shí),河上仙翁去不回。且欲近尋彭澤宰,陶然共醉菊花杯?!?/p>
漢文帝筑臺(tái)望仙,耗錢費(fèi)事、折騰許久,排駕升座之后不知看到了什么。千載之后,詩(shī)人重登此臺(tái),眼前滿目彩霞,然而歷史猶如朝日,已經(jīng)翻開(kāi)了新的一頁(yè),而早先那個(gè)來(lái)此望仙的帝王也如詩(shī)中所說(shuō)的河上仙翁,縱浪大化、去而不返。詩(shī)作漫漶的感傷給讀者留下了久久難忘的印象,其高妙的手法確實(shí)令人稱絕。明人張岱說(shuō),選詩(shī)成集:“詩(shī)果佳,雖無(wú)名者不廢。”崔曙才高,被唐玄宗欽定為科考狀元,雖然英年早逝、存詩(shī)不多,但極受殷看重,說(shuō):“曙詩(shī)多嘆詞要妙,清意悲涼;送別登樓,俱堪下淚?!痹?shī)人在《登仙臺(tái)》中動(dòng)情的詠嘆,千載而下,讀之仍然讓人難以忘懷。
崔涂是江南人,論門第自然不可與“博陵崔氏”同日而語(yǔ)。筆者認(rèn)識(shí)崔涂是因?yàn)樵凇肚Ъ以?shī)》中讀到了他的《春夕》,反復(fù)吟誦“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里,杜鵑枝上月三更”一聯(lián),深有感觸。莊生夢(mèng)蝶建構(gòu)了物我兩忘的境界,表達(dá)的是當(dāng)事人對(duì)逍遙的向往?!洞合Α穼?duì)這一意象作了顛覆性的改造,游子思鄉(xiāng)、有家難回,與莊子從無(wú)思無(wú)為中獲得超越、飛升的體驗(yàn)迥然不同,人們?cè)谠?shī)行中找不到一丁點(diǎn)欣悅的因子。杜鵑夜鳴,進(jìn)一步激活了子規(guī)啼血的記憶,并因此彰顯了與李商隱《錦瑟》的呼應(yīng),使詩(shī)意中令人窒息的感傷色彩得到了強(qiáng)化。由此可見(jiàn),一旦進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域,古人故事盡可為我調(diào)用。當(dāng)然,崔涂對(duì)莊生千年之夢(mèng)的改造也并非標(biāo)新立異的矯情,水流花謝、他鄉(xiāng)送春,寄書不達(dá)、華發(fā)滿頭,一身承受這么多負(fù)面的情事,誰(shuí)都能感受到環(huán)境的壓迫,誰(shuí)都會(huì)有情何以堪的悵惘?!洞合Α废袷怯脩n愁作絲織成的大網(wǎng),彌漫著悲劇的情緒。讀崔涂的這首詩(shī),讀者很自然地會(huì)想起馬致遠(yuǎn)詞中“斷腸人在天涯”的文句。唐王朝氣數(shù)已盡,詩(shī)人無(wú)意仕進(jìn),便只能艱難跋涉于別尋生計(jì)的道途,這便是當(dāng)事人不由自主的命運(yùn)。清人李懷民著《中晚唐詩(shī)主客圖》,對(duì)“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里,杜鵑枝上月三更”頗多批評(píng),譏其“俗氣”,并責(zé)備崔詩(shī)“才短意近”。這樣苛刻的責(zé)難,想是未能注意詩(shī)作深厚的文化底蘊(yùn),領(lǐng)會(huì)一位江湖游子復(fù)雜的心緒,因而并不能令人信服。