雕花煙斗（下）

馮驥才（1942- ），中國(guó)當(dāng)代作家、畫(huà)家，祖籍浙江慈溪，生于天津。他的創(chuàng)作題材廣泛，善于在刻畫(huà)人物靈魂的同時(shí)，為作品營(yíng)造總體氛圍，使讀者更好地感受時(shí)代、理解人物。小說(shuō)《雕花煙斗》獲1979年“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。

三、時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)

秋風(fēng)一吹，大自然單調(diào)的綠色頃刻變得黃紫斑駁，又是一番姿色，又是賞菊的好時(shí)節(jié)?？墒翘葡壬鷧s沒(méi)有到那離家較遠(yuǎn)的小花房去。他已經(jīng)半年多沒(méi)去了。

半年前，他被落實(shí)了政策，名畫(huà)家的桂冠重新戴在頭上。家里的客人漸漸多起來(lái)。好像堪堪枯謝的枝頭又綻開(kāi)花蕾，引來(lái)一群群蜜蜂、蝴蝶、小蟲(chóng)。編輯們來(lái)要稿，記者來(lái)采訪，名流們穿梭不已。前幾年銷聲匿跡的門(mén)生，又來(lái)登門(mén)求教。求畫(huà)的人更是接踵不絕。他整天迎進(jìn)送出，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，忙得不亦樂(lè)乎。有時(shí)一群群人闖進(jìn)來(lái)，坐滿一屋子，鬧得他的畫(huà)室像剛剛開(kāi)業(yè)的小飯鋪。

他被這些人纏著，什么也干不了。還有些人純粹來(lái)泡時(shí)間，一坐就是半天。要不是他們自己坐得厭煩了，還不肯走呢！他對(duì)這些不知趣的人，尤其沒(méi)有辦法。有時(shí)他不說(shuō)話，想把來(lái)訪者冷淡走，偏偏這種人不善察言觀色。甚至有人還對(duì)他說(shuō)：“你的客人太多了，把你的時(shí)間都占去了，還怎么畫(huà)畫(huà)，你不能不搭理他們嗎？”說(shuō)話的人往往把自己除外，弄得他啼笑皆非。

然而，他被這么多人捧在中間，像眾星捧月似的，畢竟很高興。這是自己地位、名望、榮譽(yù)和價(jià)值的見(jiàn)證。前些年失掉的榮譽(yù)，像一只跑掉的鳥(niǎo)兒，又帶著一連串響亮的鳴叫飛回來(lái)了。整天，喜悅就如同一對(duì)小旋渦在他嘴角上；連睡覺(jué)時(shí)也停在他嘴角上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。因此，人來(lái)人往，又使他得意、滿足，引以為榮。此時(shí)，他忙得早把那無(wú)足輕重的老花農(nóng)淡忘了。

煙斗呢？卻非刻不可。因?yàn)閬?lái)訪者搞不到他的畫(huà)，都設(shè)法要一只煙斗去。大凡這些要煙斗的人，其中沒(méi)有幾個(gè)真正懂得他寄寓在這小東西上奇妙的語(yǔ)言，也并非喜歡得不得了（盡管裝得珍愛(ài)如狂），不過(guò)因?yàn)檫@是大名鼎鼎的“唐先生”刻的煙斗而已。好比有人向大作家要書(shū)，拿回去可能翻也不翻，要的是作家在扉頁(yè)上的親筆簽名——但他必須應(yīng)付這種事。幾個(gè)月里，他擺在玻璃書(shū)柜里的煙斗被人們要去大半。他還要抽時(shí)間不斷地雕出一些新的來(lái)，刻得卻不那么盡心了，草草了事，人家照樣搶著要。除非對(duì)方是藝術(shù)內(nèi)行或什么大人物，他在構(gòu)思用意和刻法上才著意和講究一些。

他可以畫(huà)畫(huà)了，反而畫(huà)不成，沒(méi)時(shí)間，一時(shí)他的煙斗倒比他的畫(huà)更出名。他快成煙斗藝術(shù)大師了。

一天，打一早就是高朋滿座。一個(gè)矮胖胖，是位通曉些繪畫(huà)常識(shí)的名作家；另兩個(gè)身材一般，都戴圓眼鏡，若不是一個(gè)長(zhǎng)臉盤(pán)，一個(gè)小臉盤(pán)，簡(jiǎn)直是一對(duì)兒。這兩個(gè)是出版社比較有些資格的編輯，來(lái)催稿件。還有一位瘦高、長(zhǎng)腿、像只鸛鳥(niǎo)的大個(gè)子，是位畫(huà)家。大家當(dāng)著他的面討論他的繪畫(huà)風(fēng)格，自然都是贊美之詞。那位長(zhǎng)腿畫(huà)家曾是唐先生的畫(huà)友，多年來(lái)不曾登門(mén)，近來(lái)又成了座上客。此刻竟以唐先生的知音的口氣說(shuō)話。

唐先生雖然聽(tīng)得挺舒服，但他要畫(huà)畫(huà)，并不希望這些人總坐著不走。昨晚他勾了一張草圖，本想今天完成，但客人們一早就魚(yú)貫而入，他又不好謝客，只得作陪。此時(shí)，大家已經(jīng)抽掉一包帶過(guò)濾嘴的香煙了，濃煙滿室，都還沒(méi)有告辭的意思。正在無(wú)可奈何之際，外邊又有人敲門(mén)。他心里厭煩地想：“又來(lái)一個(gè)，今天算報(bào)銷掉了！”便去開(kāi)門(mén)。

打開(kāi)門(mén)，不覺(jué)雙目一亮。面前一大盆光彩照人的鳳尾菊。一個(gè)人抱著這盆花，面部被花遮住了。他怔了，是誰(shuí)給自己送花來(lái)了呢？這么漂亮的花！

“誰(shuí)？快請(qǐng)進(jìn)！”

來(lái)人沒(méi)吭聲，慢吞吞地進(jìn)來(lái)，把花兒放在地上，待來(lái)人直起腰一看，原來(lái)是半年多未見(jiàn)的老花農(nóng)。是他把自己喜愛(ài)的花兒送到家里來(lái)了。

“唷，老范，是您呀！您怎么來(lái)的？抱來(lái)的嗎？”

矮墩墩的老花農(nóng)笑瞇瞇地站在他面前，前襟沾著土。他抱著這盆花走了很長(zhǎng)的路，累了，額上沁出亮閃閃的汗珠，微微直喘，說(shuō)不出話，只頻頻點(diǎn)頭。

客人們都起身過(guò)來(lái)，圍著地上這盆鳳尾菊欣賞起來(lái)，兼有為主人助興的意思。

唐先生請(qǐng)老花農(nóng)坐下歇歇。老花農(nóng)扭身本想就近坐在一張帶扶手的沙發(fā)椅上，但他遲疑了一下沒(méi)坐。似乎嫌自己一身衣服太臟。他見(jiàn)墻角的書(shū)柜前有個(gè)小木凳，就過(guò)去蹲下坐在木凳上。唐先生沒(méi)跟他氣，倒了一杯熱水給他，問(wèn)道：“怎么樣，忙嗎？”

“啥？”老花農(nóng)還是那樣偏過(guò)右耳朵。

“我問(wèn)您忙嗎？”唐先生放大音量又問(wèn)一遍。

“噢，沒(méi)啥忙的。半年沒(méi)見(jiàn)您了，您不是愛(ài)瞧鳳尾菊嗎？您要是再不來(lái)，花就開(kāi)敗了。今兒俺歇班，給您抱一盆來(lái)。您就在家瞧吧！”

老花農(nóng)說(shuō)著，打腰里掏出小煙袋和那個(gè)圓圓的洋鐵煙盒，打開(kāi)蓋兒放在地上，裝上煙葉末子，點(diǎn)了火抽起來(lái)。

客人們看過(guò)花，重新落座。唐先生也坐回到自己的一張大靠背的皮軟椅上去，接著談天。大家誰(shuí)也沒(méi)有把這個(gè)送花來(lái)的、蹲坐在一邊的黑老漢當(dāng)回事。也沒(méi)人和他說(shuō)話，問(wèn)他什么。唐先生也沒(méi)和他搭腔，自管讓他一旁抽煙、喝水，只是間或朝他無(wú)聲地笑一笑，點(diǎn)一下頭。老花農(nóng)絲毫沒(méi)有怨怪這些人不理他。他津津有味地聽(tīng)著這些人海闊天空地談天。為了聽(tīng)清這些人的話，他把那只右耳朵偏過(guò)來(lái)。時(shí)而皺起滿臉皺紋，仿佛感到費(fèi)解；時(shí)而又舒展面容，似乎領(lǐng)略到這些人話中的奧妙。他不聲不響地坐在一旁，黑黑的臉上露出滿足的神情。好像在享受著什么，如同當(dāng)年在小花房里，與唐先生相對(duì)而坐，默默抽著煙時(shí)所表現(xiàn)出的那種滿足。

后來(lái)他發(fā)現(xiàn)了身后陳列煙斗的玻璃柜，便站起身，面對(duì)柜子站了許久。一下子，見(jiàn)到這么多雕著花、千奇百怪的煙斗，他看呆了。而且距離柜門(mén)的玻璃那么近，好像要擠進(jìn)柜里去。嘴里呼出的熱氣把柜門(mén)弄污了，不斷用手去抹。還禁不住發(fā)出一聲聲——對(duì)于他是唯一的、很特別的——贊嘆聲：“美，美，美呀……”

屋內(nèi)的幾位客人聽(tīng)到這聲音，不以為然。并覺(jué)得這個(gè)傻里傻氣、怪模怪樣的黑老漢挺可笑。這使得唐先生感覺(jué)自己認(rèn)識(shí)這么一位無(wú)知的缺心眼的怪老頭很難為情。因此，沒(méi)敢和老花農(nóng)說(shuō)話，生怕引他說(shuō)出更無(wú)知可笑的話來(lái)，栽自己的面子。他盡力說(shuō)些話扯開(kāi)貴客們對(duì)老花農(nóng)的注意，心里卻巴望老花農(nóng)快快告辭回去。

沒(méi)人搭理老花農(nóng)。呆了一會(huì)兒，老花農(nóng)向唐先生告辭要回去了。唐先生一邊和他客氣著，一邊送他到了大門(mén)外。

“耽誤您們談話了?！崩匣ㄞr(nóng)歉意又發(fā)窘地說(shuō)。

“哪的話！您給我送花來(lái)，跑了這么遠(yuǎn)的路?！彼f(shuō)著客套話。

“您怎么一直沒(méi)來(lái)呢？今年的鳳尾菊開(kāi)得盆盆好。您很忙吧！”

唐先生聽(tīng)了，馬上想到如果自己說(shuō)“不忙”，說(shuō)不定這老花農(nóng)沒(méi)事就要來(lái)，便說(shuō)：“何止忙呢，忙得不可開(kāi)交呀！這些人整天沒(méi)事，到這兒來(lái)泡時(shí)間，弄得我一點(diǎn)時(shí)間也沒(méi)有。他們還找我要畫(huà)，我哪來(lái)的時(shí)間畫(huà)？！半年來(lái)，我一共才畫(huà)了四張畫(huà)，多半還是夜里畫(huà)的。照這么下去，我非得跑到深山里躲躲去不可，否則什么也干不成！”他一邊顯得煩惱，一邊還透出兩分得意的神色。

“呀！不畫(huà)哪成！該畫(huà)、該畫(huà)……”老花農(nóng)好像比唐先生更為憂慮。沉了片刻，他誠(chéng)懇又認(rèn)真地說(shuō)：“要不，您到我的花房畫(huà)去吧！”

“不，不……我，離不開(kāi)這兒。有時(shí)，有人找我，也確實(shí)是有事。您甭為我操心了，我自己慢慢再想些別的辦法?！?/p>

老花農(nóng)聽(tīng)罷，怔了怔，便說(shuō)：“那我走了。您這兒還有客人哪！”隨即轉(zhuǎn)身慢慢吞吞地走去。

此后，老花農(nóng)又送過(guò)兩次花，卻沒(méi)有露面，連門(mén)也沒(méi)敲，而是悄悄把花兒放在門(mén)口，悄悄走了。這兩次都是唐先生送客出來(lái)，發(fā)現(xiàn)了花，擺在門(mén)旁邊。他便知是老花農(nóng)送來(lái)的。他領(lǐng)會(huì)到老花農(nóng)的用心，心里也受了感動(dòng)。本想去看看老花農(nóng)，但川流不息的來(lái)客，以及更重要的事情把這些念頭沖跑了。

有一次，他送走幾位來(lái)客，正打開(kāi)窗子放放屋里的煙。忽聽(tīng)門(mén)外“咚”的一聲，好像有人把一件沉重的東西放在地上。他忙走到門(mén)前，拉開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)門(mén)外臺(tái)階上又放了一盆美麗的花。一個(gè)矮墩墩、穿一身黑褲褂的老漢背影，正離開(kāi)這里走去。一看那微微駝背，慢吞吞邁著弧形步子的羅圈腳，立即認(rèn)出是老花農(nóng)。他招呼一聲：“老范！”便趕上去。

他請(qǐng)老花農(nóng)屋里坐，老花農(nóng)說(shuō)什么也不肯，搖著手說(shuō)：“不，不，別耽誤您的時(shí)間?！?/p>

“屋里沒(méi)人。您坐坐，喘一喘再走。”

“不，您正好可以畫(huà)畫(huà)。俺不累，歇一歇就回去了?！?/p>

“往后您別再跑這么遠(yuǎn)路了。這一盆花得十多斤重。我要是看花，到花房去看好了?！碧葡壬f(shuō)。

“您哪里有空呢？”老花農(nóng)說(shuō)。他牢牢記著上次唐先生埋怨沒(méi)有時(shí)間工作的話，才一次次把花兒送來(lái)。

“可是……您送花，也不要我付錢。怎么成呢？哪能叫您白送?！?/p>

老花農(nóng)搖著一雙又厚又黑、短粗的手，說(shuō)：“沒(méi)啥，沒(méi)啥。俺就一個(gè)兒子，他做事，不要我的錢。我的錢用不了，沒(méi)嗜好，也沒(méi)處花，連煙葉子也是自己種的……您干啥要提錢呢！”

“可我怎么謝謝您呢？”

“啥？”

“我說(shuō)，我總得謝謝您。”

老花農(nóng)聽(tīng)了，在他黑黑發(fā)亮的鐵球一般的鼓腦門(mén)下，兩只無(wú)神的灰色小眼睛直怔怔地盯著唐先生。

“您真的要謝謝俺？”

“是呵……”

“那……”老花農(nóng)變得猶豫不決，然后他像下了決心那樣地說(shuō)，“您就送俺一只您刻的煙斗吧！”這時(shí)，他的表情既是一種誠(chéng)懇的請(qǐng)求，也好像因?yàn)殚_(kāi)口找人家要東西而不好意思，甚至挺窘。

“噢？行！沒(méi)問(wèn)題，我給您去拿一只！”

唐先生說(shuō)著，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋。一邊想，這老范的性格真夠怪的。自己剛和他認(rèn)識(shí)那次，曾經(jīng)要送給他一只煙斗，他怎么不要呢？

唐先生打開(kāi)玻璃柜門(mén)，里邊的煙斗不多了。最上邊的一格僅僅還有五只。其中兩只是他的杰作，一直沒(méi)肯給人。另外三只是新近雕的，也屬精品，但都有主了。是一位名詩(shī)人、一位市藝術(shù)處處長(zhǎng)、一位電影大導(dǎo)請(qǐng)他雕的。這幾只煙斗完全可以擺在博物館的陳列柜里。他沒(méi)動(dòng)這些，而從下邊一層內(nèi)一堆屬于一般水平的煙斗中，選擇了一只刻工比較簡(jiǎn)單的，刻的是五朵牡丹花。還是剛剛開(kāi)始刻煙斗時(shí)的作品，藝術(shù)上還不太純熟。但他以為，這對(duì)于不懂藝術(shù)的老花農(nóng)來(lái)說(shuō)，足可以了。便拿著這只煙斗，在手心里揉擦干凈，走出去，給老花農(nóng)。

老花農(nóng)一見(jiàn)煙斗，眼睛像一對(duì)灰色的小燈泡亮了起來(lái)。唐先生沒(méi)想到，這雙小眼睛居然有這樣的神采。

“您……”老花農(nóng)歡喜得聲音都震顫了，“您真的把這么好的煙斗送給俺嗎？”

唐先生見(jiàn)老花農(nóng)如此喜愛(ài)，心里也挺滿意。這么一來(lái)，總算還了所欠對(duì)方送花的情?！笆呛牵萌グ?！”說(shuō)著，把煙斗遞給老花農(nóng)。

老花農(nóng)雙手鄭重地接過(guò)煙斗，激動(dòng)得吭吭巴巴地說(shuō)：“謝謝您，唐先生，真謝謝您，俺回去了……”

他的目光一直沒(méi)離開(kāi)雙手捧著的煙斗，走遠(yuǎn)了。

四、寂寞中的叩門(mén)聲

唐先生坐在那張高背的皮椅子上，抽著煙斗。他顯得疲憊不堪，軟軟無(wú)力，身子坐得那么低，好像要陷進(jìn)椅子里似的。那樣子，仿佛一連干了三天三夜的重活，撐不住了，癱在了這兒。

他的眸子黯淡無(wú)神。嘴角上那一對(duì)喜悅的旋渦不見(jiàn)了；天才入秋，他就套上兩件厚毛衣，當(dāng)下還像怕冷似的縮著脖子。屋里靜得很，家具上蒙了一層薄薄的塵土，顯然好幾天沒(méi)有擦抹過(guò)，沒(méi)有客人來(lái)。

他的一幅畫(huà)被莫名其妙地定為黑畫(huà)——還是那個(gè)曾請(qǐng)他刻煙斗的藝術(shù)處處長(zhǎng)定的。那位處長(zhǎng)本來(lái)挺喜歡他的畫(huà)。但為了迎合上邊某種荒謬的理論，為了自己在權(quán)力的臺(tái)階上再登一級(jí)，親手搞掉他。一下子，他又失去了一切。在受到一連串批判斗爭(zhēng)之后，被撇在一邊，聽(tīng)候處理。于是，他再一次落魄了，無(wú)人理睬了。每天從大門(mén)進(jìn)出的又只剩下他和老伴兩個(gè)。喧鬧的人聲從屋內(nèi)消失，還擺著幾只名人和要人請(qǐng)他雕刻的煙斗。這幾只煙斗刻得精美極了，卻放在那里，沒(méi)人來(lái)取。他重新感受到歧視和冷漠的滋味；至于寂寞，他反而覺(jué)得挺舒服，挺難得，和這一次反復(fù)之前的感受大不一樣。生活的變化使他獲得多少積極和消極的處世哲理。反正他再不把那重新被奪去的榮譽(yù)、那眾星捧月般虛幻的榮華，當(dāng)作生活中失去的最寶貴的東西了。

這時(shí)，他聽(tīng)到有人輕輕叩門(mén)。已經(jīng)許久沒(méi)聽(tīng)過(guò)這聲音了。他撂下了煙斗，趿拉著鞋去開(kāi)門(mén)。 打開(kāi)門(mén)，不禁驚奇地?fù)P起眉毛。原來(lái)一個(gè)人抱著一盆特大的金光燦爛的鳳尾菊正堵在門(mén)口。因花枝太長(zhǎng)，抱花盆的人努力聳著肩，把花盆抱得高高的，遮住他的臉，但枝梢還是一直拖到地上。

呵，是老花農(nóng)——老范！不用說(shuō)，肯定是他來(lái)了。他總是在這種時(shí)候出現(xiàn)；而在自己春風(fēng)得意之時(shí)，他卻悄悄避開(kāi)了。并且總是不聲不響地用一片真心誠(chéng)意對(duì)待自己。唐先生感到一陣濃郁的花香，混著一股醇厚的人情撲在身上，心中有種說(shuō)不出的亂糟糟的感觸。嘴里忙亂地說(shuō)：“老范，老范，快請(qǐng)進(jìn)……好，好，就放在地上吧！這花兒開(kāi)得多好！好大的一盆，重極了吧？”

來(lái)人把花兒放在地上，直起腰。他看了不由得一怔。來(lái)人竟不是老范。他不認(rèn)得。是一個(gè)中等個(gè)子的青年人，穿件黑布夾襖，裝束和氣質(zhì)都像個(gè)農(nóng)民。手挺大，寬下巴，一雙吊著的小眼睛，皮膚黑而粗糙，鞋幫上沾著黃土。

“你？”

“俺是您認(rèn)得的那老范的兒子?！?/p>

唐先生聽(tīng)了，忽覺(jué)得他臉上某些地方確實(shí)挺像老范。忙請(qǐng)他坐，并給他斟了杯熱茶?！澳愕€好吧！這兩天，我還正想去看他呢！”唐先生這話真切不假，毫無(wú)客套的意思。

不料這青年說(shuō)：“俺爹今年夏天叫雨淋著，得了肺炎，去世了?！彼穆曇舻统粒孟袷虑橐堰^(guò)了多日，沒(méi)有顯得強(qiáng)烈的悲痛與難過(guò)。

“什么？他？！”唐先生怔住了。

“俺爹病在炕上時(shí)，總對(duì)俺念叨說(shuō)，唐先生最愛(ài)瞧鳳尾菊。這盆是他特意給您栽的。他囑咐俺說(shuō)，開(kāi)花時(shí)，他要是不在了，叫俺無(wú)論如何也得把花兒給您送來(lái)?！?/p>

唐先生聽(tīng)呆了。他想不到生活中還有這樣的事。一個(gè)對(duì)于他無(wú)足輕重的人，竟是真正尊重他，真心相待于他的人……他心里一陣凄然，不知該說(shuō)些什么。他下意識(shí)地習(xí)慣地從茶幾上拿起煙斗，可是劃火柴時(shí)，手顫抖著，怎么也劃不著。那青年一見(jiàn)到煙斗，忽然像想起什么似的說(shuō)：“唐先生，您知道俺爹多喜歡您刻的煙斗嗎？您曾送給過(guò)他一只煙斗吧！他臨終時(shí)對(duì)俺說(shuō)，‘你記著，俺走的時(shí)候，身上的衣服穿得像樣不像樣都不要緊，千萬(wàn)別忘了把唐先生那只煙斗給俺插在嘴角上?！?/p>

“什么？”唐先生驚愕地問(wèn)。他好像沒(méi)聽(tīng)清這句話，其實(shí)他都聽(tīng)見(jiàn)了。

那青年又說(shuō)一遍。他的腦袋嗡嗡響，卻一個(gè)字兒也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

直到現(xiàn)在，唐先生的耳邊還常常響著那傻里傻氣的“美，美呀！”蒼啞的贊嘆聲。于是，一個(gè)難解的問(wèn)題便糾纏著他：這個(gè)曾用一雙粗糙的手培植了那么多千姿萬(wàn)態(tài)的奇花異卉的老農(nóng)，難道對(duì)于美竟是無(wú)知的嗎？那死去的黑老漢在他的想象中，再不是怪模怪樣的了，而化做一個(gè)極美的靈魂，投照在他心上，永遠(yuǎn)也抹不去。每每在此時(shí)，他還感到心上像壓了一塊沉重的大石板似的，懷著深深的內(nèi)疚。他后悔，當(dāng)初老花農(nóng)向他要煙斗時(shí)，他沒(méi)有把雕刻得最精美的一只拿出來(lái)，送給他……

（摘自江蘇文藝出版社《雕花煙斗》一書(shū)）