馬榮春
雖然“少年不識(shí)愁滋味”,但幼年時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境使我的心理“早熟”,對(duì)人生有過(guò)似懂非懂般蒙眬的遐想。這遐想是一顆幼小的心靈對(duì)美好人生的懵懂愿景或向往,且寄托在平淡無(wú)奇的水邊漂放、岸邊追行與眺望遠(yuǎn)方之中。
我的家鄉(xiāng)是位于蘇北沿海平原上的一處水鄉(xiāng)。
每當(dāng)初春到來(lái),無(wú)論是大河邊,還是小溝旁,那些或粗或細(xì),或長(zhǎng)或短的葦芽便密密麻麻地冒出來(lái),春水的浸潤(rùn)和春光的呵護(hù)給這些葦芽套上嫩青或紫紅色的衣裙。點(diǎn)綴在這些裙衣上的兩三個(gè)葉片,仿佛是蘆葦初生時(shí)的耳朵。如果說(shuō)那二月春風(fēng)剪出的柳絲是春天的發(fā)梢,那么遍布水邊的葦芽不正是春天的指尖嗎?!
待到四五月份,葦芽抽成了葦干,根根青翠筆直,那“耳朵”就變成了厚綠長(zhǎng)闊的葉片。在這樣的時(shí)節(jié)里,我會(huì)在滿河清香中尋摘最滿意即最厚綠長(zhǎng)闊的葉片,然后在溝渠旁或河水邊找一干凈平整處,蹲下身來(lái),將葉片編織成一只頭尾翹起,中間豎著一根綠色桅桿的小舟,然后將之輕放于腳前的水面上。在“船艙”中放幾粒小小的干泥丸,或再加幾根又短又細(xì)的枯枝,我便用手或一根樹枝將滿載的葦葉舟輕輕推離岸邊。于是,那種“悠悠的”、“穩(wěn)穩(wěn)的”感覺,既是它順流而下的物理狀態(tài),也是我站立起來(lái)盯著它遠(yuǎn)去或在岸邊與它同行一段路程時(shí)的心理狀態(tài)。期待它“直掛云帆濟(jì)滄海”,盡管沒有“帆”,腳下也只是一道窄窄的水面。但有時(shí),它會(huì)被一處水草或一根浮木阻擋,我便找來(lái)一根長(zhǎng)的枝條將其撥開,讓它避開險(xiǎn)阻,繼續(xù)前行到一個(gè)不知何處是終點(diǎn),但終究是很遠(yuǎn)的地方。漂放過(guò)程中也會(huì)遇到最糟糕的情況——如果葦葉舟在一個(gè)我力所不及的水面上遭遇了水草或浮木的阻擋,無(wú)計(jì)可施之下,我就會(huì)找來(lái)一塊大一點(diǎn)的干硬泥塊或石頭之類,扔將過(guò)去,試圖借助水波的力量把葦葉舟從障礙物邊推開。然而,常出現(xiàn)事與愿違,“船貨兩空”的情況。每當(dāng)這時(shí),我都會(huì)在岸邊好一陣黯然神傷,就好像是一位真正經(jīng)營(yíng)船運(yùn)業(yè)務(wù)的人遭遇了災(zāi)難。那只葦葉舟似乎是一個(gè)與我有某種情感聯(lián)系的人,而其負(fù)載的又是一種“精神財(cái)物”,用“人財(cái)兩空”來(lái)描摹“船貨兩空”所對(duì)應(yīng)的心緒是最恰當(dāng)不過(guò)的了。
時(shí)至今日,我還能體會(huì)到幼年時(shí)的那種懵懂心情:漂放一只葦葉舟,就是漂放我自己,讓我漂到一個(gè)不知何處是終點(diǎn),但終究是很遠(yuǎn)的地方,而生養(yǎng)我的這塊水土就是我的出發(fā)點(diǎn);至于那只葦葉舟中的負(fù)載,就是我漂行過(guò)程中的精神負(fù)載,也是精神收獲。而在今日的遐想中,還另外夾雜著一番“我愿順流而下,找尋她的足跡,卻見仿佛依稀,她在水中佇立”的情緒。
人生就是出行,不是漂流,就是攀登。一只葦葉舟,替代了“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪,海面倒映著美麗的白塔,四周環(huán)繞著綠樹紅墻”所描寫的歡樂(lè),它曾經(jīng)承載著我對(duì)人生的遐想,它滿載而行的身影多次漂流在我的夢(mèng)里。
家鄉(xiāng)一條最長(zhǎng)最寬的河,就是沿西南至東北的方向從洪澤湖流過(guò)來(lái),最后注入黃海的薔薇河。
在那蜿蜒的河邊草灘上,我曾經(jīng)割過(guò)牛草也追尋過(guò)兔鳥;在清澈得掬捧可飲的河里,我曾經(jīng)扎過(guò)猛子也摸過(guò)螺蝦,也曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)被小魚啄肚皮或啄屁股的感覺。而最讓我感到驚心動(dòng)魄的,則是難得一見的一溜貨船。由一只機(jī)動(dòng)船牢牢地牽引著五六只甚至更多的貨船,滿載著幾乎要把船身壓沉的貨物,像一條緊貼水面的長(zhǎng)龍逆流而上。那“嗒嗒”的馬達(dá)讓靜靜的河道里回蕩著令人振奮的聲響;機(jī)船煙囪噴出一縷縷淡藍(lán)色油煙映襯著湛藍(lán)的天幕,構(gòu)成清亮河面上的一幅生動(dòng)的畫面;河中間被推開的波浪一圈圈地蕩漾至岸邊,岸邊的水草隨波紋輕輕地飄曳,并柔柔地舔舐著我的雙腳。
當(dāng)注視著那船頭時(shí),我才切身感受到“吃水”一詞的形象與生動(dòng)。于是,我便在岸邊朝著貨船前行的方向跟著它行走,不僅為讓那動(dòng)聽的“嗒嗒”聲多震動(dòng)一下我的耳膜,不僅為看那一縷縷淡藍(lán)色油煙在我的視野中漸漸飄散,也不僅為讓從河中間蕩漾過(guò)來(lái)的浪花幻滅在我的腳趾間,還為那滿載貨物逆水而行所迸發(fā)出來(lái)的奮進(jìn)的力量。雖然是滿載且逆水行船,但貨船的速度總比十歲左右的我步伐要快。當(dāng)與貨船距離逐漸拉大時(shí),我便在岸邊隨它奔跑起來(lái)。在那走走跑跑的反復(fù)中,牽動(dòng)我步伐的始終是貨船迸發(fā)出的那激人奮進(jìn)的力量。
雖然我最終還是要停下追逐腳步,但望著貨船那漸行漸遠(yuǎn)的背影,仍有一股前行的力量充溢著我的心。我仿佛沉浸在類似于“我愿逆流而上,依偎在她身旁”的情緒中。記得有一次,我往上游追隨貨船到距出發(fā)點(diǎn)三四里處的一座橋上,在氣喘吁吁中,我先是伏在一側(cè)橋欄桿上,緊盯著那一溜貨船,看它是怎樣駛進(jìn)橋下的,接著又伏在另一側(cè)橋欄桿上,看它是怎樣駛出橋下的。在“嗒嗒”的聲響和飄散的藍(lán)色油煙中,我依依不舍的心怦跳不止——從這塊水土走出去的人生啊,是否就像這一溜貨船,要逆水而行,要奮進(jìn)?
事隔多年,每當(dāng)回味幼時(shí)對(duì)貨船的追行時(shí),我都不禁感慨:只有希望和力量,才最讓人依偎。那一溜貨船,曾經(jīng)承載著我的遐想,那動(dòng)人的“嗒嗒”聲和那縷淡藍(lán)的煙多次縈繞在我的夢(mèng)里。
時(shí)至今日,每當(dāng)看到逆水行船的一幕,我還是忍不住沉浸在默默的注視和冥想之中。
我的家鄉(xiāng)位于蘇北平原,很難有真正的高山。幼年時(shí),無(wú)論是在野外玩耍,還是割草拾柴,每當(dāng)停下來(lái)極目四望,近者可見本鄉(xiāng)的平明山,離我的站立點(diǎn)只有四五里地;稍遠(yuǎn)可見鄰鄉(xiāng)房山,離我近三十里地;再遠(yuǎn)便是錦屏山——我幼時(shí)向往的連云港市區(qū)便從其山腳下向東“逶迤”至黃海邊。錦屏山是延伸至黃海邊的云臺(tái)山脈的起點(diǎn),與其形成東西銜接的有孔望山和構(gòu)成《西游記》想象起點(diǎn)的花果山,離我的站立點(diǎn)近五十里地。
在幼時(shí),我有意將海拔不足百米的前兩座山歸為“丘”,將海拔較高或高出它們?cè)S多的錦屏山歸為“山”。每當(dāng)我站立于田埂或薔薇河的河堤上,我時(shí)常會(huì)由近而遠(yuǎn)再由遠(yuǎn)而近地眺望這三座山。眺望前兩座山是想襯托出后一座山的高大,眺望后一座山是想對(duì)比出前兩座山的矮小。但在從距離和海拔角度對(duì)比的背后,還有另一種對(duì)比:依傍前兩座山的是一種農(nóng)村生活,而依傍后一座山的則是城市生活。于是,在我的眺望中,特別是秋高氣爽的時(shí)節(jié),那錦屏山便是雄拔巍峨的一處所在。但見那山體青白相間:青者,后來(lái)才知道是松樹等植被;白者,后來(lái)才知道是巨大險(xiǎn)峻的巖石。
從去過(guò)錦屏山腳下的大人們口中,幼時(shí)的我便知道,從那山腳下鋪展開來(lái)的是城市,生活在那里的人們是“城里人”。于是,我常常想,我何時(shí)能夠走進(jìn)那被稱為城市的地方,并且不是匆匆過(guò)客,亦即我何時(shí)能夠在那里做一位有戶口的城里人?這個(gè)夢(mèng)想,一直到我從中山大學(xué)研究生畢業(yè)進(jìn)入連云港市中級(jí)人民法院工作,才變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
后來(lái)又離開,因?yàn)橛辛硪蛔鞘欣锏牧硪环N新的生活又將我召喚。
時(shí)至今日,我還能體會(huì)到幼年時(shí)的又一種懵懂認(rèn)知:人生需要眺望,而眺望得有多遠(yuǎn),人生的路便會(huì)延伸得有多長(zhǎng)。一座錦屏山,曾經(jīng)召喚著我,他的雄拔巍峨的身影多次矗立在身處他鄉(xiāng)的我的夢(mèng)里。
不似“快樂(lè)著你的快樂(lè),悲傷著你的悲傷”,遐想著我幼年時(shí)的遐想,好像使得我又成長(zhǎng)過(guò)一次:眺望一個(gè)愿景,并執(zhí)著地去追求。幼年以后的我之所以沒有“躺平”,或許因?yàn)橛啄陼r(shí)的遐想是一種“支起”的力量;現(xiàn)在的我還想再努力做點(diǎn)什么、包括寫點(diǎn)什么,而不想“躺平”,或許遐想著幼年時(shí)的遐想也是一種“支起”的力量。一位智者曾說(shuō)過(guò):“感情是傾向于過(guò)去的,而理智是傾向于未來(lái)的”。幼年時(shí)的遐想和遐想著幼年時(shí)的遐想,既有“過(guò)去的情感”,也有“未來(lái)的理智”,讓我遠(yuǎn)離對(duì)生活的抱怨和惆悵,且讓我“重新成長(zhǎng)”和“重新活過(guò)”,因?yàn)殄谙氡旧砭褪且环N心靈的力量,且滋生著不言放棄的信念。
幼時(shí)的遐想不僅遐想在“幼時(shí)”,且一直延伸到“現(xiàn)在”和“他鄉(xiāng)時(shí)代”,因?yàn)樵谶@遐想里,有一個(gè)真實(shí)的,懷揣“初心”的我,因而這遐想構(gòu)成我人生的開端。而當(dāng)遐想著幼時(shí)的遐想,則不免夾雜一種甜蜜與惆悵的懷舊情腸。