空中懸人

慕明

“地面指揮呼叫湯姆船長，地面指揮呼叫湯姆船長……”

當(dāng)大衛(wèi)·鮑伊華麗的嗓音第三次從客廳傳來，杰克知道，老爹的“懷舊病”又犯了。

杰克合上書，一邊搖頭晃腦地哼唱，一邊飛快地在手機(jī)屏幕上點(diǎn)觸著。隨著一陣細(xì)微的轟鳴聲，一架平板電腦大小的四旋翼飛行器從雜亂的書堆中緩緩升起，跟著音樂的節(jié)奏飛進(jìn)客廳。

“向湯姆船長致敬！”杰克讓飛行器繞著沙發(fā)上的老爹水平地畫了個圈，老湯姆卻還是眉頭緊鎖。和杰克稻草似的亞麻色亂發(fā)發(fā)型不同，老湯姆灰白色的頭發(fā)被梳得十分整齊。盡管年過60，印有NASA標(biāo)記的灰色短袖衫的袖子還是緊緊地箍在他發(fā)達(dá)的肱二頭肌上，被佛羅里達(dá)的陽光炙烤了大半輩子的皮膚呈現(xiàn)出健康的小麥色。相比之下，整日窩在電腦前的杰克顯得頗為蒼白。

“又在搗鼓你那些小孩玩意兒？” 老湯姆瞥了一眼懸停在半空中的飛行器，“我像你這么大的時候，著迷的可是40米長、載重20000千克的航天飛機(jī)！從160米高的單層垂直裝配廠房推出來的時候，光是抬頭看看就叫人永遠(yuǎn)也忘不了！真搞不懂，小時候帶你去了那么多次航天中心，你怎么反而玩上了這些像玩具一樣的東西！”

“這可不是簡單的玩具啊，老爹?！?杰克打開了窗戶，颶風(fēng)季末的狂風(fēng)立刻呼嘯著吹進(jìn)客廳，墻上貼著的海報被吹得嘩嘩作響。小小的飛行器卻巋然不動，它的四個旋翼在風(fēng)中精細(xì)地調(diào)整著角度，微型引擎發(fā)出陣陣蜂鳴。大衛(wèi)·鮑伊仍然在慵懶地吟唱：“我懸浮在船艙的周圍，遠(yuǎn)在月球之上……”

“你看，為了保持在極端受力條件下的懸停，我們使用了聲吶加光流傳感器的定位技術(shù)，偏移量可以實(shí)時修正、保持定點(diǎn)。我完成的，就是其中光流算法的優(yōu)化……”

“可是這東西到底有什么用？” 老湯姆打斷了杰克?！罢f真的，你們搞的這些什么社交網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)App、無人機(jī)，是能讓人打發(fā)時間，也許還能掙大錢，可是在過去的好日子里，我們會說，太空就在那兒，而我們即將在那里遨游！我們曾經(jīng)在7年之內(nèi)完成了登月計劃，而現(xiàn)在呢，我們連載人航天的能力都沒有了。而你們，國家的希望，全都跑去硅谷搞什么計算機(jī)……”

“老爹，別這樣?！?聽到老湯姆的聲音漸漸低沉，杰克趕緊安慰道，“政府雖然削減了NASA的航天經(jīng)費(fèi)，但是NASA的技術(shù)轉(zhuǎn)化項(xiàng)目也一直在進(jìn)行啊。” 他抓了一把嫩紅色的凍干草莓丟進(jìn)嘴里，含混不清地說，“比如冷凍干燥技術(shù)，最初就是NASA為了降低食物質(zhì)量發(fā)明的，還有紙尿褲、隱形牙套……哦！我們現(xiàn)在使用的很多開源軟件，開始也是航天項(xiàng)目開發(fā)的，這些產(chǎn)品不都是航天產(chǎn)業(yè)的‘孩子’嗎？”

“可是‘父母’卻快要被‘孩子’遺忘了！行了，明年感恩節(jié)也別忘了回家，祝你在硅谷好運(yùn)，小子！” 老湯姆站起身來離開客廳，只留下杰克愣愣地站在原地。他環(huán)視四周，墻壁上，是五艘退役的航天飛機(jī)以及航天員的海報。他曾經(jīng)在那些靜默的目光里度過了童年。當(dāng)終于可以離家遠(yuǎn)行時，他去了西海岸那個備受投資人青睞的、擠滿了年輕創(chuàng)業(yè)者的校園。杰克曾經(jīng)為逃離了老爹的夢想而暗暗慶幸，但是現(xiàn)在，他只想跟著流淌的音樂輕輕詢問——

“你能聽到嗎，湯姆船長？你能聽到嗎，湯姆船長？”

11月末的佛羅里達(dá)并不寒冷。棕櫚樹在微風(fēng)中輕輕搖曳，短吻鱷在道路兩邊的沼澤里懶懶地曬著太陽，兩只白頭海雕一直在杰克的車頂上盤旋，巨大的鳥巢甚至在航天中心建立之前就已經(jīng)存在了。杰克小時候一直不明白，為什么航天中心會建在一個滿是野生動物的半島上。

他停好車，走進(jìn)航天中心。一切都還是小時候的模樣：園區(qū)游覽大巴鐵灰色的車體仍然保持著20世紀(jì)80年代的經(jīng)典設(shè)計，而“航天名人堂”里的面容，似乎比記憶中的更加蒼老。他不由想起了硅谷那些潔白透明、日新月異的創(chuàng)業(yè)園區(qū)。曾經(jīng)以為，龐大的國家航天部門當(dāng)然比不上飛速發(fā)展的新興產(chǎn)業(yè)，但是，當(dāng)老爹所說的遺忘似乎變成事實(shí)的時候，還是令杰克有些恍惚。

杰克徑直走向“亞特蘭提斯”號航天飛機(jī)的展廳。比起發(fā)射塔架和裝配廠房，小時候的他，對這里的全景體驗(yàn)影片更感興趣。每一次在觀影廳的穹頂上看到航天飛機(jī)沐浴著星辰與火焰返回地球時，廳門就會緩緩打開，航天飛機(jī)的本體靜靜矗立在門后，觀眾總會爆發(fā)出熱烈的掌聲。

他跟著人流進(jìn)入展廳，端詳著和老爹一樣，為NASA服役了26年的“亞特蘭提斯”號。他不得不承認(rèn)，這是工程學(xué)上最偉大的奇跡之一。像火箭一樣發(fā)射、像飛機(jī)一樣降落的革命性設(shè)計思路，二百萬個模組的精確協(xié)同運(yùn)行，世界上第一種可復(fù)用航天器，航天飛機(jī)計劃在30年里承載著人們面對長空的奮進(jìn)與挑戰(zhàn)，以及——航天史上最慘痛的失敗與淚水。

杰克走向展廳的角落，“挑戰(zhàn)者”號和“哥倫比亞”號的殘骸隱藏在幽藍(lán)色的燈光中。5架航天飛機(jī)中的2架在執(zhí)行任務(wù)時失事，14名航天員遇難。為可復(fù)用設(shè)計付出的代價是巨大的，航天飛機(jī)每次執(zhí)行任務(wù)后的巨額檢修費(fèi)用也使人們的目光再次轉(zhuǎn)移到一次性運(yùn)載火箭上。2011年，為期30年的航天飛機(jī)計劃隨著“亞特蘭提斯”號的最后一次返航終結(jié)，老爹也就是在那時離開了裝配廠房，為中心開起了旅游大巴。

老湯姆其實(shí)從未踏上過那些在他手下誕生的“龐然大物”，只有杰克半開玩笑地叫老爹“湯姆船長”。老爹沒有回答過，但是杰克知道，他是驕傲的，盡管那驕傲之上，總是縈繞著一絲憂傷。

嚼著從紀(jì)念品商店買的宇航員同款巧克力派，杰克再一次坐上環(huán)繞園區(qū)的旅游大巴，從遠(yuǎn)處張望著那些他早已熟悉的“鋼鐵巨獸”。時值感恩節(jié)假期，園區(qū)內(nèi)空蕩蕩的，只有預(yù)防短吻鱷靠近發(fā)射區(qū)的鐵護(hù)網(wǎng)還在“堅(jiān)守崗位”。他的嘴邊浮起一絲微笑，現(xiàn)在他知道了，航天器最容易發(fā)生故障的階段是起飛和降落階段，為了減少事故發(fā)生后的損失，提高回收效率，人煙稀少的狹長海岸，是航天中心的最佳選址之一。

忽然，他的目光被車窗左前方一座龐大的白色廠房吸引。廠房上，并不是NASA那經(jīng)典的藍(lán)色標(biāo)記。幾個飛揚(yáng)跳脫的字母突顯著硅谷特有的設(shè)計感，他早在媒體上見過那個名字，但是看到它在自小熟悉的環(huán)境里出現(xiàn)時，一種奇妙的融合感擊中了他——

SpaceX。以互聯(lián)網(wǎng)思維打造的世界上第一家民間航天企業(yè)，試圖以開發(fā)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品低成本、可復(fù)用、快速迭代的思路，把昂貴的航天項(xiàng)目平民化。他們在航天中心租借了基地，發(fā)射曾經(jīng)失敗了很多次，目前尚未贏利，公司估值甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上生產(chǎn)低端手機(jī)的硅谷新星。

他走下旅游大巴，坐在海邊的觀禮臺上，遙望著半島盡頭。他知道，那兒有一條廢棄的跑道，是航天飛機(jī)從外太空返回降落時使用的。黑夜海岸上璀璨的跑道引導(dǎo)燈，曾常常出現(xiàn)在他童年的夢境里。

難道可復(fù)用設(shè)計真是一條彎路嗎？或許，被財大氣粗的NASA廢棄的方案，在SpaceX眼中會不一樣？當(dāng)然，問題的核心還是技術(shù)障礙。他一邊思考著，一邊按下手機(jī)上的播放鍵。耳機(jī)里傳來的是根據(jù)肯·福萊特的暢銷小說《圣殿春秋》改編的劇集的原聲帶。他特別喜歡劇集中一家三代建筑師耗費(fèi)幾十年心血，不斷改進(jìn)設(shè)計，完成第一座哥特式大教堂的那段故事。那些慘痛的倒塌事故并沒有讓人們放棄，相反，他們從其他建筑中借鑒了具有更好承重力的輕型尖拱、解決外推力的飛扶壁，最終完成了建筑史上最高、最明亮、最輝煌的杰作。

而現(xiàn)在，航天器需要的“飛扶壁”，是什么呢？

“大教堂撐起這信仰的時代，世界進(jìn)入了一個新的紀(jì)元，人類企圖攀及星星的高度……”

伴隨著撼動人心的音樂，一個念頭漸漸在杰克的腦中成形。

5年后，距離航天中心30千米的大西洋海面。

杰克和身邊的人一樣，靜默地仰望著晴朗的天空，前所未有的緊張感在空氣中彌漫。隨著一陣驚呼，一個黑色小點(diǎn)在天邊出現(xiàn)，很快越變越大，速度極快地向著杰克所在的觀察船的方向墜落。

“降落傘已經(jīng)脫離，現(xiàn)在，降落控制完全交由推進(jìn)式懸停模組掌握！”

100米，75米，50米……黑色的小點(diǎn)變成了潔白的圓錐形膠囊航天器，與傳統(tǒng)的樣式不同，在它的底部，有4組16個弧線形的噴射口。忽然，空氣中襲來陣陣熱浪，噴射口涌出黃白色的高溫火焰，靈活地進(jìn)行著姿態(tài)調(diào)整，航天器如同教堂的尖頂，穩(wěn)穩(wěn)地停在了大西洋的強(qiáng)風(fēng)之中，而它的下部，離降落平臺上標(biāo)定的降落位置還有50厘米。

人們沸騰了。大家跳著、叫著，擁抱著身邊認(rèn)識或不認(rèn)識的同事，夾雜著哽咽聲與喜極而泣。更多的人則著急地涌向航天器。艙門緩緩打開，第一位乘坐采用懸停降落技術(shù)的載人飛船——龍飛船3號返回地球的航天員，微笑著向大家揮手致意。

杰克閉上了眼睛，任憑淚水順著臉頰流下，不光是為了他設(shè)計的光流定位算法在載人航天中取得的巨大成功。自從5年前他第一次發(fā)出給SpaceX技術(shù)總監(jiān)的郵件，他就知道，一定會有這一天。令他沒想到的是，SpaceX在之后進(jìn)一步設(shè)立了“反哺”計劃，將互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)中飛速發(fā)展的技術(shù)重新用于航天項(xiàng)目。用大規(guī)模并發(fā)計算模塊重新搭建機(jī)載主控平臺，用卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)全智能的航天器人機(jī)交互界面……硅谷各個領(lǐng)域的精英們和航天人一起，投身于人類科技史上的另一項(xiàng)偉大工程。

“……懸停控制模組將成為支撐可復(fù)用航天器的一道飛扶壁，我希望，這能重新樹立我們對于航天事業(yè)的信仰……” 在喧囂的人群中，杰克想起了他曾經(jīng)寫給總監(jiān)的信。

“……而它所能支撐的，可能遠(yuǎn)比您想象得更多……” 那時候，他并不明白總監(jiān)的回信究竟意味著什么，直到他了解到龍飛船3號的最終目的地——火星。

在那個沒有海洋的星球上，乃至廣袤宇宙中的千萬顆星球上，精確控制下的懸停降落，將是人類踏足未知世界的最佳方式。

他突然再一次想起了《圣殿春秋》中大教堂建起之時的話：“過了今天，這個世界將更加精彩。”透過模糊的淚水，杰克仿佛看到自己尚在襁褓中的兒子阿爾弗雷德已長大成人，懸浮在群星之間，在基于核能，甚至是庫侖力的降落控制模組的幫助下，緩緩落在小行星的表面，就像他在拉斯維加斯看過的魔術(shù)表演一樣。

而老湯姆最愛的科幻小說作家亞瑟·查爾斯·克拉克早已預(yù)料到了一切：“任何足夠先進(jìn)的技術(shù)，初看都與魔法無異?！?/p>